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A.Gergely András

HETVEN TÉTEL

VARGA LAJOS MÁRTON 70. SZÜLETÉSNAPJÁHOZ1

1Prózai Szerzőnek talán nem illetlen jeles üdv-
napjára éppen szóvirággal kedveskedni… De mert 
magam sem vagyok alanyi poéta, inkább fáradozom 
azon, hogy méltó memoárral tisztelegjek az Élet és 
Mű közötti parnasszuson kitartó vándorként kuta-
kodó, életút-hosszan alanyi Mások respektálásában 
serénykedő Alkotónak. Alkotónak, kinek révén ta-
lán sokan mások keltek át a nagylászlói „Túlsó Par-
tokra”, s ettől mintha épp a maga váltig megőrzött 
„révész-léte”, poézis és mimézis közötti tolmács-sze-
repe lett volna meghatározóbb, nem pedig az ügye-
letes művészeti „megmondóember” tónusa…

Két eltérő, kombattáns lényegű alkotói profi l 
sorsalakító szellemisége formálja korszakosan azt a 
markáns tónusú publicistai személyiséget, aki épp 
most, napjainkban tölti be hetvenedik születés-
napját. Varga Lajos Márton, ki e kettősség aktora 
és fennen-hordozója is egyúttal, sodró emberi pél-
dázattal s méltóképpen rangos presztízzsel töltött 
katedrán oly éveket, melyek egész diáknemzedék-
nyi értelmiségiben hagytak feledhetetlen nyomo-
kat, ugyanakkor több évtizedre szólóan alakította 
a másik, s a maga vitathatatlanságában is korsza-
kos, idézhetőségében is múlékony/mulandó termé-
szetű irodalomkritikai produktumát. E két (vagy 
tán több) élményvilág, azaz határozott intenció a 
lét kérdéseire választ remélve, egy életút vállalá-
sos karakterében ötvöződik, s válik az Alkotó által 
megteremtett emléktöredék, diák-módra fölidézett 
tisztelgés, visszafogott pirongással előadott hódolat 
tárgya mellett egy kegyetlenül-alaposan involvált, 
elmélyült tudástőkére épülő teljesítmény összletévé.

Vallomásos merészség kell ezért ahhoz, hogy 
textuálisan is hiteles legyen, s ne kelljen kényszere-
detten álbölcsnek álcázódnia, de ne is legyen zsení-
rozóan kisszerű ez az üdvözlés. A hetvenes évhatár 
már sok ahhoz, hogy szerzői életút-állomásokat 
keresgéljünk wikipédiás felületeken vagy irodalmi 
folyóiratokban megmutatkozott lenyomatokban, 
de szűkítően kevés is arra, hogy példaképpen a het-
venes évek végi, retorikus és sztentori bravúrokkal 
gazdagított főiskolai óráit idézzük előbbre, s ne az 

1 /kivonat egy Festchrift-előhangból, VLM 
születésnapjára készült hallgatói ajándékkötetből, 2012. 
szeptember/.

utóbbi évek kritikai refl exióit vagy világképi vitáit. 
Miközben VLM kitartó évtizedek során meg-meg-
nyitotta zárt művi világok egy-egy kiskapuját és 
sejdíteni engedte strukturális opciók műremekbe 
szabott változatait olyan életművekben, mint Sán-
ta Ferencé, Balogh Edgáré, Kiss Benedeké, Csorba 
Győzőé, Ágh Istváné, Nagy Lászlóé, Határ Győ-
zőé, Utassy Józsefé, Spiróé vagy Csepeli Györgyé, 
Mészölyé vagy Gion Nándoré, Krasznahorkaié 
vagy Bálint Tiboré…, addig gondoskodó aggálya 
kiterjedt olyan lírai világok összefogása felé, ami-
lyen a Kritika két hangra (rádió-interjúk, 1994) 
vagy az Írók Budapestje (Népszabadság-interjúk 
1993–1996) kötetek, vagy más miliő-meghatározó 
gyűjteményes szövegválogatások (Expander, 2010; 
Szívzuhogás, 1986), esetleg az Erők és terek kötet is 
(2006), ahol a szerkesztői tónus a válogatásban la-
kozik, nem pedig a felülnézeti képben.

Nem lévén irodalmár, nem kotnyeleskedem 
szerkesztői, irodalomkritikai-rovatvezetői funk-
ciójának (Népszava, 1972–1977) eredményeibe, 
vagy a nyolcvanas évek közepétől (1986) a Kortárs 
kritikai rovatvezetésében, majd 1994-től a Népsza-
badság munkatársaként meg a Rádió műsorszer-
kesztőjeként átélt alkotói életútja egyes állomásait 
körülvevő képbe. Az összegző szakmai és életmű-ér-
tékelést szívesen meghagyom másoknak, illőképpen 
hozzáértőknek s avatottabbaknak – bár fölbecsülte 
ezt már a hivatalosság meg a szakmai nyilvánosság 
1989-ben a József Attila-díjjal, s magával az oeuvre 
ilyetén elfogadó elismerésével is! De amit vélhető-
en aligha fognak mérlegelni a pályatársak, inkább 
szólnék „korai” oktatói énjéről, egy bár nyilvános, 
mégis rejtett jelentés-mélységről, melyet talán leg-
meghatározóbb jelzővel: vállalásos mivoltával sze-
retnék interpretálni.

Kézre eső megoldásként elővehetném az OSZK 
repertóriumában is százas nagyságrendű interjú-tö-
megét,2 rádiós műsorszerkesztési időszakának szinte 
könyvtárnyi hanganyagát, irodalmi kerekasztal-be-
szélgetések, viták, felvezetések és vélemény-harmo-
nizálások tengerében rögzített véleményformálása-
it. De amit mindezek „mennyiségi” egyenlegében is 
hangsúlyosan ambivalensnek érzékelek, talán ennél 
már markánsabban mérvadó. Van ugyanis írása-

2 interjú-jegyzék, 110 tétel, OSZK: http://
w3.oszk.hu/repscr/wwwi32.exe/[in=rpsr2.in]/
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iban-interjúiban, e szakmaközéleti és bennfentes 
tolmács-szerepben egyfajta kérlelhetetlen feladattu-
datosság, mely ugyanakkor az átélés és empátia puha 
kíváncsiságával gazdag. Ez mintha egyenest az olva-
sói/hallgatói szerepkör lenne, miközben evidenssé 
teszi, hogy már pusztán a kérdezésben, a ráhagyás-
ban, az összekötő fragmentumok sorjázása közben 
is szükségképpen jelen van a szerepvállaló ember, a 
morális küzdőfél, a szakmatitkokra vadászó kibic is: 
a befogadói érdeklődés szolgálata a feladat, nem a 
kérdezői „jobbantudás”…

Eközben fi losz alapiskolázottsága valamikép-
pen a dolgok helyének, a normarendek elvont 
törvényének keresésére ösztökélte legkivált. Szinte 
„strukturalista” egzaktságú közelítései magához a 
műhöz-alkotóhoz-életúthoz, s mögöttük a kon-
textuális univerzumhoz kapcsolódnak, jószerivel 
állandósult értékteret teremtve az egyes oeuvre-
ök és alkotói személyiségek köré. Ez az igazságért 
ölre menni kész elegancia, s a vele társuló beleér-
ző együttgondolkodás egyfajta száraz eszélyességet 
kölcsönöz rendre a szerzői narratíváknak, puha 
paradigmaváltásokkal véve körül az interjúk inter-
akcióinak másik szereplőjét. „A” szereplőt, hisz ma-
gamagát jószerivel föl sem tüntetné legszívesebben, 
ha ugyan el nem rejti is olykor egy-egy vágással, 
kivonuló véleményalkotással a diskurzusban kibon-
takozó Ént a rádiófelvétel akusztikájából, a kritikai 
értékrendek objektivitás-köpönyegéből. Ez a vállalt 
visszaszorultság, amely nem(csak) „politikailag kor-
rekt”, hanem dialógusokban is alkuképes megoldás, 
mélyen megmarad a befogadóban, nem pusztán 
mint a józan helyzettudat szükségességének hang-
súlyozása, hanem a morálisan involvált és felelős 
közlésmódra okvetlenül jellemző méltányosság, sőt 
féltő aggályosság megjelenésmódja. S valamiképpen 
ezt a korrekt, közlésképes, láttatni merész és belát-
tatni bölcs alapviselkedést érzem ki vagy olvasom 
bele utóbb az Erők és terek kötetbe, továbbá az „in-
terjú-könyvekbe” is. Közölni, ami volt – de csahos 
politizálástól menten; árnyalt vélemény-együttest 
tálalni – mint a megfontolások és belátások panorá-
máját; s véleményezni szolidan, egyértelműen – de 
harsányságok nélkül... – voltaképpen ezt érzem oly 
természetű publicistai, literátori, alkotói attitűd-
nek, mely teljességgel párhuzamos a politikai líra, 
a nemzeti önérzet, a szerzői életművekben mélyen 
megbúvó alkotói szuverenitás mindenkori fölfej-
tésével és felmutatásával – vagyis a későbbi VLM-
életmű javával is. Nemcsak ez az „Erőtér”-kötet, de 
a többi, sok tucatnyi írás, százas nagyságrendű rádi-
ós irodalmi műsorszerkesztés, interjúk, alkotói élet-

utakhoz komponált kritikai értékelések raklapnyi 
tömege is hordozza ugyanezt a mentális pozíciót…: 
átérezni-megérteni, megnevezni, értékelni, és közzé-
tenni ama morális fennköltség kegyelmi állapotában, 
amelybe nem a kutató pillantása, hanem az erkölcsi 
világrend ontológiai státusza kényszeríti az embert. 
Úgy vélem, még ha túlegyszerűsítettem képlet len-
ne is, s Ő maga alighanem elkülönböződne ettől a 
minősítéstől, merhetném kimondani: Varga Lajos 
Márton életútja az ELTE magyar-könyvtár szaká-
nak elvégzésétől, a szakszervezeti közművelődési 
munkatársként beilleszkedéstől a fi lozófi a-esztéti-
ka főiskolai oktatásán át a szerkesztő-rovatvezető-
újságíró-riporter-kritikus életmű kiteljesüléséig és 
tovább is olyan kulturális misszió, melybe Őt ma-
gát is a tudás felelőssége, a megértés kockázata, a 
közlés alkotói kényszere sodorta. A más sodrások-
nak ugyanakkor zordan ellenállt nem egy esetben, 
tanárként, Népszavásként, rádiósként is – 1983-tól 
a Magyar Rádió irodalmi osztályának szerkesztője, 
1991–93-ban osztályvezetője volt –, de mindig vi-
rított kivételes képessége azzal, hogy Mások sodrá-
sainak utat engedett, ha érvényesen és korszakosan 
szóltak, ezt előcsalogatni pedig fölötte ügyes te-
hetsége volt-maradt abban, kiénekelje a kérdezett 
Énjét a rejtőzködésből, s rábírja (nem a kérdezői 
víziónak megfelelésre, hanem) az önfelmutató val-
lomásra. Ehhez pedig mint „módszertanáról” írja az 
Írók Budapestje kötet bevezetőjében: „csak annyit 
kérdezni, amennyit feltétlenül muszáj, amennyi 
még nem beavatkozás”… De aki a kérdezés mester-
ségét is megtanulta, a rákérdezés óvatosságával és a 
tiszteletadás alázatával együttesen, az jól tudja: már 
a kérdésben is mindig jelen van a Másik respektálá-
sa, a kérdező mibenléte, lénye sugárzása, hitelessége 
és a megérintés felelőssége ugyancsak.

E felelősség vitatására megannyian érveket szán-
nának, s nem is keveset. Azonban kontrasztképp 
állítható, hogy a „mindentudás” szakmai gőgje és 
publicista-betegsége nem nyomorgatta VLM-et, 
ugyanis kínos precizitással ügyelt rá, hogy a legke-
vésbé merészkedjen olyan kulturális terekbe, ahol 
nem érezhette magabiztos hangjának jogos érvé-
nyességét… Merészség, vagy ami rosszabb, némi 
„mondani bátor” korlátoltság kellene ahhoz is, ha 
most valamifajta áttekintő-összegző allelúját pró-
bálnék kreálni a Hetvenedikre, olyasvalakinek, 
kitől a jelzőgazdag és tematikusan is pontosan 
strukturált „oktatási anyag” úgy vágott fejbe min-
denkit egykoron, hogy vagy azonnal elmenekült az 
esztétikai-irodalmi-művészeti-tudományos közeg-
ből, vagy mindmáig elhivatottan hordozza, hálával 
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őrzi és maga is gyarapítani próbálja az indíttatás 
motiváló energiáit. Ez a (minimum megérintettség, 
de nem csekély pontosítással inkább) ajándék-
ba kapott vállalásosság köteteiben is érzékletesen 
jelen van, s szem elől téveszthetetlenül jelzi, mit 
kaphatott szellemi útravalónak a könyvtárosok-
népművelők-pedagógusok megannyi főiskolai 
évfolyama… – olyan kultúrsokkot, a megfelelni-
nem-tudás kínját és felelős kötelezettségét, mely 
elidegenítette azokat, akik nyűgösen viselték a kri-
tikai pillantást, amit várni igen, de vágyni már ke-
véssé tudtak volna azután. Sokakra hatott viszont 
késztetésként a kapható s ígéretes élménytömeg, 
melynek révén VLM esztétika vagy fi lozófi a órá-
in zavarba kergetően szembesített a kvázi-tudott, 
„ismert” világok-művek-attrakciók felmérhetetlen 
komplexitásával, illetve azzal is, hogy mindezek 
mégis átfogható-megölelhető-belátható tárgyiasu-
lások voltak, melyek nem félelmes zavarok, hanem 
eligazodási biztonságok alapjai. S ha egyáltalán volt 
értelme a levelező tagozatos andragógiának, felnőtt 
emberek munka melletti pallérozásának – hát épp 
ez volt, ez lehetett a magyarázatra nem szoruló ész-
szerűsége a vállalt-vallott-tagadott függésnek, mely 
évfolyamfelelős tanárt vagy virtuális osztályfőnököt 
legitimálhat egy főiskolán.

Persze, eltérő kulturális terekből elkülönböző 
befogadói tereket is lehet kreálni, hivatásgyakor-
lási tétekkel, valamely harmonikus életút garan-
ciájaképpen elkönyvelt állapotban. Más, kreatív 
műfajokban, nem kellett talán mindenkor Varga 
Lajos közvetlen meggyőző hatása, hanem elégnek 
bizonyult markáns álláspontja, szemüvegének fó-
kusztávolsága, egy kulturális univerzumból fénylő 
csillagot kiemelő teremtő gesztusa is, hogy mind-
az az életút-erősítő adomány, melyet felmutatott, 
kulturális fl ow-ként szétterjedjen, megerősödjön, 
áthasson érzékeny lelkeket, akik majdan viszik 
tovább, gazdagítják, sokszorozzák a tudhatósá-
gokat. E kreatív univerzum, melynek valahol ins-
piráló kreátora Sokak számára éppen Varga Lajos 
volt, seregnyi diák számára az én optikámon át 
valamiféle parttalan könnyedségűvé és rombol-
hatatlan magabiztosságúvá vált köztes világ volt 
akkoriban, a nyolcvanas évek hajnalán: a tudható 
világ iránti legmélyebb alázat és hodoló nyitottság 
attitűdjét kínálta egyik oldalon, s a rettenthetetlen 
munkabírás, megküzdés, bizonyításkényszer adta 
elhivatottságét a másikon. A rendteremtés, eliga-
zodás, defi niálás pontosságát emitt, s az involvált, 
megszállott, teremtett iránti révült tisztelet sod-
rását amott. A vállalásos ember közléskényszere, 

megváltásparadigmája hatotta át narratíváit, de az-
zal a tűzfényes óvatossággal, amely a mellékhatások 
kedvezőtlen voltától visszarettenni hajlamosakat 
talán még nem sodorja erővel-erőszakkal valamely 
kulturális kiszolgáltatottságba, csupán elringatja 
a mérlegelés-gondolkodás-megfontolás lapályos 
tófelszínén. Pedig, talán e sok áttételes hatásnál, 
mélyre elültetett bizonyosságnál, hódoló érdeklődésnél, 
alázatos ismeretvágynál nem is igen volna lehetséges 
nagyobb ajándék, melyet diák tanárától, kolléga 
kortársától, olvasó szerzőjétől kaphat. A normaér-
tékű elvárásrend, ez a „lényeglátó-esztétika”-mentes 
miliő (persze) könnyedén kitermelte a korszakos 
értelmiségi szereptudattal és ehhez méltó, vállalni 
merész érzékenységgel élés körülményeit – s csak 
azokban is maradt meg tovább, akiknek ez sikerült. 

Ezt a „vállalásos”-t immár vagy harmadszor 
körmölöm ide…, kissé modorosnak is tetszhet, 
ahogyan számomra is kérdéses volt szinte már az 
első főiskolai órán, mit akar ez jelenteni Varga La-
jos szótárában. De mert tán Nagy László, Pilinsz-
ky, Utassy, Spiró, Poszler, Határ Győző, Mészöly, 
Csalog, Gion és szinte profetikus sorsú mások mi-
nőségjelzőjeként használta, megmaradt bennem 
a sorsválasztás e kegyetlen és önemésztő verziója 
olyan jelzőtartományban, melynek ma már – talán 
mosolyognivalóan esztétikátlanul, de annál sze-
mélyesebben – éppen Varga Lajos lett egyik méltó 
példázata számomra. Kihívó sorsparadigma, neki-
buzdulás és beteljesítés, mersz és áthatás, a „…Ki 
viszi át…?” kérdésre adott szuverén válasz személye-
sítődött meg Benne, láttatva és átéléshez előkészítve 
azt, hogy a térerők zúzós iramában miként feszül 
a méltó megmaradás kényszere a környező, fals és 
korlátolt kultúrterek ellen…

Nos, épp ez emlék intenzitásától, a silány és 
méltatlan kor vagy környezet ellenében megfogant 
válasz morális méltóságától és normateremtő ele-
ganciájától maradt meg bennem a szofi sztikált és 
esztétikailag parfümált beszédmódra kényes Varga 
Lajos oktatói és közbeszélői attitűdje. Legegysze-
rűbben úgy fogalmaznám: nemcsak azért emelem 
be a laudáció körébe a szubjektív impulzusokat, 
az oktatói személyiség jegyeit, mert azok az átélhe-
tő és tudatosítható korélmény, a „benne-lét” igénye 
és akarása, a személyes visszaigazolás és hitelesítés 
vállalható-vállalandó attitűdje felé vitték hallga-
tóit-olvasóit. Hanem azért is, mert megérintette, 
„megszelidítette” interjúalanyait, és mert tudás-
magaslata is hitelesítette kérdéseit, s amikor nem 
kérdezett is, legott választ adott a befogadni kész 
hallgatójának. Amit ekképpen Varga Lajos Mártontól 
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a pedagógia valóságaként kaptunk, úgyszintén a való-
ság pedagógiájává, esztétikájává, etikájává lett sokunk 
számára, a benne-lét élményével és terével, a tudni 
érdemes tudások erejével. S ez az, amit az irodalmi 
riportkötetek mellett több költészeti dokumentum-
tárban is felmutat: a szubjektívat a közösben, a kü-
lönöset az univerzálisban, a személyest és esendőt a 
társasban ragadta meg. Úgy érzem, ez jogosít föl, 
vagy legalább bíztat arra: szerkesztői Én-jét tegyem 
főszereplővé, rendezői szándékát az alkotás kont-
rolljának megtartójává, s a morális megtartó erőt 
maga az alkotói oeuvre vezérfonalává. Lételméleti 
lelkiismeret, kultúrakutatási aprólékosság, ontoló-
giai státuszbiztonság formálta esztétikáját, retorikai 
szabatosság keretezte mondanivalóját, s a tévedés 
jogának fenntartásával tetézte üzenetközléseit.

Ez a sok „múltidő” itt nem nekrológ jele…, 
hanem épp a permanens változandóság elismeré-
sére fókuszált hajlandóság komolyanvétele. Olyan 

közgondolkodóé, kinek nem órája van a folyama-
tokhoz, hanem ideje van a megértéshez, belátás-
képesség alázatosságához, a műegész és a befogadó 
viszonyának, kötelezettségeinek mérlegeléséhez.

A megmunkált tudás elvitathatatlan tőkéje, az 
értelem kinyilvánításának kötelezettsége, s a kri-
tikai pillantás szikrázó tisztasága az, ami Lajost 
vállalásosan példázatossá tette számunkra, s teszi 
folytonosan is, tudásterek és elszánt erők kísértése-
ivel, eredményeivel és próbatételeivel. Tanító ereje 
olyan kulturális teret nyitott, melybe a bebocsátatás 
méltóságával bárki beléphetett – ha a maga misz-
szióját felfogta, vállalta és teljesítette is. Köszönet 
érte NEKI, ezt a leckét (talán) megtanultuk, s nem 
egyszerűen csak átlapoztuk! Próbára tett avval, hogy 
önnön mércénk alapjait konstruálta meg készteté-
seivel…

Isten éltesse 70. születésnapján…!


