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A.Gergely András

BUEN CAMINO: AZ ÚT ÉS REMÉNY KÖNYVE

Lehet-e úttalan az út, s időtlen a mulandóság, 
amikor valaki a Caminóra indul? Mikor szabott 
ideje van, és adott távolságot kell teljesítenie? Le-
het-e közös a személyes, és vallomásos a tömeges, ha 
hitele a vállalás, a küldetés maga, avagy a próbatétel, 
a szembenézés – s az énkeresés még nyomatékosab-
ban? Tehető-e irodalmi értékűvé maga a lábfájós 
menet, a szakrális ráébredés, a föllelt motivációk 
sokasága, az emlékek esője és szélfúvása, rekkenő 
melege és fagyos fájdalma?

„Élet és Út és Camino…” Mint ki már jól tudja: 
tétje van a létnek, szívdobbanásnak, bokafájásnak, 
ködnek és madárdalnak, Turóczi Ildikó szerzői műve 
szinte egy „élet-út-könyvbe” enged betekintést.

Turóczi Ildikó utazik. Fölpakkol, vállára veszi, 
nekibuzdul, belefárad és felvidul, remél és bealko-
nyul, rácsudálkozik és sodródik, miközben járja, 
járja-járja és lelépi, megcselekszi és elvitatja, élvezi 
és szenvedi a közös magányt, az évente sok tíz- és 
százezrek hasonló útkeresését. Az Utat. Utat, mely 
-tól -ig vezet, de nem lényege a mérföldszámlálás, 
hanem főbb tartalma az útra lépés, az útjárás, irány-
keresés, érzékvilág és értéksodródás átélése, miköz-
ben a kimerülés, túlelrőltetés, fájdalom és élmény, 
remény és éntanulás tartja talpon inkább. Kizök-
kenés az addigiból, átélés a másban, megtérés a 
máshovába – ami ugyanaz, de alapjában mégis újjá, 
ráébresztővé vált mivoltában is többé sűrűsödik az 
időközben. S hogyan keletkezik az élménynapló, 
ha sorai közt és szabott tempójában az önmegadó 
fáradtság honol inkább, s nem a résztvevő párhu-
zamos jegyzeteinek formálódása? Kinek élménye, 
s minek élménynaplója ez a kortárs „Út és Erény 
könyve”, a reménybe vetett reménytelenség, a fáj-
dalomba fásult felelősség, az érintések fura medi-
terrán vihara?

S mi fontosabb: ha erény, vagy ha teljesítmény 
övezi a vonulást? Ha elhatározta, eldöntötte, elin-
dult… No meg kire tartozik ez? Mert megpróbálta, 
végigrótta, kiteljesítette, Övé is marad mindétig? 
Vagy inkább késztetéssé áll össze, a moccanat-
lan jelen helyettünk bejárt spanyol falusi tájainak 
uralása a késztetettség győzelmévé magasztosul? 
S ilyenkor ki kit járat, ki kényszerít vagy vonz 
együttmaradásra, miért és kinek állít elébe kont-

rasztot, a reménytelen mégis remélhető teljesítését 
kinek mesélheti el hitelesen? Egyáltalán, hogyan áll 
össze mindez olyan érdekeltséggé, melyre bármely 
kiadó felelősséggel mond vállalhatóságot, megjelen-
teti, s hittel hiszi, hogy a Szerző narratívája piacké-
pessé izmosodik…227

Mi kell egy Camino-könyvhöz, mely se regény, 
se napló, sem esszé, sem útirajz? Van-e szabálya, 
ideája? Turóczi Ildikóé memoár is, kalandbeszéd is, 
fi lozofi kus vagy szakrális rögtönzés is. Pedig nem 
akar fi lozófi ázni. Mégis teszi, lépésről lépésre, he-
gyen át, völgybe le, esőben és hősodorban. Rövid 
mondatokban, szinte mondat-lépésekben. Áthat, 
bevon, megérint, társsá tesz. Monológ – miközben 
magányát látod; társbeszéd – miközben pár perces/
órás érintések tehetik ki csupán az együttlét ígére-
tét. Nem akar szakrális lenni, fohásztól fohászig, 
jeltől sugallatig lépegetni – miközben végig ezt te-
szi. Nem is próbál közbeszéd lenni, holott magán-
beszéde is megosztott, a kimondásra ítélt érzület is 
sokszorozódik. Egyedül tér nyugovóra, de közös 
feladatra ébred…

Mi kell egy útirajzhoz? Emlék-térkép, tájfotó, 
faluhangulatok és kisvárosi kávézók impressziója, 
havas hegygerinc vagy zárva templomok zordsága? 
Írás kell, közben és legott, vagy emlékállapot kell, 
átható, hihető? Bizonyság, hogy ott jártál? Ki két-
li? Hogy megérintetted? Adódott. Hogy kerested? 
Ráleltél. Nehéz volt? Meg könnyű is, ha engedted. 
Az útirajz részint az út rajzolata, térképre róva, hó-
hullásban vagy sáros-füves réten, magányosan vagy 
kaptató hegymenetben csoportosan, részint a lé-
pés-élmény üzenete, lábfájásokkal, bokadagadással, 
izomgörcsökkel, lazítókenőccsel… „Az első lépések 
kemény fájdalmát megszoktam. Így lehet megszok-
ni a fájdalmat. Együtt élni vele, a sorsára hagyni. 
Eltávolítani, kívülről tekinteni rá.

Szemlélem a lábam. Az enyém, hozzám tarto-
zik. Merev és fáj. Vigyáznom kellene rá, mint min-
denre, ami hozzám tartozik. A lábam nem tudja 
követni a ritmusom. Ezért fáj. Lassítani kellene, 
megállni, szeretgetni, ápolgatni…” (A tizenkilence-
dik nap, azaz fehér vagy fekete)
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Mi kell egy közérzet-úthoz, mentális távolság-
hoz, erőpróba-kunszthoz? „Elfogadni az életet, sor-
sot, néha nagyon nehéz. A fájdalommal együtt élni 
is. Valami nagyon egyszerű, fi lozófi ától mentes élet-
gyakorlat kell hozzá. Fűznék egymás után okos gon-
dolatokat, de annyira értelmetlen. Annyira nincs 
kedvem hozzá. Agyam üresjárata kellemes most. 
Az okos gondolatok gyarlóvá tesznek néha, az okos 
tökéletesség hamis álarcát teszik rád. A tökéletes, a 
hibátlan olyannyira szép, mint amennyire ijesztő. 
Nézőpont kérdése ez is. Érzőpont kérdése”. (uo.)

Az érzőpont, ebben a Caminóban épp a hibás 
hibátlanság fókusza. Ott lenni, itt írni. Avagy ott al-
kotni meg az itt írást…? A jelenlét és távollét szub-
jektivitása adja az érzőpontot, a közlőt is, az átérző-
megértőt is. Messziről, térképre nézve egy menet, 
útkereső és útválasztó jelentésességgel. Közelebbről, 
éhséggel és fájással, hóeséssel vagy hőséggel, kiszol-
gáltatottan vagy életörömmel – már inkább vállalás, 
ráérzés, rátalálás. Siker, ha úgy jobban hangzik. A lét 
sikere, a fájás és éhség után következő – mert meg-
érdemelt – jóközérzetben. De meg kérdés is, talány 
közérzetében, várakozás is, a remény öntudatában. 
Az érzőpont hol csak fi zikai (ez sem kevés, ha fáj is), 
hol pedig morális, mentális, szakrális. Pont – ahol 
érzel, folt – ahol otthon volnál, táj – ahol nem vagy 
honos, sodrás – amelyben föloldod Magad. Nagy 
M-mel, minek értelme nem a távolságban, hanem 
az ottlétben, lényege nem az önzésben, hanem az 
Én-zésben van. Énkeresés? Én-találás? Avagy Út és 
Remény könyve, a la Tao…

 
Érzel… Érezlek, érzel… Lépeget a kötet.

„… Igazi írói vénára, igazi írói szemre valló 
munka, a legapróbb részletekre is kitérő, alapos 
megfi gyelő, és – mondjuk ki, született prózaíró 
könyve a Buen Camino!” – írja Fekete Vince a kö-
tet hátoldali ajánlója végén. Túlzás talán…, aszta-
lom sarkán toporog még Boris Vian, Spiró, Závada, 
Rushdie, Eco, Parti Nagy kötete, olvasásra várva… 
– Hozzájuk sorolnám, Melléjük ültetném Turóczi 
Ildikót is? Berzenkedem. De sodor a Camino, vas-
úton Szegedtől Pestig, meg még egy esti olvasásban 
végigjártam Ildikóval a harminc napot, sokszáz 
kilométert, sokezer észlelményt, sokszáz érzületet. 
Akkor most „igazi írói” mi is lehet? Talán a futó 
megfi gyelések, apró helyzetrajzok, néhány jelzőbe 
illesztett tájélmény vagy emberi mondat, gesztus, 
ölelés, érintés…? Vagy maga a küzdés, a „Camino, 
Út, Élet” hármasa?

Az út és élet könyve, lapozása, olvasata(i) – a 
Camino legfőbb sajátossága. Lehet ezt küzdés, le-
het őszinteség nélkül járni és elbeszélni? Nemigen. 
Akkor hát ez szinte „adott”, s a hozzáadott kincs 
épp az olvasat, az emberi lépték, az esendőség, a vé-
gigjárt vállalás. Nagy Irodalom-e mindez, vagy csak 
kisközösségi? Honnan is tudnánk, a nagysághoz ha 
tömeg és befogadás tartozik, a Caminót tömegnyi-
en járják, s elvben ugyanennyi lehet olvasója is, ha 
nem sokszorosa. De ami lényegesebb, lelkibb és sú-
lyosabb: nincs szüksége meg- vagy visszaerősítésre. 
Mondja, amit lehet, érint, hol tud, megindít és rá-
cáfol, elborít és talányba invitál… Vele vagy, végig, 
úticélig s tovább. Amit narratívába fon, az meg nem 
kér jóváhagyást, csak némi elfogadást, szolidaritást, 
beleérzést. Ennyi pedig elég egy olvasmánytól, elég 
egy közlésben, mely, ha napló, akkor nyilvános, ha 
látvány, akkor szuverén, ha példa, akkor közös, s 
ha fohász, akkor mindenkiért szól, saját hangon, 
cirógató vagy beavató stílusban, invitálón. Nem is 
mondta, hogy „nagy irodalom” lenne, nem is ígér-
te, hogy erre törne.

S mégis, helyenként elkap, megcsíp, elámít, 
vagy csak ringat, menettempóban, válaszként a „ki-
ért szól a derű?” álkérdésére. Önnönmagáért, ön-
magunknak szól, meg értünk is, közösen halljuk, 
közösségien refl ektálunk rá.

Könyv, mely kell, tisztító derűvel, erdei su-
hogással, friss patakvízzel, zarándokszállással. 
Könyv, mely közelebb hoz. Hozza Azt, Őket, 
Mindannyiunkat, hozza a Lét derűjét, a túlélés vá-
laszát, a hitben való derűt éppúgy, mint a derűben 
lakozó hitet. Magabízást, remény nélkül is, progra-
mosan is. Mint másik könyvében, Turóczi Ildikó itt 
is a tenni, fölfedni, megfi gyelni, megérteni, bízni, 
hinni sodrásával vonul végig. Ahogyan önkéntes or-
vos Kamerunban, önkéntes vándor a Caminón is, s 
a nehezebb hátizsákkal, súlyosabb teherrel, miképp 
másutt is, máskor is a cipekedéssel kibékült énjét 
mutatva.

„Igazi” irodalom…? Nem kérdése. Ne legyen 
kérdésünk. Emberi, s ettől igazi. Jó utakat, Ildi-
kó…!


