
IV. folyam VI. évfolyam 2015/IV. szám 43

– Tibori Timea (továbbiakban: TT): Sokoldalú 

munkásságod megismerése, és közkinccsé tétele a 

szándékom ezzel az interjúval. Részben azokról az 

életeseményekről kérdezlek, amelyek hozzásegítet-

tek ahhoz, hogy a fő professziód a pszichiátria lett, 

de azokról a más irányú, támogató érdeklődéseidről 

is szeretnék többet, másképpen megtudni, amelyek 

a művészettel kapcsolatosak. Kitüntetett szerepe 

van ebben a fi lmnek, az alkotásoknak éppúgy, mint 

a folyamatosan változó és a befogadót megragadó 

technikáknak. Azért érdekel az indulás, hiszen le-

hetnek olyan feltételezéseink, hogy a pszichiátriá-

nak és a művészeteknek – és erre számos példát is 

sorolhatunk – komoly együttjárásai történtek már 

meg nagy alkotók, nagyon kreatív és nagyon ko-

moly praxissal rendelkező pszichiáterek életében. 

Mégis, most szeretném eltávolítani a gondolkodá-

sunkat ezektől az előképektől, kérdezem tehát, mi 

vezetett el odáig, hogy pszichiáter legyél, mi az az 

életesemény-sor, ami arra késztetett, hogy megta-

láld ebben a fantasztikus foglalkozásban, hivatásban 

a magad lehetőségeit?1

– Stark András (továbbiakban: SA): Hát, na-

gyon szépen megkérdezted. Az életút-események-

ben, ami fontos lehet talán, egyrészt a zsidóság-tu-

datom. Ami a kisgyerekoromtól velem van, mert 

beleszülettem 1948-ban itt Pécsett a zsidó közös-

ségbe. A szüleimet is már Schweitzer József adta 

össze ’47-ben, aki akkor lett itt Pécsi Főrabbi, és 

’48-ban, az én megszületésem nyolcadik napján 

vettek föl Ábrahám szövetségébe. Tehát én tudtam, 

hogy hol a helyem. Mert a Talmud Tórára jártam, 

gyerekkoromat végigkísérte a hitközség, a hitköz-

ségnek az akkori családpótló ünnepei. A régi, ha-

gyományos zsidóünnepek, mint a Ros hasónó – a 

zsidó Újév-, Jom Kippur, az Engesztelő Nap, de 

főleg a Peszach, a Széder este, ezek az ünnepek ré-

gen a zsidó családok eseményei voltak. Mivel a ho-

lokauszt csak néhány emberre apasztotta a zsidó 

családokat, ezért a közösség, a hitközség volt a csa-

ládpótló. Átvette, át kényszerült venni ezt a szere-

pet. Szóval, én belenőttem a zsidóság-tudatomba, 

1 Készült az OTKA 101046. „A 20. század hangja – A 
magyar szociológia kvalitatív forrásai” című kutatás támo-

gatásával. Kutatásvezető: Kovács Éva Judit (PhD). Ezzel 

az interjúval köszöntjük a 25 éve fi lmklubot vezető Stark 

Andrást.

és ez fontos része volt több okból annak, ami a kér-

désedhez vezet. Egyrészt a nagynéném, Böhm Már-

ta, „Mártó”, aki tanítónéni volt, és vénkisasszony, 

nem lett családja soha, viszont mindig, egész életét 

arra tette föl, hogy hat éves gyerekeket tanított meg 

írni-olvasni egy év alatt. Ő ennek a művésze volt. És 

amikor én megszülettem, a húgának az első és 

egyetlen fi aként, akkor Ő rám lecsapott, és rajtam 

akarta megmutatni és kipróbálni azt, hogy ő mit 

tud elérni egy-egy kisgyerekkel. Hogy majd három 

évesen megtanít írni-olvasni, hat éves koromra cso-

dagyerekké formálni. Szóval mindent korábban és 

előbb. Még valamit belém plántált, a zsidóság-tu-

dattal együtt, „neked mindent kétszer jobban és 

többet kell tudni, mint másoknak ahhoz, hogy elis-

merjenek és elfogadjanak”. Ez egy nagyon erős, szo-

rongást keltő üzenet, de biztos, hogy öntudatlanul 

nagyon sokáig hatott rám. Már pszichiáter voltam, 

és a pszichoterápiával ismerkedtem első-másodéves 

pszichiáter-gyakornoki koromban, amikor kezdett 

tudatosodni bennem, hogy ez az üzenet hogyan hat 

rám, ez a belső parancs. Ez összefügg a pszichiáterré 

válásommal is, én valami különös akartam lenni. A 

„különös melódiámat” kerestem Karinthy nyomán, 

A cirkusz című novellája hőseként. És általános is-

kolásan azt hittem, hogy én belőlem űrfi zikus, meg 

atomfi zikus lesz, amiből Magyarországon nagyon 

kevés van. Egy kézen meg lehet számolni, hogy 

mennyi. De ez teljesen idióta gondolat volt, mert a 

gimnáziumban világossá vált, amikor én reálosz-

tályba mentem pontosan ezért, hogy engem abszo-

lút nem érdekel a matematika és a fi zika és a termé-

szettudományok. Engem a művészetek érdekelnek. 

A művészet, a kultúra, az akkor már bontakozó, 

meg virágba szökő szociológia, és a pszichológia. 

Tehát ez 15-16 éves koromhoz kötődik, amikor 

körvonalazódott bennem, hogy pszichológia. Az 

önismeret, a kamaszkori önismereti kíváncsiság volt 

a másik, ami eléggé kézenfekvően összekapcsolta 

ezeket a szálakat, mert kezdtem Freudot olvasni. 

Rátalálásom a pszichoanalízisre bennem azért kel-

tett egyfajta megnyugvást, mert azt gondoltam, 

amit Freud is annak gondolt, meg félt is tőle, hogy 

bezárja a gettóba, mint zsidó tudomány. A pszicho-

analízisnek, mint zsidó tudománynak történeti ala-

kulását megismerve úgy éreztem, hogy ehhez kö-

zöm van, ez valahogy bennem van, mint implicit 
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tudás. Tehát valami olyasmi, amit nem kívülről kell 

megtanulni, hanem bennem, magamba valamit fel-

fedezni és kialakítani. Ez nem volt a tudatosságnak 

a magas szintjén, hanem csak úgy ösztönösen érez-

tem. Éreztem, hogy nekem közöm van az álomfej-

téshez, a tudattalanhoz, a szexualitáshoz, a vágyak-

hoz, mindahhoz, ami az emberi kapcsolatokat és az 

érzelmeket mozgatja. Pszichológus akartam lenni, 

oda akartam jelentkezni, a bölcsészkarra, 1966-

ban, az érettségim évében. Mivel a pszichológia ak-

kor burzsoá áltudománynak számított, ezért mate-

matikával, fi zikával párosították a pszichológiát, 

„kedvcsinálóként”. Nekem akkor a sikeres felvételre 

így semmi esélyem nem lett volna. Középiskolai ta-

nulmányi versenyen az első tíz helyezettet akkor 

fölvételi nélkül fölvették oda, ahova szeretett volna. 

Gondoltam, majd én írok egy tanulmányi dolgoza-

tot. Miről? A mai magyar fi lm útkereséséről. Ez 

azért jött kapóra, mert egy mozi mellett születtem. 

A Park Mozi mellett laktunk, ma is ott lakik 

Anyám, csak már a Park Mozi nem mozi. Kertmozi 

is volt, matinékra vitt el a Mártó, a nagynénikém. 

Tehát megcsapott korán a mozinak a légköre és az 

illata, a hangulata. A Pécsi Játékfi lmszemlék akkor a 

város nagy eseményei közé tartoztak. Megjelent itt 

minden évben egyszer a magyar fi lmművészet szí-

ne-java. Akkor Pécsett, a Dunántúli Naplónál olyan 

újságírók dolgoztak, mint Lázár Ervin, Berta Bul-

csú, Tüskés Tibor. A Jelenkor című irodalmi folyó-

irat főszerkesztője Szederkényi Ervin volt. Össze-

hoztak velük, megkérdezhettem őket, mit 

gondolnak a magyar fi lmről, mi az, ami fontos, iz-

galmas. Így hát a mai magyar fi lm útkereséséről ír-

tam egy tanulmányi dolgozatot. Benne a felét Jan-

csó Miklósról. Mert valahogy az volt a sugallat is, 

meg az én érdeklődésem is erre vitt, hogy Jancsó 

lesz a modern magyar fi lmnek egy nagyon progresz-

szív személye. Nagyon megérintett az Oldás és kötés 
című fi lmje, különösen benne Járom Ambrus, az 

orvos alakja, Latinovits alakításában, meg az egész-

nek a légköre, a hangulata. Lengyel József mottója 

az elején: „Ha napba nézvén elveszted a látást, ma-

gad okold, ne a nagy sugárzást”. A Cantata profana 
a végén, Bartók hangján, „volt egy öregapó…”. Vé-

gül úgy alakult, hogy 21. lettem a középiskolai ta-

nulmányi versenyen, kaptam három jutalomköny-

vet, és mehettem a pécsi orvosi egyetemre a szüleim 

legnagyobb örömére, és az én legnagyobb bánatom-

ra. Ezt is a nagynéném találta ki, hogy orvosi egye-

temre kell menni, mert belőlem orvos kell, hogy 

legyen, méghozzá gyerekorvos. Gondolta ő! Azért 

orvos, mert egy zsidónak az orvoslás olyan konver-

tibilis szakma, amivel a jég hátán is meg lehet élni. 

Ha menekülni kell, akkor nem kell vinni, menteni 

semmit, hanem csak az ember fejében a tudást. 

Másrészt, bár akkor még nem tudtam, de később 

rájöttem, hogy az orvoslás a zsidó szakmák közé tar-

tozott valamikor, a 19. század végén, a 20. század 

elején az orvosok, az ügyvédek fele zsidó volt. Rá-

adásul a pszichoanalitikusoknak a 100%-a zsidó 

volt 1910-ig. Nekem ez azért lehetett fontos, mert 

kerestem olyan biztonságos hátteret – a mi csalá-

dunk, nukleáris család lévén, amibe beletartozott 

apám, anyám, nagynéném, meg én, ezért ez egy pi-

cike kis képződmény volt –, és bennem nagyon erős 

volt valamiért a közösség utáni vágy. Valószínű, én 

egykeként magányos kisgyereknek éreztem magam, 

többnyire felnőttek körében voltam, féltettek a töb-

bi gyerektől, akiktől anyám szerint csak rosszakat, 

csúnya beszédet, rossz modort tanultam volna, be-

lőlem meg egy jó modorú, illemtudó gyereket akar-

tak faragni az amúgy kispolgár szüleim. Belőlem 

valami nem tudom micsodát, akinek idegen nyelv-

re, zongoraórára, szolfézsra, balettórára kellett jár-

nia. Hát, ezzel így megáldva, ez volt az alap-indítta-

tás. Az orvosi egyetem, hát az egy tragédia volt 

számomra. Jellemző, hogy a legérdekesebb tárgy a 

politikai gazdaságtan volt másodéves koromban. 

Azután a szociológia, mert ilyen is volt, Tahin Ta-

más tanította. És akkor efelé próbáltam én tudomá-

nyos diákkörözni, hátha van itt valami, ami nem az 

orvoslás, nem az anatómia, nem a biofi zika, élettan, 

pedig az még a jobbak közé tartozott. És anyám el-

intézte, mint az akkori Centrum Áruház vevőszol-

gálatosa, akinél mindenki megfordult, akinek vala-

milyen ügyes-bajos dolga volt. Így ismerte meg az 

Élettani Intézetben dolgozó fi atal kutató orvost, 

Fendler Kornélt. És akkor azt mondta neki a na-

gyon élelmes anyám, hogy vegyen engem oda diák-

körösnek maga mellé. És Kornél oda is vett. Mit 

kellett csinálnom? Patkányok hypophysis-nyél át-

metszését mikroszkóp alatt, és nézni, hogy akkor 

mennyit pisilnek ezek a szegény patkányok, ha élet-

ben maradtak. Na, hát ez nem fogott meg egy élet-

re. Viszont az Élettani Intézet kiváló hely volt, ahol 

Lissák Kálmán volt a professzor, Grastyán Bandi 

Bácsi az egyik részleg vezetője, Endrőczi Elemér a 

másiké. Nagyon okos, értelmes, szuperintelligens 

emberek, és akik ha megkérdezték, hogy mi akarok 

lenni, mint amikor megkérdezte például Endrőczi 

Elemér, hogy mi akarok lenni, mert ismerte az apá-

mat a textilboltból, talán még egy kicsit pártfogásá-

ba is gondolt venni. Mondtam, hogy szociálpszicho-
lógus. Mondtam én ezt harmad-, negyedéves 
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orvostanhallgató koromban. Dunsztom nem volt, 

hogy mi az, hogy szociálpszichológus, de azt tud-

tam, hogy a szociál érdekel, a pszichológia érdekel, 

a kettő együtt, az csak jó lehet. És akkor átigazoltam 

Telegdy Gyulának a patkánykondicionáló részlegé-

hez, hátha az izgalmasabb. Na, hát itt sem se fedez-

tem fel az emberi lélekhez vezető utat. Nem mon-

dom nagyon részletezően?

– TT: Nem, meg se rebbenek!

– SA: De szóljál, ha részletezem, vagy felesleges 

izéket csinálok.

– TT: Nem! Nem! Ezek nagyon fontosak, hogy 

végül is hogyan lett belőled pszichiáter. 

– SA: Ez az én narratívám, amit te előhívsz be-

lőlem. Szóval, akkor már Fendler Kornél, aki az első 

élettani tudományos diákköri témavezetőm volt, 

már labor-főorvosként dolgozott a Baranya Megyei 

Kórházban. Bejártam hozzá a régi barátság okán is. 

És akkor ő látta, hogy én vergődök az egész orvosi 

egyetemmel, és azt mondta, hogy van itt egy olyan 

lökött pasas, hasonló hozzád, aki pszichiáter, Kézdi 

Balázs. Bemutatlak neki! Vele legalább lehet min-

denféléről beszélni, nem úgy, mint az orvosokkal, 

őt mindenféle érdekli. De hát pszichiáter, bolon-

dokkal foglalkozik, és a Kornél is úgy gondolta, aki 

bolondokkal foglalkozik, maga is lökött egy kicsit. 

És akkor összeismertetett a Kézdi Balázzsal, és ő 

volt az, a vele való találkozás, ami egy életre elköte-

lezett a pszichiátriával. Mert akkor fedeztem fel, 

hogy az orvosi egyetemnek van egy olyan alternatí-

vája, ami a pszichiátria. Amit tulajdonképpen én 

mindig kerestem, és amire talán már csak később 

jöttem rá, hogy azért az orvosi egyetemen megszer-

zett, megalapozott tudás talán nagyobb biztonságot 

és hátteret jelent, mintha a pszichológiára mentem 

volna a bölcsészkarra. Lett egy emberképem, a sze-

mélyiség, mint bio-pszicho-szociális egység jegyé-

ben. Olyan emberkép, ami nem biológiailag deter-

minált, de mégis ad olyan ismereti kontextust, ami 

nem áll távol attól a számomra nagyon izgalmas és 

akkor körvonalazódó szociálpszichiátriai érdeklődé-

semtől, amiben benne van a kultúra egésze, a művé-

szet, az irodalom, a képzőművészet, a zene, a szoci-

ológia, minden, ami társadalom, és amiben benne 

van az ember. Számomra az emberi lélek, mindig 

úgy éreztem, és a pszichoanalízis is ebben erősített 

meg, csak a fejlődésünk, az életünk, a személyes sor-

sunk, az életünk szabadságának és az élettörténe-

tünk kontextusában érthető meg. És kerestem a 

magam megértését is, meg a családomét is. Mert a 

másik dolog, ami izgatott, a bennem akkor megfo-

galmazódott kérdés, hogy én magyar vagyok-e, 

vagy zsidó? Az identitás kamaszkori nyűgjei, terhei, 

lázadásai során kerestem magamat. Én akkor még 

írogatással is próbálkoztam, mint tipikus kamasz-

kori szösszenetek, ilyen őrületek. Verseket, meg no-

vellákat, meg mit tudom én, lírai prózát, ilyesmi-

ket. És ott és akkor próbáltam így föltenni 

magamnak ezt a kérdést. Ez azért volt fontos és 

meghatározó, mert önmagamat kerestem, és szeret-

tem volna megérteni, hogy honnan jönnek, és 

mennyiben határoznak meg a gyökereim, és a zsi-

dóság, a családomat sújtott holokauszt. Nagyon 

nagy szerencsém volt, hogy egy olyan családba szü-

lettem, amelynek természetes közege, múltja és jele-

ne volt a zsidóság. Nem úgy, mint főleg a pesti zsidó 

családokban, ahol nem beszéltek a zsidóságról, nem 

beszéltek a család zsidótörténeti előzményeiről, 

veszteségeiről, a traumákról, a koncentrációs tábor-

ról, munkaszolgálatról. Anyám, apám, nagynéném 

beszéltek róla. Szerencsére beszéltek az apám Ausch-

witzban, gázkamrában meggyilkolt, krematórium-

ban elégetett első feleségéről és a kisfi áról. Nem is 

kellett beszélni, ott volt Endrikének a fényképe a 

kandallón, mindig láttam, ott volt Stark Endre, a 6 

éves kisfi ú. Később, már a ’70-es, ’80-as években, 

tanult pszichiáterként, pszichoterapeutaként kezd-

tem arra gondolni, hogy vajon apám tudta-e, hogy 

én nem az Endrike reinkarnációja vagyok? Lehet, 

hogy én is egy emlékmécses-gyerek vagyok, ahogy 

ezt megfogalmazta a szakirodalomban kicsit később 

Dina Wardi (Emlékmécsesek – A Holocaust gyerme-
kei), talán azért lettem, hogy a gyászt elviselhetővé 

és túlélhetővé tegyem apám számára? Szóval, min-

denesetre úgy éreztem, hogy a zsidó sors, és benne a 

holokauszt után született első generáció, magában 

hordoz valami olyan rejtett és talán időzített bom-

bát, ami esetleg bármikor fölrobbanhat. Ezek a 

veszteségek, a traumák, az önpusztítás, az öngyűlö-

let, mint a zsidó sors klasszikus sztereotípiája, hogy-

ha valakit megbélyegeznek, marginalizálódik, szo-

rongó, bizonytalan lesz, és önmagát hibáztatja 

mindenért, ez amúgy is benne van a zsidó mentali-

tásban. Szóval ez a kettősség, a kitűnni vágyás, a 

valami különösségnek a keresése, és egyúttal a féle-

lem attól, hogy esetleg ez bennem valami olyan 

pusztító energiákat is rejt, amik akár az önpusztítás 

irányába is hathatnának, ezzel mentem el a Mentál-

higiénés Intézetet vezető Kézdi Balázshoz, és kér-

deztem, hogy hogyan lehetne ezt vizsgálni? Akkor 

fogalmazódott meg bennem, hogy kellene a zsidó 

identitást valahogy vizsgálni, kutatni. Ha már pszi-

chiáter akarok lenni, legyen valami hasznom is be-

lőle! Ez volt ’71, ’72 táján. És Balázst is érdekelte a 
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gyász, a veszteség, az önpusztítás saját családi indít-

tatásában, s amit jóval később tudtam meg: a halál. 

Az édesanyja elvesztette a testvérét a második világ-

háborúban. Talán ezért is izgatta Balázst az öngyil-

kosság, a depresszió összefüggése. Pár évvel később, 

1975-ben Balázs meg is alapította a Pécsi SOS Élet 

Telefonszolgálatot, az elsődleges öngyilkosság-meg-

előzés érdekében. Mi már akkor beszéltünk az ön-

gyilkosságról. Volt még egy olyan motiváció, ami 

ezt az egészet számomra nyugtalanító és izgalmas 

kérdéssé tette. „Láttam nemzedékem legjobb elméit 

az őrület romjai közt” – Ginsberg után szabadon, 

mert voltak olyan fi úk, akikkel megismerkedtem, 

lányok, zsidó fi atalok, Pesten, Pécsett. Már utaztam 

föl Pestre, gimnazista koromban pesti rokonokhoz. 

Nem volt sok, de volt a Tótisz Laci bácsi antikvári-

uma, az akkori Híradó Mozival szemben, az Erzsé-

bet körúton, ahova én a belső raktárba bejáratos 

voltam, és dúskálhattam ebben a titokzatos biroda-

lomban. A pszichoanalízis első kiadásai, Freud, Fe-

renczi, a „Totem és tabu”, a „Bevezetés a pszichoa-

nalízisbe”, az „Álomfejtés”, Róheim Géza, egy 

kincsesbánya, ahol Weöres Sándor „Tűzkút” című, 

1964-ben megjelent költői szintéziskötete és ilyen 

csodakönyvek voltak fellelhetők, Franz Kafka no-

vellák, „A per”, Camus: „Közöny”, és minden, ami 

izgatott. Megismerkedtem olyan fi atalokkal, akik 

kortársaim voltak, és ők is keresték magukat, meg 

ugyanezek a kérdések nyugtalanították őket is. És 

aztán láttam, hogy az egyik fi ú, a Varró Andris, akit 

szerettem volna lehívni, hogy jöjjön Pécsre, orvosi-

ra, kereste az útját. Hívtam, jöjjön orvosi egyetem-

re. És mire erre rá tudtam volna beszélni, egyszer 

csak megtudtam, hogy Balatonfüreden egy szállo-

dai szobába öngyilkos lett. Ő meghalt, a barátnője 

életben maradt. Ez megerősítette bennem a gyanút, 

hogy kell az én nemzedékemben lenni valaminek, 

ami hat oly módon, ami nem tudatos. Valami rej-

tett, traumatikus, és ez engem is mélyen érint. Úgy-

hogy ezek után hatodéves koromban nem volt kér-

dés, hogy az én utam a pszichiátria. És akkor nagy 

szerencsém is volt ’72-ben, amikor végeztem, mert 

az akkori pécsi Ideg- és Elmeklinikán akkor ment 

nyugdíjba Környey professzor, aki igazi, régi vágá-

sú, a német neurológiai iskolát képviselő professzor 

volt. Teljesen poroszos volt a klinika igazgatása is. 

Kiderült, hogy öt pszichiátriai állás betöltetlen a 

klinikán. Az új klinikaigazgató, Dr. Pálff y György 

professzor úr megengedte, hogyha pszichiáter aka-

rok lenni, akkor pszichiátriai osztályon kezdjem a 

szakorvosi tanulmányaimat. Ez régen nem volt 

megengedett, mert a neurológiát kellett először 

megtanulni. Úgyhogy ez nagy „privilégium” volt. A 

férfi  elmeosztályra kerültem, ahol egy fi atal tanárse-

géd, Trixler Mátyás fogadott, őt humánus pszichiát-

riai érdeklődés és indíttatás jellemezte. Ő lett Kézdi 

Balázs mellett a másik fontos Mesterem. Tőle tanul-

tam meg a szakma alapjait és hivatásunk lényegét, 

egyúttal hagyta magát velem együtt és általam egy 

új közös képre és szemléletre formálni. Mert akkor 

megint egy újabb nagy szerencsés véletlen, ’72 vé-

gén, ’73-ban kezdett a földalatti mozgalomból a 

pszichoterápia felszínre bukkanni. A Pszichoterápi-

ás Hétvége-mozgalom révén. Hidas György, Mérei 

Ferenc, Buda Béla, Goldschmidt Dénes, Vikár 

György, Fonyó Ica, Szőnyi Gábor, Lust Iván. Az 

ösztönzés Günter Ammontól, az ő nevéhez fűződő 

dinamikus pszichiátriai mozgalomtól jött 1970-

ben, Hidas és Buda az olaszországi Paestumban 

részt vett Günter Ammon, a dinamikus pszichiátri-

ai európai megalapítója által szervezett konferenci-

án. Nagy hatást tett rájuk a konferencián a nagycso-

port, amely ott beszámolójuk szerint betétként 

szerepelt. 1974-ben megkezdődtek a Pszichoterápi-

ás Hétvégek. Én a legelsőn már ott lehettem, 1974. 

október 11-13. között Gyulán, és azután mindegyi-

ken. És szívtam magamba azt az önismereti tudást, 

amire mindig is vágytam. Az első önismereti kiscso-

portot, amiben itt részt vehettem, Hidas György 

vezette. A csoport módszere úgynevezett szabad in-

terakciós, nondirektív vezetésű kiscsoport volt. És 

én azt éreztem, hogy itt van egy ember, a „Hidas 

Gyuri”, aki olyan, mintha csak az apám lenne, talál-

tam egy szakmai apafi gurát. Ez úgy kellett nekem, 

mint egy „falat kenyér”. Apámnak akkor még nem 

nagyon tudtam megbocsájtani, hogy „csak egy rő-

fös”, méteráru-boltvezető. És én mit kezdjek egy 

rőfössel? Nem tudok vele beszélni az egzisztencializ-

musról, meg a pszichoanalízisről, meg a modern 

avantgárd művészetről. De nekem szükségem volt 

szakmai apafi gurákra, akik orientálnak, akik meg-

mondják, hogy mit kell olvasni, mit kell tanulni. 

Persze volt még a gimnazista koromban egy olyan 

albérlőnk, aki megtanított arra, tehát aki elkezdett 

orientálni arra, hogy én keresem a saját ízlésemet. 

Bagi Pista megtanított a könyvtár, a Megyei Könyv-

tár olvasóteremének használatára. Ő joghallgató 

volt. De volt Bagi Pistának könyvtárosi végzettsége 

is. Kezembe adta a magyar és a világirodalom igazi 

értékeit. Th omas Mann-t és Dosztojevszkijt, és a 

modern irodalmat és fi lozófi át. A nagynénim – aki-

nek a műveltségem alapjait köszönhetem – életének 

nagy drámája az volt, hogy miután már a mese-

könyveket, meg a Csilicsali Csalavári Csalavért már 
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kiolvastam, serdülő koromra már más könyvre 

vágytam. Nem azokra, amiket ő vett és adott volna 

a kezembe. Ezt soha nem bocsátotta meg nekem. 

Hálátlanságnak és hűtlenségnek vette, hogy én fel-

nőttem.

– TT: Azért mosolyodtam el, és meg kell, hogy 

szakítsalak, pont a nagynénire akartam visszakér-

dezni a szabadságérzés kapcsán, de hát előjött, mert 

nyilván már ráíródott a homlokomra a kérdés, hogy 

az identitáskeresésben, és ebben a jól ismert nuk-

leáris családmodellben, ahol a gyerek egyébként is 

legyen sokkal különb, mint a szülők. Legalább a 

mobilitási létrán két fokkal följebb kell hogy kerül-

jön. Ebben a szabadság eszméje egyáltalán hogyan 

jelenhetett meg, miközben azt feltételezem az eddig 

mondottak alapján, hogy a hitközségben viszont 

egy igazi szabadszelleműség is uralkodott, pontosan 

a családpótló funkció okán.

– SA: Nem emiatt, hanem, mert a Schweitzer 

Jóska – a „Rabbi Bácsi” – személyéhez kötődött ez 

az egész.

– TT: Hogyan?

– SA: A Schweitzer Jóska egy szabadszellemű 

rabbi volt, aki persze azért mindig óvatos duhaj volt. 

Nem olyan volt, mint a Raj Tamás például Szege-

den, hogy akkor a fi atalokat maga köré gyűjtötte, és 

akkor kihívta maga ellen a cionista összeesküvésnek 

a gyanúját. A Jóska óvatos volt. De szabadszellemű 

ember. A zsidó vallás alapjait tanította nekünk a 

Talmud Tóra oktatás keretében, de nem mint ha-

gyományos „hittant”, hanem magától értetődően 

a zsidóság mint egy nép kultúráját, történelmét is 

elsajátíthattuk általa. És számomra ez egy nagyon 

nagy szabadság is volt. Nem vallást kellett nekem 

tanulni, hanem egy népnek a történetét, ami azért 

volt pikáns, mert egy olyan nép történetét, amely-

nek a nyelve nem volt az anyanyelvem. Számomra 

a nyelv kérdése, már amióta az eszemet tudnom, 

alapvetően fontos volt. Mert ebben a „zsidó vagyok 

vagy magyar” kérdésben alapvető volt, hogy nekem 

magyar az anyanyelvem is. Szerintem azért nem ta-

nultam meg én anyanyelvi szinten idegen nyelvet, 

mert akkor lettem volna igazi dilemma elé állítva, 

hogy döntenem kelljen, hogy mi köt engem még 

ide? Miért itt éljek? Szóval, az anyanyelv fontossága 

kijelölte azt a biztos gyökeret Pécs, a város mellett, 

mert a város is elszakíthatatlan közösségigényként 

él bennem. Húsz éves koromig úgy gondoltam, a 

zsidó közösség, akkor még azt hittem, hogy homo-

gén, valódi közösség. Ebből az illúzióból kb. így 

ekkortájt kezdtem fokozatosan kiábrándulni. De 

a szabadság, nagyon jól rátapintottál, az valahogy 

mindig nagyon erős igényem volt. És nem tudom, 

mitől. Mert én nagyon szorongó, félő, önmagában 

bizonytalan kisgyerek voltam, mert azzá nevelt az 

anyám. A jiddise máme ezt produkálta azzal, hogy 

többszörös függőségben tartott: örökös aggódással, 

mivel az aggódás egyenlő a szeretettel, a féltéssel, 

a bűntudatkeltéssel. A legelső szabadságemlékeim 

ahhoz kötődnek, mikor gimnazistaként, olvasva 

Jack Kerouac-tól Az úton-t, amikor én elindultam, 

a vonatra fölszálltam Pestre, akkor én úgy utaztam, 

mintha a Keleti partról mentem volna a Nyugati 

partra. Mintha végigjártam volna ezt az utat, és Pes-

ten engem senki nem úgy ismert, mint a Starkék 

kisfi a, hanem, mint aki eligazodik a nagyvárosban, 

aki el tud menni az antikváriumba, és megveszi azo-

kat a könyveket, amik számára izgalmasak, a pesti 

színházakban meg tudom szerezni a kezdés előtt öt 

perccel a jegyet, ahova akarok menni. Mert akkor 

meg kellett nézni A helytartót, Rolf Hochhuth drá-

máját, Jean Anouilh darabját, a Beckettet, az ak-

kori legizgalmasabb előadásokat, Peter Weisstől a 

Marat halálát a Nemzetiben 1966-ban, a Godot a 

Th ália Stúdióban. Mindenütt izgalmasabbnál izgal-

masabb, modern és avantgárd művészeti élmények 

értek, kiállítások, koncertek, és akkor én szabadnak 

éreztem magam. Nem az állandóan féltett, egyszem 

kisfi ú voltam többé. Tehát ez a szabadságvágy és 

igény, valahogy innen is jött bennem. És a hit-

községben meg tényleg, Schweitzer Jóskának az a 

szabad szelleme, hogy nagyon hamar fölszabadított 

bennünket az alól, hogy mi csak kis buta diákok 

vagyunk. A gimnazista korunktól kezdve, de már 

egyetemista éveinkben biztosan tegeződhettünk 

vele, szellemi partnernek tekintett minket. Ezért is 

Jóskaként említem, nem a tiszteletlenség miatt, épp 

ellenkezőleg! Megírta a könyvét 1966-ban, a Pécsi 

Izraelita Hitközség Története címmel. Én kijegy-

zeteltem és számtalan kérdéssel bombáztam őt. És 

válaszolt! Komolyan vett! Ez egy hihetetlen dolog 

volt. Őbenne is egy olyan szellemi apát találtam, aki 

nagyon nagy erőt, biztonságot adott, és orientált is. 

Őbenne is megmaradhatott ez az öröm, sokszor 

találkoztunk és büszkén mutatott be az őt körül-

vevőknek, hogy a tanítványa vagyok. Pécsi tanít-

ványa. Na, hát szóval szabadság! De akkor honnan 

is kanyarodtunk elő? Majd segítenél visszatalálni a 

fonalhoz?

– TT: Igen. Tehát térjünk vissza arra, hogy 

elindult az ötös fogat igazi pszichiátriát csinálni a 

klinikán fi atal szakorvos, csak tanultan.

– SA: Így van! Illetve, akkor még nem voltam 

szakorvos, csak tanultam. De 4 évet töltöttem ’72 
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Kultúra és Közösség

és ’76 között a Pécsi Pszichiátriai, akkori Ideg- és El-

meklinikán a Férfi  Pszichiátriai Osztályon, egy évet 

a nőin, mert az kellett a szakvizsgához. És akkor kez-

dődött el a pszichoterápiás hétvége mozgalom. És 

a Trixler Matyit, a főnökömet is beoltottam azzal, 

hogy ez kell nekünk is, osztályos kiscsoportot, meg 

nagycsoportot kell csinálni. Megismerkedtem sze-

mélyesen Buda Bélával, akinek a könyvismertetéseit 

kezdtem olvasni. A modern szociálpszichiátriai iro-

dalmat, például Günter Ammonnak a Dynamische 

Psychiatrie könyvét referálta az Orvosi Hetilapban, 

kölcsönadta nekünk, elhoztam. Matyi amúgy is jól 

beszélt németül, sváb származása miatt is, tehát a 

német orientáció számára is ebben nagyon kedve-

zett. Lindauba el is ment a pszichoterápiás hetekre, 

az egyikre az elsők közül, mert jellemző volt, hogy 

azért a mi kedves professzorunk, a Pálfi  Gyurka bá-

csi, aki egy ilyen nagyon joviális, nem egy autoriter 

ember volt, de azt nem engedte meg, hogy mind 

a ketten elmenjünk Matyival az első, gyulai pszi-

choterápiás hétvégére. Volt egy autónk, amivel el-

indultam Gyulára. Ott volt az első hétvége, és hát 

ott ért ez az elemi élmény, ez a közeg. Megtaláltam 

azt a légkört, azt a hangulatot a Hidas Gyuri kis 

csoportjában, amitől nem tudok a mai napig se 

szabadulni, amiben megéreztem a szabadságnak a 

légkörét. Az első kiscsoportba például a Garai La-

cival találkoztam, akinek már olvastam akkor az 

írásait. Illetve érdekes módon Hernádi Gyula Fo-

lyosók című kisregényében olvastam róla, mint aki 

a szabadságszükséglet fogalmát bevezette. A regény 

főhősének modellje Liska Tibor reformközgazdász 

volt. És akkor ott van a Garai ebben a csoportban, 

aki nekem akkor egy olyan nagy név volt. És akkor 

ilyen emberekkel ott ülök egy kiscsoportba, és én 

is mondhatom a magamét. De ott szembesültem 

először avval, hogy az egyik csoporttárs, aki körül-

belül egyidős volt velem, a Nagy Marci, piszkosul 

bosszantott. Olyan dühös voltam rá, ugyanis az a 

fi ú állandóan okosakat akart mondani, és mondott 

is. És én azt gondoltam, hogy ez az én privilégiu-

mom, hogy okosakat mondjak. Én már itt Pécsett, 

a játékfi lmszemlék alatt, a nyilvános vitákon min-

dig hozzá akartam szólni. Pécsett akkor nagyon 

erős és izgalmas öntevékeny képzőművészeti élet 

volt, Lantos Feriék, a Pécsi Műhely, Bécsi Tamás 

amatőr színjátszó csoportja. Szóval, akkor forron-

gó szellemi élet volt Pécsett, ahol nyüzsögtünk már 

gimnazistaként is, meg egyetemistaként is, és én 

hozzászóltam mindig. Azt gondoltam, hogy akkor 

vagyok én nagyon okos, ha olyat szólok hozzá, amit 

senki nem ért. Szóval minél érthetetlenebb, amit 

mondok, annál okosabb vagyok. Sokszor én se ér-

tettem, hogy mit mondok, de ebben a csoportban, 

Gyulán nagyon irritált, hogy valaki még okosabb 

akar lenni. És akkor hazafelé jövet a kocsiban értet-

tem lassan meg, hogy mi az, ami ezt a nagyon erős 

rivalizációs feszültséget okozza bennem. Az, hogy 

engem nagyon hajt a tudattalan erő, hogy okosnak 

kell lenned, hogy bebizonyítsd, hogy te elfogadha-

tó vagy, értékelhető vagy, becsülhető vagy. A másik, 

és az igazi változást előidéző tapasztalat akkor ért, 

amikor elkezdtem rögtön, ahogy hazaértem, szinte 

azonnal orvostanhallgatóknak csoportot hirdetni, 

hogy csinálok nekik önismereti csoportot, és majd 

én vezetem. Tehát ez a Living Learning, majd csi-

nálom, tanulom, élem, megtapasztalom. Elhívtam 

Balikó Mártát, hogy csináljon egy szociogramot, 

a Mérei-féle szociometria-könyv alapján, a vezetői 

profi lról, és a medikus csoportomnak a szocio-

metriájáról. Én azt hittem, hogy nekem ott volt a 

mintám, a Hidas Gyuri, a gyulai kiscsoport veze-

tője, a meleg, elfogadó, nem elnyomó, megengedő 

csoportvezető mintaképe. Annak a csoportvezetői 

mintája volt a számomra az ideálkép. Gyuri ott ült, 

mint egy igazi analitikus, kedvesen, jóságosan mo-

solygott, egy mukkot nem szólalt meg, néha hüm-

mögött. De amikor beszélt, akkor nagyon kedves 

volt, lágy volt, és emocionális. Azt gondoltam, na, 

hát én is ilyen szeretnék lenni! A vezetői profi l meg 

kiderítette, hogy én egy hideg, racionális vezetőnek 

a profi lját mutatom a csoporttagoknak a visszajelzé-

sek, a szociometria alapján. Ez egy akkora sokk volt 

a számomra, hogy először azt hittem, hogy a Márta 

szándékosan csinálta ezt, hogy így kibabráljon ve-

lem, hogy ezt írta rólam. De be kellett látnom, és 

ez nagyon összecsengett ezzel a gyulai hétvégi első 

önismereti csoportélménnyel, hogy valami nem tu-

datosan, de nagyon mélyen dolgozik bennem. Én 

nagyon racionális, „okos” akarok lenni, (eközben 

legfőképp okoskodtam), miközben a mélyben ott 

volt bennem a vágy, az igény az emocionalitásra. 

Olyan érzelmi biztonságot teremtő csoportvezetői 

légkörre vágytam, és egy olyan csoportvezetői stí-

lusra, amiben én úgy éreztem, hogy abban fölszaba-

dul az ember, önmaga lehet, megnyilvánulhat, kap 

egy olyan potenciális teret, játékteret, amiben lehet 

szabadon kapcsolódni. És ez a lételememmé vált. 

Az analitikus csoportelmélet úgy fogja fel a csopor-

tot, az önismereti csoportot, mint egy család. Érzel-

mileg. És a vezetők akkor szülőpárosok, apai-anyai 

emocionális pólust képviselnek. Amikor elkezdtünk 

ilyen kettős vezetésű csoportot csinálni, már a pszi-

chiátriai szakvizsgám után, 1977-ben, a Mentálhi-
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giénés Intézetben, új munkahelyemen, Kézdi Balázs 

hívására. Akkor Balikó Mártával, fi atal, öngyilkos-

ságot megkísérelt fi ataloknak csináltunk csoportot, 

amit már ilyen szemléletben vezettünk. Szóval, ez 

volt az utam kezdete a pszichoterápia felé, a belső, 

a pszichoanalízishez kapcsolódó kíváncsiság és in-

díttatás. Az az érzés, hogy ehhez nekem közöm van. 

Egyben biztos voltam, hogy én beszélgetni talán tu-

dok. Semmi mást nem, ami orvosi tevékenység, de 

beszélgetni, smúzolni szeretek. Ezt láttam. Apám is 

tudott, nagyon szeretett. Szóval, ebben én egy biz-

tonságos talajt éreztem. És ez összefügg a szabadság-

nak a mámorával, amire kérdeztél. Amikor például 

az férfi  elmeosztályt vezető tanársegéd, Trixler Ma-

tyi elment a lindaui pszichoterápiás hétre, miután 

nem jöhetett el Gyulára, és akkor egyedül marad-

tam a férfi  elmeosztályon. Én lettem gyakornok-

ként az osztály vezetője. És nem kezdtem el szoron-

gani érdekes módon, hogy Úristen, mit fogok én itt 

csinálni. Egyrészt az ápolókra nagyon számíthattam 

orvosi ügyekben, hogy mik az orvosi teendők. De 

az az érzés, hogy most végre szabad kezet kapok 

itt, hogy ezekkel az emberekkel valamit csináljak, 

felszabadított. Nem nyomott le a felelősség súlya 

és szorongása. Tudtam, hogy ártani nem árthatok 

nekik. Egy olyan miliőben, ami egy hagyományos 

tébolyda volt, a teljesen ingerszegény környezetben, 

ahol semmi nem volt a falakon, vittem be vásznat, 

papírt, ecsetet, olajfestéket, akvarellt, és festetni 

kezdtem az ott lévőkkel. Akinek már volt valami-

lyen kézügyessége, volt ott festőművész, aki pszichi-

átriai beteg volt, volt művészeti gimnáziumba vagy 

egyetemre járó, és aztán pszichotikussá vált fi atal 

is, nagyon jó kézügyességgel. És kezdtek rajzolni, 

festeni. Volt a klinikán korábban is ilyen tradíció, 

Jakab Irén munkássága, Reuter Camillo professzor 

hagyatéka alapján. És megint elememben éreztem 

magam, hogy festenek, hogy valami kreatív törté-

nik ott. Úgy éreztem, hogy ez egy igazi szabad tér, 

egy olyan közeg, ahol megjelenhet és kifejeződhet a 

személyiség a személytelenség falai között. És még 

valami. Úgy éreztem, hogy a pszichiátriai betegek-

kel azért tudok én nagyon közel lenni érzelmileg, 

mert a stigma csak nevében más, ami zsidóságot ért 

stigma, meg az elmebetegséggel kapcsolatos stigma.

– TT: Ez a pécsi szellem egy picit hasonlít a 

hajdani Kulich Gyula téri nappali szanatórium lég-

körére. Juhász Pál és a fi atal pszichiáterek próbáltak 

a 80-as években részben az Anonim Alkoholisták 

kapcsán, részben pedig a nappali kezelés alatt álló 

fi atalok körében hasonló módon kiscsoportos fog-

lalkozásokat csinálni. Ott volt szerencsém együtt 

muzsikálni például a bejáró nappali szanatóriumo-

sokkal. Gerevich Jóska volt akkor a részleg vezető-

je, kezdeményező és nagyon nyitott az új terápiás 

eljárásokra.

– SA: Mit kerestél ott?

– TT: Akkor csináltam egy művészetszocioló-

giai kísérletet, egy esztétikai befogadás-vizsgálatot, 

ahol az egyik kontroll csoportként elkezdtem dol-

gozni pszichiátriai betegekkel is. Zene, képzőművé-

szet, és később bejött egy rövid időre a tánc. Varga 

Miklósék, a későbbi Rock Színház alapítói akkor 

javában kerestek maguknak különböző terepeket, 

hogy kipróbáljanak bizonyos tánceff ektusokat, és 

ez nagyon jó terepnek bizonyult. Tehát a szellemi-

ség részben hasonlóságot mutat, de azt gondolom, 

hogy nagy különbözőségeket, amit nyilván te tudsz 

szakmailag értelmezni.

– SA: Így van. A különbözőségeket én nagynak 

érzem, mert ismertem őket, és kapcsolatban is vol-

tunk. A Jóska kezdett foglalkozni a pszichiátria és 

művészet, művészetpatológiai kérdésekkel, és hát 

mi is elkezdtünk foglalkozni a Bókai Tónival, amibe 

azután Jádi Feri is kapcsolódott. A Valóságban írtuk 

meg először a Tónival a „Köztetek lettem én bolond” 

című tanulmányt, ami aztán egy könyvvé bővült a 

JAK Füzetekben. Ennek kapcsán hívtak meg min-

ket a Pszichiátriai Klinikára előadásra, beszélgetésre. 

Juhász Professzor még élt, ő volt a házigazda. Tehát 

van emlékem és rálátásom a szemléleti különbség-

re. A szemléleti különbség háttere a következő volt: 

1972-ben jelent meg a Szociológia címmel indult 

folyóirat 3. számában Tahin Tamás, Kézdi Balázs, 

Kóczán György, Ozsváth Károly és Pörczi József ta-

nulmánya, „Kísérlet az elmebetegségekkel szembe-

ni attitűdök tanulmányozására” címmel. Tehát lé-

tezett már szociálpszichiátriai indíttatás itt Pécsett, 

és szemlélet. De Trixler Matyival megpróbáltunk 

egy igazi pszichoanalitikus indíttatású miliőterápi-

át és pszichoterápiát megtanulni. Ez Magyarorszá-

gon akkor még teljesen ismeretlen volt, a hetvenes 

évek elején a hagyományos pszichiátriai osztályos 

körülmények között. Osztályos nagycsoportot és 

kiscsoportot kezdtünk el, amit igyekeztünk terápiás 

rezsimmé formálni. A miliőterápia, ez volt a Günter 

Ammon dinamikus pszichiátriai gyakorlata. A pesti 

klinika sokkal konzervatívabb volt. A szembetűnő 

különbséget abban érzem, hogy mi egy szellemi 

műhelyt próbáltunk kialakítani, nem az egyetemi 

hierarchián belül, hanem interdiszciplinárisan. És 

ennek a szíve, lelke, s hajtóereje Kézdi Balázs volt, 

aki a Pécsi SOS Élet Telefonszolgálat alapítása kap-

csán összefogta a pécsi pszichiátereket, pszichológu-
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sokat, szociális munkásokat, segítő szakembereket. 

Gyerekpszichiátereket, a gyermek-ideggondozóból, 

a Honvéd Kórházas pszichiátereket, a Mentálhigi-

énés Intézetet, a városi „ideggondozót”, a Nevelési 

Tanácsadót. Tehát mindenkit, aki a pszichiátria kö-

rül élt és mozgott, hozott össze Balázs annak szelle-

mében, hogy egy még nem volt valamit csináljunk. 

Tehát a semmiből, meg az angol szamaritánus ön-

gyilkosság-megelőzés tapasztalatából, akkor a har-

madik telefonszolgálat voltunk Magyarországon. 

Szabó Pál Debrecenben csinálta az elsőt. És erős 

volt akkor ennek kapcsán az indíttatás, hogy mű-

velődési házakban is pszichológiai tanácsadókat in-

dítson Kézdi Balázs. A ’70-es évek második felében 

művelődési házban, az akkori pécsi Ságvári Műve-

lődési Házban elkezdte a pszichológiai tanácsadás 

intézményét is megszervezni, Vitányi Iván, Fodor 

Katalin, Magyar Művelődési Intézet támogatásával.

’77 januárjában, Balázs hívására elkezdtem dol-

gozni a „Mentál”-ban, a pszichiátriai szakvizsgám 

után ugyanis Pálff y Professzor fölhelyezett a női 

idegosztályra, hogy én tanuljam meg a neurológi-

át. Akkor már megvolt a pszichiátriai szakvizsgám, 

úgy gondolta, legyek a női neurológiai osztálynak a 

vezetője. Egy hónapon belül otthagytam a klinikát, 

mert nekem a hátam közepére nem kellett a neuro-

lógia, nem is érdekelt, tehát semmi közöm nem volt 

hozzá. Balázs akkor már hívott, volt üres állása, és 

akkor én kapva kaptam ezen, és mentem örömmel 

a Mentálhigiénés Intézetbe. Bevitt Balázs a Pszicho-

terápiás Hétvégék stábjába is, és néhány hónapon 

belül már csoportot vezettem a kaposvári Pszicho-

terápiás Hétvégén. Ez egy másik nagyon nagy iskola 

volt számomra. Egyrészt az, hogy én egyedül vezet-

hettem szabad-interakciós önismereti csoportot. És 

ott megismertem a korombeli, fi atal pszichiátere-

ket, pszichológusokat, tehát azokat a nemzedék-

társakat, Lust Ivánt, Barcy Magdit, Szőnyi Gábort, 

Harmatta Jánost, Bagdy Emőkét, Pál Marit, Ajkay 

Klárit, Szilágyi Zsuzsát. Szilágyi Zsuzsa csinált egy 

úgynevezett „repülő egyetemet” a lakásán, a Szilágyi 

Erzsébet fasorban, ahová Bókay Tónival meghívott 

minket a József Attila-könyv, a „Köztettek lettem 

én bolond” kapcsán. Így belekerültünk egy izgal-

mas szellemi áramlatba. Valami újat szerettünk vol-

na ezzel behozni a köztudatba. Nem azt, mint amit 

a Szőke Gyuri ránk fogott, hogy mi Bak Róbert-

ből, József Attila pszichiáteréből „bűn-Bak Róber-

tet” akartunk csinálni. Az akkor megjelent Erwin 

Goff man könyv arra indított bennünket, hogy a 

stigma-elmélet segítségével az egész skizofréniai di-

agnózist és minősítést, ami Bak Róbert József Attila 

– patográfi ájából került a köztudatba és a szakiro-

dalomba, felülvizsgáljuk. Számunkra nyilvánvalóvá 

vált, hogy a skizofrén költő patográfi ája, életútjá-

nak, „betegségtörténetének” leírása József Attiláról 

szól, arról a társaslélektani-politikai környezetről, 

amiben az öngyilkosság után elinduló bűnbakke-

resésben fölmentést kellett találni a család, Jolán 

és Eta, Szántó Judit, a Szép Szó baráti köre, a me-

cénások és mi más, mint a legkézenfekvőbb volt a 

Skizofrén Baráti Köre, és nem utolsó sorban a ko-

rábbi terapeuták, Rapaport Sámuel, Gyömrői Edit, 

és Bak Róbert számára.

Meghívtak minket az MTA irodalompszicho-

lógiai munkabizottságának ülésére is, elnöke Mérei 

Ferenc volt, titkára Erdélyi Ildikó, benne Halász 

László, Szépe György.

Tehát belekerültünk a szellemi vérkeringésbe. 

Egyáltalán nem éreztem azt, hogy én itt Pécsett a 

provincián élek. Megismerkedtem a Pszichoterápiás 

Hétvégén Erős Ferivel, akivel a zsidó identitásku-

tatásban egymásra találtunk, mint szövetségesek és 

nemzedéktársak. És akkor teljesen úgy éltem már 

itt Pécsett, hogy én is közéjük is tartozom, csak én 

történetesen itt élek, és alakítom a magam lehető-

ségeit, és keresem a magam szellemi kibontakozá-

sának és a pszichoterapeutává válásomnak az útját.

– TT: Ezzel úgy érzed, hogy teljesen háttérbe 

szorult az a hierarchikus rend, amit az orvostársa-

dalom a mai napig próbál fönntartani és demonst-

rálni? És éppen a művészetek által, meg a megértő 

hallgatás és a megértő pszichológia által jutottál 

közelebb ahhoz a körhöz, ahol valóban otthonossá 

váltak a partnerek, az ismeretek és a kölcsönösség a 

terápiás folyamatokban?

– SA: Pontosan! Igen, ez nagyon lényeges volt. 

Engem a hagyományos orvosi hierarchia az egyete-

men nagyon riasztott, ezt megéreztem már tudomá-

nyos diákkörös koromban. Az egyetemi hierarchia 

és az orvosi hagyományos hierarchia nagyon idegen 

volt tőlem. És megcsapott annak a szele, hogy a 

pszichoterápia az egyenrangúságnak, a kapcsolati 

szövetségnek a terepe, úgy éreztem: ez az én köze-

gem. És Kézdi Balázs ennek megteremtéséhez ke-

resett bennem szövetségest, amikor munkatársnak 

hívott a Mentálhigiénés Intézetbe. A pszichiátriát, 

pszichológiát művelőkre – ezt is a Balázstól tanul-

tam meg –, az az egyik fő jellemző, hogy valameny-

nyien a nárcizmus üldözöttei vagyunk. Ezt, amikor 

a Balázstól először hallottam, nagyon dühös voltam 

rá. Hogy hozhatók egy fedél alá a nácizmus üldö-

zöttei és a nárcizmus üldözöttei?! Pedig rá kellett 

jönnöm, hogy ez egy nagyon mély igazság. Szóval, 



Tibori Timea
Az én különös melódiám. Szakmatörténeti interjú dr. Stark András pszichiáterrel

51IV. folyam VI. évfolyam 2015/IV. szám

aki pszichoterápiával, pszichiátriával, pszichológiá-

val foglalkozik, óhatatlanul nárcisztikus személyi-

ség. Mert magunkat állítjuk a középpontba, mert 

a személyiségünkkel dolgozunk, gyógyítunk. De ha 

a nárcizmusunkból nem látunk ki, akkor tényleg 

üldözötteivé válunk és foglyai a saját önimádatunk-

nak és az önszeretetünknek. És bőven el van látva a 

szakma ilyen pszichiáterekkel, akik evvel az atyás-

kodó, mindentudást sugalló fölényességgel fordul-

nak a betegekhez, kollégákhoz, tanítványokhoz, di-

ákokhoz. Ferenczi Sándor zseniális alapvetését fejti 

ki a nyelvzavar tanulmányában. Rájött arra, hogy a 

tanár–diák, a szülő–gyerek és a terapeuta–páciens, 

analitikus és analizált kapcsolatára is jellemző az a 

visszaélés, amikor a fölényünkkel próbáljuk meg a 

magunk amúgy törékeny nárcizmusát és identitását 

erősíteni, stabilizálni. Ez is egy fontos önismereti 

kérdés volt számomra, hogy én akkor a saját trau-

máim, fájdalmaim, bizonytalanságaim gyógyításá-

ra akarom-e használni a pacienseimet, vagy pedig 

családom, életem története, szorongásaim haszna, 

hogy fogékonyabbá tegyen a mások fájdalmai, se-

bei, érzékenységei iránt. És, hogy ezáltal a hátrány-

ból előnyt tudjak kovácsolni. Mert azt is megtanul-

tam ezekben az években, hogy a mi szakmánk, a 

hátrányból előnyt kovácsolás művészete.

– TT: Mennyire tudtad a ’70-es évek közepére 

halmozó társadalmi feszültségeket mérni a csoport 

feszültségein belül, és hogyan hatottak rád a megin-

duló szegénység melletti mozgalmak, és mindazok 

az értelmiségi mozgalmak, amelyek a hatalommal 

próbáltak szemben próbáltak menni, de búvópa-

takként különböző kutatási területeken, a rászoru-

lókat segítő területeken törtek a felszínre?

– SA: SZETA, meg ilyenekre gondolsz?

– TT: A SZETA-ra gondolok, művészeti moz-

galmakra, ahonnan ez a demokratikus szellemiség 

értelemszerűen kezdett túllépni a saját keretein.

– SA: A pszichoterápia is ilyennek számított. 

A Pszichoterápiás Hétvégeken mindig végig kísérte 

a politika gyanakvása. Mátrai László akadémikust 

kirendelték például „felügyelőnek,” hogy menjen a 

Hétvégére, és vizsgálja meg, hogy ez mennyire kár-

tékony ideológiailag. A kérdésed azt juttatja eszem-

be, hogy ’56 számomra mindig ilyen nagyon izgal-

mas kérdés volt. Mi is volt ’56-ban? Bennem, 8 éves 

gyerekként, refl exeimben összekapcsolódott azzal, 

hogy zsidóként lehet, hogy menekülnünk kell. Ott 

álltak a szüleim a kandallónál, és azon tanakodtak 

októberben, lehet, hogy akkor ki kell vándorol-

nunk Izraelbe, vagy valahová. A Schweitzer Jóska 

elkezdett ivritül tanítani minket, gyerekeket, lehet, 

hogy mennünk kell, és szükségünk lesz rá. ’56 ösz-

szekapcsolódott az antiszemitizmus és a fasizmus 

újraéledésének a veszélyével. És ez a kérdés össze-

kapcsolódott ’68-ban a lengyelországi antiszemitiz-

mussal, amit akkor az egykori „MTI-Bizalmasokat” 

olvasva – amikhez akkor már hozzájutottunk a pult 

alól a könyvtárban –, akkor nyilvánvalóvá vált szá-

momra, hogy sem a lengyel ’68, sem a szocializmus 

nem mentes, nem véd meg az antiszemitizmustól. 

Sőt! Az egész szocialista társadalom kvázi egy buj-

tatott, rejtett, elfojtott antiszemitizmusra épül, ami 

alapvetően összekapcsolódott Rákosiékkal. 1968, 

a diákmozgalmak előhozták a korai Marxot, az 

elidegenülés-gondolatot, mely azért izgatott, mert 

olvasva akkor Heller Ágnes, Vajda Mihály, Fehér 

Ferenc…

– TT: Szelényi, Márkus Mária…

– SA:… tanulmányait, a családformáról és a 

kommunizmusról, az életforma forradalmáról, a 

szexuális forradalomról. És a kommuna-mozgalom, 

az, hogy létezik-e a polgári családnak meghaladása, 

meg lehet-e haladni ezt a magántulajdonra épülő, 

alapvetően a birtokviszonyok által befolyásolt csa-

ládeszményt. Vagy lehet-e másfajta közösséget el-

képzelni, illetve létrehozni? Mondtam neked, hogy 

a zsidó közösség, mint illúzió, hogy ez egy közös-

ség, akkor tört össze bennem, amikor láttuk húsz 

évesen – Verával huszonkét évesen voltunk Zaton 

Mali-ban – Dubrovnik közelében egy zsidó tábort, 

ahová Schweitzer Jóska juttatott el minket. Magyar 

zsidó fi atalok is lemehettek Jugoszláviába ahol a zsi-

dóság nemzeti kisebbség volt. Nemzetiség volt, és 

nem pedig vallási felekezet. Lementünk, és láttuk, 

hogy ott vannak szarajevói vagányok, „autó tolva-

jok”, angol ortodox fi úk, ilyen-olyan fi atalok, ha-

sonló korosztály, és egész más mentalitás. Rá kellett 

jönnöm, hogy a zsidóság nem egy legkisebb közös 

többszörös. Voltaképpen akkora kulturális és men-

talitásbeli heterogenizmus, hogy csak egy illúzió azt 

hinni, hogy én a zsidó közösségben megtalálom az 

én otthonomat és biztonságomat. Ez egy nagyon 

fontos felismerés volt, hogy lehullott a hályog a 

szememről, mert sokkal reálisabban tudom szem-

lélni azóta is azt, hogy mit jelent a zsidósághoz való 

viszonyom. És a közösség iránti illúzióim vagy vá-

gyam, vagy hogy hol van az én szabadságom határa 

és lehetősége, hogy én csoportot tudjak teremteni 

valamilyen manufakturális eszközzel, a szabadság-

nak azokat a kis tereit, és köreit, amiket a Pszicho-

terápiás Hétvégékben élhettem meg.

’56-ra visszatérve. Én viszonylag hamar, amikor 

megismertem ’70-ben azokat a pesti barátokat, Er-
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dős Gábort, Simon Zsuzsit, Vera szinte pótszüleit, 

akik megismertettek azzal, ami addig tabu volt: ott 

voltak a lakásukban jól eldugva az ’56-os újságok, 

amiket elolvashattam. Ekkor tudatosult bennem, 

hogy ’56 nem ellenforradalom, hanem forradalom 

volt. Szóval ’70-ben már világos volt ez a számom-

ra. Aztán kicsit később, amikor találkoztam Ember 

Judittal, akkor Judittól nem középiskolás fokon ta-

nultam meg, hogy mi is volt ’56, ki is volt Nagy 

Imre, meg mit kell kutatni, hogyan is kell látni azt a 

rendszert, amiben élünk. Tőlük kaptam egy olyan-

fajta látásmódot, ami világossá tette, hogy mi az, 

amiben én élek, és hogy tudjam azt, hogy én ebben 

a világban csak az autonómiám révén tudok világo-

san gondolkodni és szabadon eligazodni. És akkor a 

barátaim révén a szamizdatok is eljutottak hozzánk. 

’78-ban mentünk Párizsba, az IFOTES-nek, a Lel-

ki Elsősegély Telefonszolgálatok Nemzetközi Szö-

vetségének a Világkongresszusára, és előtte kaptam 

meg Konrád György és Szelényi Iván Az értelmiség 
útja az osztályhatalomhoz című szamizdat-kiadású 

könyvét. Akkor én úgy olvastam ezt a könyvet – 

megjegyzem, a felét sem értettem –, de azt éreztem 

belőle, hogy az a világszemlélet, ami ebben tükrö-

ződik, az alapjaiban forgatja fel azt a látszatot, meg 

azt a hamis ideológiát, amit ránk erőltet a politika. 

A másik, ami segített, hogy kinyíljon a szemem – a 

fi lmművészet volt. Tehát a magyar fi lm, amely meg-

tanított a rejtjeles olvasásra, a rejtett üzeneteknek, a 

szimbolikus üzeneteknek a megfejtésére, a Jancsó-

fi lmek is, Kósa Ferenc, Sára, Szabó István, Kovács 

András meg a többiek fi lmjei. A látszat és a valóság, 

a rejtett és a manifeszt, tehát egy hermeneutikus vi-

lágmegfejtésre ösztönzött, ami mindig összefüggött 

talán a pszichoterápiával, az álomfejtéssel, és a való-

ságismerettel.

– TT: Ebben az időben indulhattak el más oldal-

ról, és szintén identitáskereső alapon fontos műhely-

munkák. Olyanra gondolok, mint Józsa Péternek a 

budapesti szubkultúra kutatása, ahol pillanatok alatt 

összefutott az az értelmiség, Buda Bélától kezdve Ho-

rányi Özsében át, akik tele voltak új mondanivaló-

val. Sokan, idősebbek és fi atalabbak ott voltunk Józsa 

körül. A „milyen is a pesti szubkultúra” kérdéséből 

következtek ezek a problémák, hogy mit gondolunk 

a szocializmusról magáról – és jöhetett Liska Tibor 

előadást tartani. Mit gondolhatunk a városi és vidé-

ki létről? Hosszú álvita folyt az urbánus vagy népi 

gondolkodásmódról, stb. Tehát ezek kezdtek össze-

érni azokkal az alkotásokkal és elsősorban valóban a 

fi lmekkel, amelyek próbálták megmutatni ennek a 

kettős beszédnek az értelmezési lehetőségét.

– SA: Talán a fogékonyság, meg barátaim re-

ferenciái révén, Erős Ferivel való folyamatos kap-

csolattartásunk révén is benne voltam ennek a 

légkörében. Tehát az, hogy én itt Pécsett éltem, en-

nek a szellemi mozgalomnak, körnek a részeseként 

éreztem magamat, meg akiket tudtam, elhívtam 

előadni a Mentálhigiénés Intézetbe, referátuma-

inkra, így Papp Zsoltot, Gombár Csabát, Somlai 

Pétert. Az Intézet vezetője lettem ’84-ben, akkortól 

referátumokra rendszeresen hívtam meg a baráta-

imat, pszichiátereket, pszichológusokat, társada-

lom-tudósokat, művészeket. Akkor Judit is kezdett 

rendszeresen lejárni hozzánk. És akkor a Juditnak a 

fi lmjeit, a Tantörténetet is, és aztán a többi fi lmet, 

a Pócspetrit, a Menedékjogot is így néztük meg a la-

kásomon, Ormos Máriával megismerkedve, akit a 

Pécsi Egyetem-alapításnak a lázában s lendületében 

Bókay Tóni barátom révén ismertem meg. Akkor 

ebben a szellemi körben, melyhez mindig nagyon 

erős affi  nitásom volt, tudtam keresni, megtalálni a 

kapcsolatokat. Tehát volt egy olyan szellemi áram-

lat, amiben én úgy benne éreztem magamat.

– TT: Nem volt ilyen merev szétválasztás, mint 

amit most megélünk a főváros és a vidéki nagyvá-

rosok szellemi élete és értelmisége között. Ezt én 

magam is megéltem. Sokkal nagyobb fi gyelem ju-

tott a vidéki művészeti mozgalmakra, a vidéki ese-

ményekre, és nemcsak azért, mert nem volt úton-

útfélen valamilyen fesztivál, ami inkább a silány 

kultúra megjelenése ebben a pillanatban. Volt egy-

fajta kiegyenlítettsége az egymás tudása iránti ér-

deklődésnek, és megbecsülése a másik eredményei-

nek és a másik felfedezéseinek. A szellemi nyitás és a 

szabadság lehetőségét éreztük meg az alkotásokban.

– SA: Tudatosan törekedtünk arra, volt rá 

igény is, hogy legyen a pszichiátriában, de másutt 

is, hogy mi magunk tevőlegesen alkotó részesei 

legyünk egy pécsi iskola megteremtésének. Tehát 

egy olyan modern szemléletű, korszerű pszichiát-

riai iskolának, amelyik függetlenné és autonómmá 

tud tenni minket Budapesttől. Mert azért tisztába 

voltam a budapestiek nagyképűségével, fölényérze-

tével, a „periférián” élők, a „vidékiek” lenézésével. 

Hogyha jön némely „fővárosi vendégművész”, ak-

kor úgy tekint ránk több szempontból is, hogy őt 

körül kell ugrálni, mert ő Pestről jött, és a kis vidéki 

izé pedig örülhet, ha részesül ebből a néhány szel-

lemi morzsából, amit megoszt és egyáltalán szóba 

áll velünk. Szóval ezen a szitán én elég hamar átlát-

tam. Számunkra fontos, hogy teremtsük meg a mi 

szellemi autonómiánkat. Ezért is már a ’80-as évek 

közepén, ’86-ban alakult meg a Magyar Pszichiátri-
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ai Társaság. Addig nem volt önálló diszciplína Ma-

gyarországon a pszichiátria. Sokak erőfeszítése volt 

egy ilyen progresszív előkészítő munka, amibe én 

is részt vettem. Például a Magyar Ideg–Elme Or-

vosok Társaságának volt egy Pszichoterápiás Mun-

kacsoportja. Az egy ilyen bujtatott fedőszerv volt, 

ahol a pszichiátriát meg lehetett valahogy jeleníteni 

a hetvenes évek második felében. És akkor ’80-ra 

mi is itt az alapító aláírók voltunk az önálló Pszi-

chiátriai Társaság létrehozásakor. „Kiköveteltük”. 

Pécsett például akkor már a ’80-as évek közepén 

megalakítottuk a Magyar Pszichiátriai Társaság 

Délnyugat-Magyarországi Tagozatát, majd a ’90-es 

évek elején a Pannónia Pszichiátriai Egyesületet. Az 

volt a célunk, hogy Baranya, Somogy, Tolna, Zala, 

tehát Délnyugat-Magyarország pszichiátriában és 

a segítő szakmákban dolgozó szakemberei számára 

szakmai, érdekképviseleti és tudományos egyesüle-

tet hozzunk létre. Egy pécsi kisugárzású, szakmai 

közösség, ami átfogható, családias, bensőséges, egy-

más ismeretére, közös képződésre, barátságokra, 

együttes élményekre alapul. Közel harminc év óta, 

a mai napig betöltöm Egyesületünk elnöki tisztét. 

Nagyon fontos és izgalmas volt és maradt számom-

ra, hogy ez a szakmai közösség kifejezi a Pesttől való 

függetlenséget és autonómiát, egyúttal megjeleníti 

a személyes szabadság-szükségletemet is. Tehát egy 

pszichoterápiás, Pesttől független képzési iskolát 

hoztunk létre ’86-ban itt, Pécsett, ami a mai napig 

is egyetlen nem budapesti önálló pszichoterápiás 

képzést. Hárman, Ozsváth professzor, Kézdi Balázs 

és én kaptuk a megbízást Füredi Jánostól, aki ak-

kor az Orvostovábbképző Intézet Pszichoterápiás 

tanszékének a vezetője volt. Ő delegálta nekünk 

ezt a feladatot, hogy teremtsük meg itt Pécsett a 

képzést. És itt megvolt már az a bázis akkor, ami-

re meg tudtuk alapítani a pszichoterápiás képzést, 

ami a mai napig is működik. Kézdi Balázs ’90-re 

megteremtette a Bölcsészkar Pszichológus Tanszé-

kén a pécsi pszichológusképzést és klinikai pszi-

chológus szakképzést. Tehát egy pszichoanalitikus 

szemléletű, korszerű, klinikai pszichológusképzést 

és alapképzést teremtett meg Pécsett. Ki volt akkor 

itt az egyetemen? Ormos Mária a rektor, a Horányi 

Özséb a bölcsészkari dékán. Tehát megvolt akkor 

Pécsett is az a progresszív csapat, a Janus egyetemi 

folyóiratot alapították, Kézdi Balázs dékán-helyet-

tes volt egy ideig.

– TT: Hová lettek a tanítványok, hiszen iskolát 

alapítottatok? Folytatódik tulajdonképpen a terápi-

ás munka? És hol vannak a partnerek? Lett-e ezek 

közül néhány, akik egy újfajta közösséggé szerve-

ződtek körülötted, körülöttetek, vagy szétspriccel-

tek?

– SA: Nézd! Akikkel például ugye hárman 

írtuk a Köztetek lettem én bolondot. Jádi Feri, aki 

orvostanhallgatóként elmeápoló volt, majd tudo-

mányos diákkörös. 1984-től a Heidelbergi Egye-

tem Pszichiátriai Klinikáján volt tanársegéd, majd 

főorvos.

Sok tanítványomat, a legjobbakat megszerez-

tem magamnak, mert, ahogy intézetvezető lettem a 

Mentálhigiénés Intézetben, nagyon nagy lehetősé-

get adott arra, hogy én a munkatársaimat megválo-

gassam. Néhány év múlva lehetővé vált, hogy velük 

alakítsak ki egy olyan teamet, akiket tanítok is, meg 

akikkel később egy olyan műhelyt hoztunk létre, 

amiből a DREAM Egyesületünk, a Dinamikus 

Rövidterápiás Egyesület és Alkotóműhely jött létre, 

1993-ban. Ez a pszichoterápiás módszer, ami tulaj-

donképpen az egyetlen, nem budapesti székhelyű 

módszerspecifi kus pszichoterápiás egyesületként 

kötődik ehhez a történethez, amit elmondtam. Az 

én klinikai tapasztalatom, az ambuláns pszichiátri-

ai, pszichoterápiás munka, a pszichoterápiás hétvé-

gek, a csoportélmények, és az analitikus megközelí-

tésű terápiás szemlélet, a rövid határidős terápia, az 

álommunka középpontba állítása e pszichoterápiás 

módszer lényege és összetevői. A terápiás módszer 

taníthatóvá vált, és egyúttal élő terápiás gyakorlattá 

is. Egykori tanítványaimból lettek a legjobb mes-

terek. Akiknek affi  nitásuk volt, azokat a DREAM 

egyesület összetartja a mai napig is. Most már tanít-

ványom vette át ennek a vezetését, Árkovits Amaryl 

pszichiáter, személyében biztosítva látom elnökként 

a DREAM Egyesületnek a fennmaradását, fejlődé-

sét. Tanítjuk a terápiás módszert, egyéni és csopor-

tos önismereti képzést szervezünk, szupervíziós le-

hetőséget biztosítsunk. Tehát sokak részévé vált ez a 

tudás. A tanítványaim egy csoportjával együtt dol-

gozunk most már a Bizalom Magán Pszichoterápiás 

Központunkban.

– TT: Jól érzékelem-e, hogy az egész társada-

lom vesztese ennek az elvakult vagy elbutult egész-

ségügy politikának, ami miatt a pszichoterápia a 

magánrendelésekbe szorult ki?

– SA: Igen, ez nyilvánvaló, mert nem véletlen, 

hogy a magyar pszichoanalitikus mozgalom már a 

‘30-as évek elején, Budapesten működtetett ingye-

nes pszichoanalitikus ambulanciát. A pszichiátriai 

gondozói hálózat létrehozása a ’60-as években tör-

tént és lehetőséget teremtett a pszichoterápia állami 

egészségügyi keretben történő hozzáféréséhez. Eb-

ben a szellemben működtettük a Mentálhigiénés 
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Kultúra és Közösség

Intézetet. A teljesítményfi nanszírozás bevezetése, 

diszfunkcionális működése, a pszichiátriai járóbe-

teg-ellátás diszkriminálása medicinán és a szűkebb 

pszichiátriai szakmai vezetésen belül mára az ingye-

nesen elérhető pszichoterápia lehetősége megszűnt.

Öt év magánrendelési tapasztalata alapján úgy 

látom, hogy nem csak a „felső tízezer” számára elér-

hető a pszichoterápia. Ez nem így van szerencsére. 

Sőt, ami szomorú, a terápiás óradíjak sokszorosát 

szórják el az emberek, méghozzá az alsó közép-

osztálybeliek ezotériára, „aurahegesztésre” és más 

sarlatánságra. Iszonyú pénzeket elszórnak. Tehát: a 

pszichoterápiás kultúrának a problémája is benne 

van, és az új sarlatán divatoknak az előre törése, ami 

mindig vonzóbbnak tűnik, mint a lélektani-érzelmi 

erőfeszítés, amit tenni kell azért magamért is, hogy 

valamilyen segítséget kapjak.

– TT: Feltételezem, a szélmalomharc helyett, 

hogy az ezotériával szembeállítsad az igazságok so-

rát, mindig a művészetek irányába fordultál, hogy 

valamilyen műalkotás, vagy műalkotás sor, szekven-

cia segítségével közelebb hozd az egyént saját maga 

megértéséhez, ahhoz, hogy megismerjen olyan más 

beszédmódokat, olyan más érzelmi akciókat és re-

akciókat, amiből saját maga számára tanulságokat 

vonhat le.

– SA: Ha arra gondolsz, például intézetveze-

tőként az volt a törekvésem ’80-as évek közepétől, 

hogy a Mentálhigiénés Intézet komplex pszichote-

rápiás módszereket kínáló intézet legyen, és abban 

a művészetterápiáknak mindig alapvető szerepe volt 

– igazad van. Mozgásterápiát és táncterápiát kezd-

tünk el fi atalokkal, akik akkor kezdték el tanulni 

a szakmát, és aztán Magyarországra is jöttek olyan 

kiképzők, amerikai táncterapeuták, akik segítettek. 

1986-ban Cary Rick által Budapesten vezetett, 

pszichoanalitikus táncterápiás műhelye és szeminá-

riuma a szélesebb pszichoterápiás szakma elfogadá-

sát is kivívta. Én magam is elmentem Cary Rick 

workshopjára Lindauba, a Pszichoterápiás hetek 

keretében. Az ő módszerét behoztuk az intézetbe. 

Azután a képzőművészet-terápia, a kreatív terápiás 

foglalkozások, rajz-csoportok bővítették az eszköz-

tárat.

– TT: Ebben is ott van az autonómia, és a sza-

badságigényed, mint ahogyan gondolom, amikor 

leülsz a zongorához, hasonlóképpen ez a vágy fog 

el. Az alkotás öröme, az újraalkotás lehetősége, az 

önazonosság megteremtése.

– SA: Nagyon szépen fogalmazod meg! Bárcsak 

ez lenne benne! Viszonylag ritkán ülök a zongorá-

hoz mostanság, de abból, hogy valamikor kénysze-

rűen kellett, hogy zongorához üljek, az „Andris, 

tanulj!” „Andris, gyakorolj!” elv alapján, amit a 

papagájunknak is betanított az apám. Amikor én 

a Bagi Pista barátomnak a segítségével jazz-zongo-

rát tanulhattam, akkor vált számomra elementáris 

élménnyé, tulajdonképpen kamasz koromban, 

hogy mit jelent, amikor én egy fi lmet megnézek, 

utána hazamegyek, és kizongorázom magamból 

azt az érzelmi hatást, amit egy fi lm keltett. Akkor 

megtanított a Szigligeti Feri, a zongoratanárom 

az improvizálás örömére és készségére. Tehát ez az 

improvizálás készsége az érzelmi kifejezésnek zon-

gorázás segítségével, ez az öröm nagyon fontos máig 

is számomra. Most már inkább a passzív jazz-hall-

gatás jelent kikapcsolódást és pihenést. De ha bará-

taim, akik örülnek, meg szakmai közegben is néha 

inspiráltak arra, hogy játsszak nekik egy kicsit, sőt, 

régen volt még zenekar-alakítási próbálkozásom is, 

amíg játszottam, meg csináltunk néhány zenekart. 

Az együtt-zenéléseknél nagy örömet tapasztaltam 

akkor meg, az együtt-improvizálásnak varázslatos 

érzését. Egy hallatlan izgalmas közegét, ami nagyon 

hasonló a team-munkához, hogyan lehet csapatban 

együtt dolgozni. Hogyan lehet egy csapatot, mint 

egy olyan pszichológiai teret és közeget megterem-

teni, vagy akár egy olyan nem-hierarchikus, de 

mégis egy hierarchikus, egészségügyben működő, 

paradox módon nem hierarchikusan létező pszichi-

átriai gondozói csapatot, ahol együtt kell úgy mű-

ködnünk, hogy nem kell mindent egymás szájába 

rágni. És erre egy másik műfaj, amit most hallottam 

éppen a Családterápiás Vándorgyűlésen. Egy kana-

dai családterapeuta tánchoz hasonlítja egy párnak 

az együttműködését. Olyan, mint egy tánc, aminek 

nagyon fontos része, hogy milyen a zene. És amikor 

rossz a tánc, mert nem tudnak együtt táncolni, ak-

kor talán a zenét kell megváltoztatni. Nekem régi 

felfedezésem volt, már a ’80-as években, hogy úgy 

kellene talán munkatársat választani, hogy tánco-

lok vele. És akkor megérzem, hogy mennyire tud-

ja megérezni azt, hogy hogyan kell táncolni. Nem 

szavakkal, hanem ráhangolódni arra, hogy ki vezet, 

hogy vezet, hogy tudunk együtt mozogni. Tehát 

az együtt mozgásnak egy nem-verbális, egymásra 

hangolódási készsége, ami kell egy olyan tevékeny-

séghez is, ami ezzel is összefügg, a zenével, amit Te 

mondasz.

– TT: Korábban azt említetted, hogy az analí-

zisben az fogott meg különösen, hogy nyílt a kom-

munikáció a felek között. Hasonlóképpen történik 

ez a zenében is, hogy egy nem hierarchikus rendszer 

alakul ki, akár te alkotod a zenét, akár pedig egy 
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csoport egymást kiegészítve, egymás ötletét tovább 

vive működik. 

– SA: Igen, fontos része ennek, ez az értő hall-

gatás, és egy olyanfajta rezonancia. Ezt Méreitől 

tanultam meg. A Mérei Feri, aki a másik olyan sze-

mély volt, akihez közel kerülhettem, pszichodráma-

csoportjába is járhattam, akibe belevetíthettem, 

életkora miatt is, meg „pónemre” is olyan volt, mint 

az apám, egy évben születtek. Teljesen azt élhettem 

meg a Méreivel – szinte olyan, mintha az apám len-

ne. Nagyon erősen hatott rám, miközben azért tud-

tam kritikusan is szemlélni személyiségének izgalmas 

szabálytalanságait is, ami az én komformitásomtól 

eltérő volt. Szóval Méreitől tanultam azt meg, hogy 

a jó pszichológusnak vagy pszichoterapeutának jól 

kell tudni hallgatni. Beszédesen hallgatni. Tehát 

most én szívesen beszélek neked magamról. De tu-

lajdonképpen a szakmám lényege az, hogy amikor 

az ember nem magáról beszél, hanem a másikat segí-

ti hozzá, hogy megfogalmazza önmagát. Hogy han-

gossá tegyen egy olyan belső beszédet, ami nagyon 

sok félelemmel, szorongással és bűntudattal visz va-

lakit tévútra, elhallgatásokkal, titkokkal, vagy vala-

milyen zsákutcába téved, amikor önmagát próbálja 

megfogalmazni. Bálint Mihály, a neves, Angliába 

emigrált analitikus mondja, hogy aki kérdez, az csak 

válaszokat kap. Az az igazi kérdés, ami a te kérdésed 

is, nem csak az én kíváncsi kérdésem, miközben a 

kíváncsiság, egy alapkészség ebben a mesterségben 

Szóval a beszédes hallgatás pedig az, hogy refl ektív 

módon érzékeljed, hogy én értelek, és hogy bennem 

is lejátszódik, végbemegy sok minden, hasonlókép-

pen, mint benned. Miközben te beszélsz, és te érzé-

keled, hogy akkor én tudom, hogy te miről beszélsz. 

Tehát ez a közeg az, ami nem szavakban jön létre, a 

zene, a zongora, a művészet. A nem-verbális, hiszen 

az álom is alapvetően képi. És így találkozik össze, 

de ez talán már egy másik történet, a fi lm, pszicho-

terápia, az álom és a pszichoanalízis.

– TT: Igen. Erről szeretnélek a következő etap-

ban kérdezni.

– SA: Én is úgy sejtettem. 

– TT: A művészetek és a pszichiátria kapcso-

latáról kérdeznélek, utalva arra a kettősségre, ami 

a művészetek megismeréséből és a művészetekkel 

való folyamatos találkozásból ered. Többségünknek 

a műalkotások merítkezést, töltekezést jelentenek. 

Te hogyan fogalmaznád meg ezt a találkozást az al-

kotásokkal? Azt a lehetőséget, amit a művészet hoz-

záadhat a terápiákhoz?

– SA: A pszichiátriai pályámnak a kezdetével 

kapcsolatban említettem neked, hogy a pszichiát-

riai klinikán voltak képzőművészeti alkotások, és ez 

a kezdetleges képzőművészeti terápia autodidakta 

kezdeményezésem volt, de a klinika hagyományai-

val összefüggésben. De akkor még én nem találtam 

meg azt az ún. Jakab Irén gyűjteményt, pedig akkor 

már arról lehetett tudni, hogy ’57-be vagy ’58-ban 

Martin Ferenccel dolgozott Jakab Irén, aki Környei 

professzornak jobbkeze volt, tehát aki pszichiátriai 

érdeklődésű volt, és az elmebetegek rajzaiból Mar-

tin Ferenc szakértelmével kiadtak egy könyvet. És 

itt, a klinikán a 20. század első évtizedében volt egy 

nagyon nagy gyűjtemény az elmebetegek rajzaiból, 

különböző technikával készült műveknek nagyon 

nagy tárháza volt ez. Engem arra inspirált, hogy 

a klinikán hónapokat eltöltő embereknek az élet-

körülményeit csak jobbá teheti, ha rajzolhatnak, 

festhetnek, főleg, akik rendelkeznek rajzkészséggel. 

Kaptak hozzá eszközt, anyagot, és nagyon izgal-

mas alkotások születtek ebből a korból. De az én 

érdeklődésem akkortájt mégsem az volt, hogy eb-

ben mélyüljek el, hanem sokkal inkább a verbális, 

analitikus csoportterápiákban, pszichoterápiákban. 

Viszont a fi lmmel, a fi lmművészettel való kapcsola-

tom, az nagyon szorosan összefonódott már akkor 

is a pszichiátriai érdeklődésemmel. Rájöttem arra, 

hogy például Bergman fi lmjeiből sokkal többek 

tudok meg a személyiségről, a kapcsolati intimitás-

ról, az érzelmekről, mint a szakirodalomból vagy 

más alkotásokból. De már volt ennek előzménye, 

mivel először talán Antonioni érintett meg, aki az 

érzelmek betegségével foglalkozott. Először ő diag-

nosztizálta azt, hogy a korszak, az a beteg – ahogy ő 

fogalmazta – a 20. században. Ugyanolyan erkölcsi 

törvények hatására szeretünk, gyűlölünk, cselek-

szünk, mint Homérosz korában, és ez a rakéták és 

a Holdra szállás idején abszurdum és nonszensz. És 

hogy ebből milyen tragédiák fakadnak, hogy nem 

nézünk szembe azzal, hogy a szerelem, az egy orga-

nikus képződmény, ami megszületik, kivirágzik és 

elhal. Erre nem vagyunk felkészülve. És akkor ott ál-

lunk kiszolgáltatva önmagunknak, az érzéseinknek, 

amikor ezt megtapasztaljuk. Erről szólt számomra a 

legtisztábban Az éjszaka, de már A kiáltás, A kaland, 

mindennek az előkészítő előkészületei voltak. Berg-

man pedig azt a belső, interpszichikus mélységet, 

és az álom és a fi lmnek egynyelvű, homogén kap-

csolatát jelentette számomra, ami nagyban inspirált 

arra, hogy a képek nyelve és a tudattalan nyelvek 

közötti analógiákat, összefüggéseket kezdjem felis-

merni – például Méreinek a művészetpszichológiai 

írásait olvasva, aki már megírta a fi lmszemiotikai 

tanulmányait, meg a Filmkultúrában a fi lmelemzé-
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sét a Bergman-fi lmekről a Szemben önmagunkkal-
ról, a Rítusról. Mindez mélyen hatott rám. Ezek az 

elemzések olyan pszichológiai szemléletet és utat 

nyitottak meg a számomra, hogy ez egyenesen ve-

zetett oda, hogy az álommal való terápiás munka 

iránti érdeklődésem és a fi lm, tulajdonképpen azo-

nos nyelven beszélő művészeti ág között keressem 

azokat az analógiákat, párhuzamokat, amelyek se-

gítik az én fogékonyságomat a képek nyelve iránt. 

Merthogy a pszichoterápia és a tudattalan, az álom 

nyelve, az alapvetően képi és nem verbális. A szavak 

csak alvadt vérdarabok, de a képek annyi érzelmet, 

annyi emléket, olyan sokrétegű, szavakban nehe-

zen megfogalmazható rétegét adják a mi érzelmi, 

lelki életünknek, amit megfogni, megérteni, amire 

rezonábilisnak lenni, az egy nagyon izgalmas, tuda-

tos út volt a számomra a ’70-es években is.

– TT: Tulajdonképpen a nagy nyugati új hul-

lámokkal együtt alakulhatott az érdeklődésed, ha 

visszagondolok a ’60-as évekre, a középiskolás, ko-

ra-egyetemi éveinkre, egymás után mutatták be a 

francia új hullám, az olasz új hullám, később Berg-

man alkotásait. Nem sokkal később jelentek meg a 

magyarok, elsősorban Jancsó Miklós fi lmjei, ame-

lyekben, ha jól értem, az identitás kérdése, a hely-

keresés, a szabadság problematikája fogalmazódik 

meg.

– SA: Jó, hogy mondod a francia újhullámot. 

Ugyanis a francia újhullám, az éppen egy időben 

volt azzal, hogy felfedeztem ezeket az alkotásokat a 

fi lmklubok kapcsán, és aztán az a lehetőségem adó-

dott, hogy még egyetemista voltam, és kezdő klini-

kai, pszichiátriai gyakornok, amikor éreztem, ezek 

a fi lmek elvarázsolnak. A Pécsi Naplóba már fi lm-

jegyzeteket írtam minden csütörtökön. Valahogy ez 

az érdeklődésem, hogy írtam tanulmányi dolgoza-

tot is, és akkor az új pécsi újságírókkal fölvettem a 

kapcsolatot, oda vezetett, hogy velem, fi atal egyete-

mistával írattak fi lmjegyzetet. Így aztán minden hé-

ten rákészültem arra, hogy egy-egy fl ekket írjak. Ez 

nagyon izgalmas volt, hogy az új fi lmekkel ismer-

kedtem, s ezzel egy időben a vándor mozival. Egy 

Nissan busszal, meg a benne a vetítőgépekkel men-

tünk, és a Filmintézetnek az archívum anyagából 

extractokat, összeállításokat csináltam. Bevezetőket 

tartottam, és én magam is jártam fi lmszemléken, 

meg a pesti Lejáró, ahol Kézdi-Kovács Zsolt, Gá-

bor Pál, aztán a Karafi áth András – akit akkor még 

Karafi áthnak ismertem –, Szekfű András fi lmklub-

jaira. Megfogott az a hermeneutikai értelmezés, a 

manifeszt fi lmtartalom és a látens tartalom. Én, aki 

kerestem a fi lm nyelvéhez az álomfejtésben az ana-

lógiákat, az értelmezési nyelvet, számomra mindez 

nagyon izgalmas volt. A francia új hullám úgy jön 

a képbe, hogy az izgatott, hogy mi is történt ’68 

táján, például kommuna-tan és Hellerék felfogása 

az emberi kapcsolatok jövőjéről, a francia új hul-

lám azonban nem ezzel foglalkozott – számomra. 

A Jules et Jim, az Agnès Varda Boldogsága, Godard-

nak az Éli az életét. Egyáltalán, hogy a szerelemnek 

milyen létformái vannak. Hogy a Jules et Jim-ben a 

barátság és a szerelem kitágítható-e? Hogy az inti-

mitásnak mik a keretei és a határai, a megélhetési 

lehetőségei? Valami újat próbáltunk. Új erkölcsök-

kel, vagy új szabályokkal, és belebuktunk. Valami 

ilyesmit mond a fi lm végén a Jules, aki aztán a ket-

tőjük, a Katerinenek és Jimnek a koporsóját és ben-

ne a hamukat összevegyíti. Szóval az Agnès Varda, 

aki ennek a pandantját mutatja meg, hogy lehet-e 

egyszerre két férfi t szeretni? Lehet-e egyszerre két 

nőt szeretni? Hogy van ez? Ez nagyon izgatott, és 

ezek a fi lmek egy modern fi lmnyelven fogalmazták 

meg ezeket a problémákat, és úgy éreztem, hogy 

rólam szólnak, és a mai napig is vetítem ezeket or-

vostanhallgatóknak. Nézzék meg! Kíváncsi vagyok, 

megérinti-e őket? És megérinti őket! Csak rá kell 

vezetni arra a beszélt nyelvre, a képi beszélt nyelv-

re, hogy erről beszéljenek, és elmondják ezt. Szóval 

a francia új hullám kapcsán ez izgatott. A magyar 

fi lmben megmondom, hogy mi hatott rám nagyon 

erősen. Az a direkt szókimondás, amit persze, ak-

kor még annyira nem tudtam, de nyilvánvaló volt 

pár évvel később, a Sodrásban, a Gaál István Sodrá-
sában, ami teljesen Antonioni hatás volt, a kaland 

dramaturgiájára készült. Eltűnik valaki, és utána 

azon kapjuk magunkat mi nézők is, hogy nem is 

emlékszünk rá, hogy nézett ki, ki volt, mi volt, vagy 

ha eltűnik valaki közöttünk, mihez kezdünk? És az 

a gyönyörű képnyelv, ahogy a Tiszán a ladik ringa-

tózik, a sirató, a kenyér a vízen, a gyertya. Szóval 

az az egyszerű, tiszta, fekete-fehér képnyelv nagyon 

megejtő volt és szívszorító. Rengeteg érzéssel te-

lített. Talán a Gaálnak ez a legszebb fi lmje volt, a 

Sodrásban. És aztán a Jancsó. Jancsónál meg a leg-

inkább az Oldás és kötés érintett meg, ahogy mond-

tam. Azért, mert ott volt benne az identitás-kérdés, 

a kor ki nem mondott módján a zsidó identitásról 

szólt számomra. Ott volt a Domján Edit fi gurája, 

akivel ott, abban az avantgard társaságban összeta-

lálkozik a Járom András vagy hogy hívják, akit a 

Latinovits alakít, aki paraszt fi ú, értelmiséggé vált, 

és talajtalanná is ebben a pesti értelmiségi közeg-

ben. Az öregek már kikoptak, az öregek már nem 

tudnak semmit, mondja Szakács Sándor, és az Ajtai 
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Andor pedig az idős főorvos, aki már rosszul lesz a 

műtét alatt. De mégis ő tud valamit. Szóval egyrészt 

ez az orvoslás kérdése, ha már belekényszerülök, ez 

izgatott, másrészt mondom, ez a zsidó sors, ami a 

Domján Editnél ott a Hétfátyoltánc a Talents-szal, 

a Kol Nidre dallama a folyóparton, amit még akkor 

én nem értettem, hogy hogy kerül oda. Aztán már 

később, a ’80-as években kezdett foglalkoztatni a 

zsidó motívumoknak az átfonódása a Jancsó korai 

játékfi lmjeibe, és akkor már elkezdtem egy ilyen kis 

fi lmesszét összeállítani. A harangok Rómába mentek-

nek a motívuma sejlik föl, amikor a fertőrákosi kő-

fejtőben a zsidókat a nyilasok elfogják, kivégzésre 

viszik. Az első megjelenése ennek az Oldás és kötés, 
az Így jöttem, ahol munkaszolgálatosok jönnek, és 

énekelik már a Bábeli fogságból2 száműzetésünkben. 

És aztán a negyedik, a Fényes szelek, ahol pedig a 

Bálint András az a zsidó fi ú, aki ott van a papi ko-

lostorban, és ugyancsak elénekli a vörös ingesnek, 

a Balázsovitsnak a Bábeli fogságból-t.3 Utána jártam 

annak, hogy Jancsó honnan tudhatta ezt a jiddis 

dalt és szöveget, mert az előadást megtartottam, és 

aztán a Surányi Vera kipréselte belőlem esszé for-

májában is. Izgatott, hogy Jancsó honnan tudhatta 

ezt a szöveget. Vitányi Iván segítségével derült ki, 

hogy ’45-ben Muharai Elemér, meg ez a társaság ki-

adott egy olyan cionista énekkönyvet, amit a Jancsó 

is ismerhetett. Onnan maradt meg benne ez a dal-

lam. A Kol Nidre is már tulajdonképpen nem a Kol 
Nidre-ről szól, hanem ott a folyóparton a fogságról, 

az ’56-os forradalom leveréséről, a megszállásról, a 

hontalanság kérdéséről. Ebben az összefüggésben 

már nyilvánvaló volt számomra, hogy tulajdonkép-

pen ez erről szól. De engem az izgatott, hogy ez a 

rejtjeles beszédben hogyan jelenik meg, hogyan fe-

jeződik ki, megmutatható-e a zsidóság, és ha igen, 

hogy jelenik meg benne. Szóval a magyar fi lmek 

ebből a szempontból voltak nagyon fontosak. Sza-

bó István is megélt hasonlókat. Szabó Istvánnál 

meg azt éreztem mindig az Apában, az Álmodozá-
sok korában, hogy ott van benne ki nem mondva 

ez a zsidó identitás kérdése. Hát megjelent például 

a Sólyom Kati, aki itt van most Pécsett, és aki talán 

az Álmodozások korában játssza el azt a zsidó lányt, 

akit elhurcolnak. Abban az időben, amikor forgat-

tak egy-egy ’44-es fi lmet, és akkor ki volt osztva, 

hogy a statiszták közül ki a lesz a zsidó, meg ki a 

nyilas. Katira esett a zsidó lány szerepe. És akkor 

ott elkezdett zokogni, és elmondta, hogy ő zsidó 

2  Bábeli fogságban

3  Bábeli fogságban

lány. Szóval mindig beleéreztem azt, amiről nem 

lehet nyíltan beszélni, a zsidóságot, a holokausztot. 

Nagyon izgatott ez az egész, a sok utalással, meg, 

ahogy beszéltünk róla, a sok elhallgatással, csúszta-

tással. Erre voltál kíváncsi? Válaszoltam a kérdésed-

re, vagy eltértünk tőle?

– TT: Részben igen, részben pedig nem. Azt 

is említetted már, és érdemes volna egy kicsit most 

mélyebbre ásnunk, hogy nemcsak a kettős beszéd 

fogott meg ebben a sajátos fi lmnyelvben, hanem 

a szimbolikája. A magyar fi lmek képi és a szöveg-

beli szimbolikája, amiből számos, korábban már 

említett kérdésre lehetett válaszokat találni. Nem 

egy jó választ, hanem válaszokat. A haza kérdése, a 

hatalom problematikája, az önazonosságé, ami újra 

és újra megjelenik ezekben a magyar fi lmekben, a 

győztes és a legyőzött helyzete, viszonya.

– SA: Hát megint az Oldás és kötés jut eszembe. 

Nézd meg a mottót. Lengyel József írta. Úgy em-

lékszem, a Két sötétedés című novellájából készült, 

de már négerként a Hernádi írta a forgatókönyvet 

Jancsónak. Az a mottója, hogy ha a Napba nézve 

elveszted a látásod, szemed okolod-e a nagy sugár-

zásért? Ez eléggé beszédes volt akkor számomra és a 

végén a Cantata profana, amit Bartók mond el, ami 

lemezen nekem is megvolt, így, Bartók tolmácsolá-

sában. Az is nagyon is tanulságos volt az életemnek 

az elmúlt évtizedeiben, hogy ha az ember szabaddá 

akar válni, és a vadra vadászni, akkor már a szar-

vuk az ajtón nem fér be. És hát, ez megváltoztatja 

az ember életét, a hagyományokat, a kötődéseit, a 

gyökereit, mint ahogy az én kispolgári mentalitású, 

szemléletű szüleim, a nagynéném, akiben mégis az 

értelmiség lét iránti vágy csillogott föl, tehát, hogy 

a hozzájuk való viszonyom, és kapcsolatom megvál-

tozott, bár tudom, hogy mit kaptam tőlük. Ez azért 

már akkor is ilyen nyugtalanító érzés volt bennem, 

de csak a ’80-as években kezdtem ezekre feleletet 

találni. Ebben sokat segítettek a fi lmek.

– TT: A fi lmek kapcsán pedig nyilván az szá-

momra egy másik kérdés, hogy a játékfi lmek mel-

lett hogyan kerültél kapcsolatba a magyar doku-

mentumfi lmekkel?

– SA: A magyar dokumentumfi lmekkel úgy 

kerültem kapcsolatba, hogy a Balázs Béla Stúdiós 

fi lmek nagyon érdekeltek. Ezeket Pécsett akkor 

Híradó Moziban lehetett látni, ezen kívül volt Pé-

csett még MoPresszo is, egy mozipresszó a Pannó-

nia Szállodának a Bartók Termében. Tehát akkor 

önállóan lehetett látni a rövidfi lmeket és a Balázs 

Bélás fi lmeket. A Balázs Bélás mozikból például 

Gazdag Gyulának a Hosszú futásodra mindig számít-
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hatunk című alkotását, aztán azt hiszem, az ő fi lmje 

volt a Válogatás. Akkor még Ember Juditot nem is-

mertem. De főleg a rövidebb fi lmekkel könnyeb-

ben találkozott az ember. És hát a fi lmszemlék, ahol 

voltak erre vetítési lehetőségek. Meg voltak olyan 

fórumok, meg fi lmklubok, amikor ezeket külön ve-

títették. A fi lmszemlék kapcsán ismerkedtem meg 

a Judittal is. De talán ezt ismered, ezt a történeti 

részét, méghozzá a Tantörténetnek a pécsi fi lmszem-

lén való bemutatása volt az első alkalom, amikor 

a Juditot beazonosítottam, és hangos megjegyzést 

is tettem még nem ismerve őt jól, „Na, ez a nő is 

megtanulhatna vágni!”. És aztán hamarosan meg-

ismerkedtem vele. Az lehet, hogy a Szekfű is ebbe 

benne volt, hogy összehozott a Judittal, mert még 

arra is emlékszem valamelyik fi lmszemle kapcsán, 

hogy itt volt a Kutna Mari. Nem tudom, mond-e 

a neve neked valamit? A Kutna Mari Angliában élt, 

fi lmkritikus volt, fi lmekkel foglalkozott, a családja 

egy pécsváradi zsidó család volt. És egy nagyon iz-

galmas csaj volt a Kutna Mari, és valahogy még lent 

laktunk a ’70-es években, a Kertvárosban, és akkor 

a lakásunkra eljöttek. Szóval a Juditot akkortájt így 

ismertem meg, ezt a Szilágyi Zsóka könyvében le-

írom, most pontosan nem tudom már felidézni, 

hogy is volt a személyes megismerkedésem. De ta-

lán úgy, hogy ’77–’78-ban a Pécsi Ifj úsági Házban 

már létezett fi atal orvostanhallgatók fi lmklubja, 

akikkel én a telefonszolgálat révén kapcsolatban 

voltam. Ők ott már ügyeleteskedtek, meg bedol-

goztak fi atal orvostanhallgatóként, és csináltak egy 

ún. önismereti mini egyetemet. Akkorra nekem 

már több csoportvezetői tapasztalatom is volt. Ak-

kor Kézdi kitalálta, hogy amit a Telkes Jóska csinál, 

abba segítsek neki, vagy csatlakozzam be én is ebbe. 

Aztán ők ebből kikoptak, én viszont rákaptam erre 

az önismereti mini egyetemre. És ez az a fontos szál, 

ahol az a másik, kicsit távolabbi szál összefonódik: 

a pszichiátria, a pszichoterápia és a fi lm összetalál-

kozott, és az a műfaj, amit én magamnak elkezdtem 

kitalálni. Ez segítette a Judittal való megismerkedé-

semet is, mivel kíváncsi voltam rá. Megjegyzem, ez 

az önismereti egyetem olyan volt, hogy voltak ben-

ne gimnazisták, meg voltak benne fi atal egyetemis-

ták is. És az volt benne az izgalmas, hogyan lehet 

úgy önismereti csoportot csinálni, hogy ne ijedje-

nek meg a személyességétől. Én úgy fogalmaztam 

meg, hogy az önismeret én-védelemben. És ezt az 

én-védelmet a fi lmek szolgáltatták. Megnéztünk a 

kínálatot, akkor, ha megvolt, megszereztem a Balázs 

Béla Stúdiónak a fi lmanyagát, először magam meg-

néztem őket, különösen, amiket már ismertem. Ak-

kor ezek hozzáférhetőek voltak. Ott volt az ifj úsági 

ház, az le tudta hozatni. Így kapcsolatba tudtam 

kerülni a rendezőkkel, és akit tudtam, lehívtam. És 

Judit akkor már érdekelni kezdett, ezért a Juditot is 

lehívtam. És megnéztük együtt a Tantörténetet, az 

Erdélyi Miklóst is lehívtam, az Álommásolatok kap-

csán. Úgy csináltuk, ha nem volt itt a fi lmrendező, 

akkor megnéztük a közösen a klubban a fi lmet, és 

utána megbeszéltük. Már akkor az volt a szándé-

kom, hogy ezekkel a fi atalokkal jó lesz beszélgetni, 

akikben – a hipotézisem és a saját élményem szerint 

az önismereti fogékonyság ebben az időszakban, 

16-22 éves kor táján a legintenzívebb, az önismereti 

fogékonyság és kíváncsiság – valamit elindíthatok, 

hiszen a fi lmeknek egy ilyen segítő szerepe lehet. 

Kicsit a személyesség túl veszélyes önvédelmét is 

megadó módján beszélgettünk. Amikor nehéz ügy 

magunkról mondani valamit, akkor a fi lmről be-

szélünk, amikor könnyebb, akkor magunkról be-

szélünk. És így kezdett összeérni bennem valami, 

meg kerestem is azt a módszert, hogy hogyan lehet 

a fi lmek segítségével egy önismereti pszichoterápi-

ás megközelítéssel dolgozni csoportban. Hát így 

kerültem aztán kapcsolatba Ember Judittal is, meg 

más rendezőkkel is. Aztán a Judittal való kapcso-

latom egyre mélyebb és sokoldalúbb lett, aminek 

a része volt, hogy elhoztam a pszichiáterekhez, 

megnézettem a fi lmjeit az akkori a FEK-ben. A 

Fegyveres Erők Klubjában volt a pszichiátereknek 

találkozási lehetősége, az ún. FEK szerdák, ahol 

szerdánként a pécsi pszichiáterek összejöttek, meg 

gyerekpszichológusok, meg mindenféle mentálhi-

giénés szakemberek, és akkor ott előadást tartottak, 

beszélgettünk, meg ehhez hasonlók. Kapóra jött a 

Tantörténet, ahol az öngyilkossági krízis, az öngyil-

kosság megelőzése szakmailag az elevenünkbe vá-

gott. Ezenkívül a csoporthatása, meg mindaz, amit 

Judit tudott, és az ő tapasztalata volt, a kapcsolat-

teremtési problémák, az emberek megnyitása, hogy 

hogyan lehet dolgozni a dokumentumfi lmesnek, 

milyen lélektani eszközei vannak, milyen interjúké-

szítési módszerei vannak. Ezek nagyon izgalmasak 

voltak, és azt gondoltam, hogy ezeket a FEK-be 

járó pszichiátereket tanítani kell és lehet is ezekkel 

a fi lmekkel. Így jött ez össze. De mért is kezdtem 

mondani az Önismereti Mini Egyetemet?

– TT: A dokumentumfi lmmel való kapcsola-

tok miatt.

– SA: Dokumentumfi lm! Na, hát innen! Mert 

például ott volt a Hajas Tibor, avagy különböző ön-

divatbemutatók. Tehát, azokat a fi lmeket kerestem, 

amikbe ezek az önismereti szempontok benne vol-
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tak, az volt az érzésem, a stichem, hogy jól rávetíthe-

tők. Erre a rövidfi lmek jók voltak, mert a hosszabb 

fi lmek azért több fi gyelmet, türelmet igényeltek. Az 

Erdélyi fi lmje is egy hosszú, teljes játékfi lm, de hát 

annál izgalmasabb volt. Na, hát valahogy így.

– TT: Ha már említetted a módszertan kérdé-

sét, akkor ugye itt van egy sajátos ellentmondás az 

Ember Judit dokumentumfi lmről vallott nézetei, és 

a vágástechnikája között. Már abban az időben is, 

amikor a fi lmjei készültek és később is az elutasí-

tásának egyik oka éppen abban rejlett, hogy a né-

zők, még az avatottabb nézők is úgy érezték, hogy 

vágatlanok a fi lmjei. Hagyja elfolyni, kalandozni a 

beszélgetést és a sztori túlmegy a kereteken. Hogy 

látod ezt a kérdést?

– SA: Úgy látom, hogy ahhoz nagyon nagy 

odaadás, nagyon nagy odafi gyelés, és az előítéle-

teink teljes fölfüggesztése kell és kellett akkor is, 

hogy ezeket a fi lmeket befogadhatóvá tegyük. Pél-

dául a Tantörténetet esetében is, levetítettük a fi l-

met, ott volt a Judit, utána beszélgettünk. Mert, 

ha már megnézte valaki, akkor – mint ahogy én is 

megtapasztaltam –, világossá vált az, hogy hogyan 

bontakozik ki a szereplők karaktere. Nem a törté-

netek szintjén lényeges ez, hanem a belső lélektani 

folyamatok szintjén, ami nagyon izgalmas csoport-

lélektani folyamat. Hiszen Judit is Mérei hatására 

kezdte ezt a sajátos nyelvet kialakítani. A dokumen-

tumfi lmezés által tudta megmutatni azt, hogy mi 

is történik egy csoportban, milyen hatások vannak, 

milyen rivalizálások, milyen feszültségek, milyen 

elhallgatások, ki, hogyan mutatja be magát. Mint 

az Öreg Nóra…, mint egy primadonna megjelenik 

ott, a fi atalok között, a Tantörténetben. De hát csak 

az első néhány óra nehéz például a Menedékjognál, 

és aztán már az ember nem tudja abbahagyni, mert 

annyira izgalmas lesz. Csakhogy akkor persze még 

nem is voltunk benne ebben a klipszerűen szerkesz-

tett, nagyon gyors ritmusú világban. A fi lmnézés 

még nem volt így tönkretéve. Mégis másfajta dra-

maturgiai sűrítéshez voltunk hozzászokva. És az a 

fajta fi gyelem, hogy a belső lélektani történés, bár 

például számomra már akkor világos volt, hogy az 

Antonioni fi lmjei, miközben tájakat, meg hosz-

szú lendítésekkel üres házfalakat, meg fehér-fekete 

kontrasztokat mutattak a nagyvárosban, az a belső 

lélektani állapotunknak a kivetülése a külső környe-

zetre. De azért ezt nem volt olyan könnyű csupán 

az odafi gyeléssel megoldani. Az a módja az összpon-

tosításnak, amit ezek a fi lmek igényelnek, nem volt 

szokványos, nem volt elfogadott. Végül is már az én 

hivatásomnak is egyik munkaeszköze a koncentrált, 

és a személynek szóló intenzív odafi gyelés. Ezek a 

fi lmek pedig azt követelték meg, hogy az ember 

odafi gyeljen, és átadja magát a képi és lélektani 

eseményeknek. Szóval ne a történetet, ne a sztorit 

akarja belőle megérteni, hanem azt, ahogy az em-

berek azt megélik.

– TT: Egy picit előreugrom, mert az volt a nov-

emberi konferencián a tapasztalatom, hogy a fi ata-

lok, akik egyáltalán foglalkoznak Ember Judittal és 

a dokumentumfi lmjeivel, megértették a szándéka-

it. Most értek be azok a módszertani megfontolá-

sai Ember Juditnak, amit korábban sokszor még a 

szakmabeliek is elutasítottak. Ez a generáció sokkal 

jobban látja, érti Ember Judit szándékát és világlá-

tását, mint a saját korában.

– SA: Hát, majd csaknem az egész generáció, 

de én kicsit óvatosabban fogalmaznék ebben. A ge-

nerációkban vannak erre fogékony fi atalok, mint 

ahogy a Vass Éva. Én csak bámultam, hogy ő erre az 

egész életműre mennyire fogékony. Mennyire érti 

ezt. Hogy mennyire izgalmas a számára és újra és 

újra előveszi. Ezért volt az, hogy amikor a véletlen 

összehozott vele a szakdolgozata készítése kapcsán, 

bennem is ez egy, már késői visszaigazolása volt 

annak, hogy a legbetiltottabb érdek vagy a legtit-

kosabb fi lmrendező egyszer csak előbújik ebből, és 

talán előjön majd az a kor, amikor a Judit alkotói 

módszere, interjú-módszere, és akár a vágása is vi-

lágos lesz. Mert például, amikor megkértek, talán 

mondtam is neked, hogy a Sárának a Magyar nők 
a Gulágon három részes sorozatáról, Sárának a 80. 

születésnapja alkalmára írjak valamit, megnéztem, 

és akkor vált döbbenetesen nyilvánvalóvá számom-

ra, hogy a vágás és a szerkesztésmódban mi az, amit 

a Judit tudott, és a Sárának dunsztja nincs hozzá. 

Nézhetetlen, káosz, ami ebből lett, a sok-sok egyéni 

életútból és interjúból. Úgy rakta össze őket, hogy a 

szereplőket nem is tudjuk megjegyezni. A Juditnak 

viszont nemcsak az ars poetikája volt, hogy minden 

hősében ő maga benne van. Ez vezetett oda, hogy 

ezek az emberek elmondták Juditnak az életük leg-

mélyebb történeteit, amit nem mondhattak el sen-

kinek. És nekem a barátságunk úgy hozta, hogy sok-

szor lehettem ott, miközben Judit vágott. Tehát ott 

lehettem a Pócspetri vágásánál, és azt hiszem, aztán 

a Menedékjognál is, vagy talán inkább akkor, amikor 

vetítették. Például Szabó Miklós odajött, találkoz-

tam többekkel, akik akkor oda bejöttek. Megnéz-

ték, belenéztek, elmondták a magukét, Judit szívta 

magába azokat a történészi információkat, amit ő 

is tudott, és ami a szamizdat történészi információ 

volt erről az egész ’56-ról. És ott tulajdonképpen 
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nem is tudatosan fi gyeltem, mert engem nem a fi lm 

készítési módja érdekelt, hanem, hogy mit csinál, 

és hogy dolgozik a Judit. De ha utólag összerakom 

magamban az eseményeket, akkor már világos kel-

lett, hogy legyen számomra, hogy mi is a szándéka, 

hogy is készül el egy ilyen irdatlanul nagy, hosszú, 

felvett anyagból maga a fi lm. Miért nem lehet be-

lőle vágni! Szóval, ha valaki ezt nem éli át, nem érti 

meg, akkor könnyen mondja az ember, hogy meg 

kell vágni. De akkor, amikor minden kocka az övé, 

akkor ebből tényleg nagyon nehéz kihagyni bármit 

is. És én akkor kezdtem el ezt tisztelni, amikor el-

kezdtem magam is majdnem fi lmesszéket csinálni. 

Több fi lmből egy-egy téma pszichológiai, célterá-

piás lélektani témakörré szerkesztését, vagy egy-egy 

fi lmet egy ilyen fi lmesszészerű előadássá alakítani, 

vagy egy workshop munkájához megvágni. Hogy 

milyen istentelenül nehéz egy, már megvágott fi l-

met tovább vágni. Azért vannak fi lmek, amikre 

büszke vagyok, hogy én sokkal jobb fi lmet csinál-

tam, mint volt az eredeti, például a Szász Jánosnak 

az Ópiuma, ami szerintem, úgy, ahogy van, eléggé 

nézhetetlen, de én tudtam belőle csinálni egy 20 

perces, egész jó fi lmet. Szóval, hogy a vágás milyen 

gyötrelmes, és hogy mit is jelenthetnek a kihagyá-

sok, a szerkesztésnek ez a módja – megtapasztaltam. 

De azt a Judittól megtanultam, hogy a kronológiát 

nem lehet megbontani. A kronológiát, vagy, ahogy 

a történetet mesélik, ide-oda ugrani, és váratlanul 

visszaugrani, akkor teljes káosz lesz belőle. Pont a 

lényeg vész el. Az, ahogy mi elmondjuk a történe-

tünket. Vagy, ahogy én most megpróbálom meg-

fogalmazni magamat és a saját élettörténetemet, 

ahogyan narratív identitás képződik a beszélgetés 

által, mert a kérdezés, a beszélgetés hívja elő. Mint 

ahogy te, belőlem, valahogy így tett Judit is az ő 

interjúalanyaival.

– TT: Az a módszer tehát, hogy ne csak hagy-

juk beszélni az interjú alanyát, hanem tudatosítsuk 

benne, hogy mindaz, amit ott elmond a kamera a 

mikrofon előtt, az úgy rögzítődik, hogy egyszer csak 

kinyílhat a világ számára is?

– SA: Igen! És ez fontos! Nemcsak neki fontos, 

hanem fontos a hallgatójának is, de csak Ő tudja 

elmondani. Senki más nem tudja a történetet el-

mondani hitelesen, csak Ő. Hogy érezze, hogy 

mindenki rád fi gyeljen – mint ahogy egy pszi-

choterápiás helyzetben az a fontos, hogy evvel a 

beszédes hallgatással érzékeltetni tudjam azt, hogy 

amit te tudsz, és ahogy te elmondod, az egyszeri 

és megismételhetetlen. Hogy én olyan csodát nem 

láttam, mint te vagy! Meséld el magadat nekem! A 

Juditnak is ez volt a módszere, ami nagyon rímelt 

a pszichoterápiás kapcsolati módszerekkel. Meséld 

el magadat nekem! Mutasd meg magad! Én ilyen 

csodát még nem láttam! És te, csak te tudod el-

mesélni! És akkor ezzel a kizárólagos fi gyelemmel, 

elhivatottsággal fi gyelni, hiszen mindannyiunkban 

van egy meglévő, mélyebb szükséglet az önmegmu-

tatásra. Ez egy elemi igényünk. És annak, akiben 

ott vannak azok a félelmek, a különböző traumák, 

a történelmi traumák miatt, az egyéni sorstraumák 

miatt, hogy nem szabad beszélni, az ettől nagyon 

szenved. De az elhallgatás, az még fokozza a bajt. 

Ez okoz igazi fájdalmakat, sebeket, testi tüneteket, 

megbetegedéseket. És a Judit tudta, hogy ez csak 

úgy gyógyítható, ha beszélünk róla és elmondjuk 

másnak is, hogy megértse egyáltalán a saját sorsát is, 

meg azt a történelmi, társadalmi közeget, amiben 

élünk, és amiben nem tudatosan élünk többé-ke-

vésbé. És főleg nem úgy élünk, hogy tudunk tenni 

valamit. Az sokat változott, amiben korábban az ér-

telmiségiek hittek. Tudod Mérei az mindig nagyon 

izgalmas volt, Mérei szerette volna a történelmet 

formálni. Tehát tevőlegesen. Ez a ’68-as hevület, 

hogy az ember cselekvő részese legyen a saját sorsa 

irányításának, és ne elszenvedője. Ez nagyon izgal-

mas és erős vágy volt, de aztán a ’70-es, ’80-as évek 

arra döbbentettek rá, hogy nekem ehhez nincs elég 

kalandvágyam. Nem vagyok eléggé bátor ehhez. 

Nekem a kis terápiás szobai körülmények sokkal 

nagyobb biztonságot adnak ahhoz, hogy én tud-

jam, hogy mit tegyek, minthogy én most a társa-

dalmi cselekvésbe tegyek bele valamit, amivel meg 

tudom változtatni a világot. Méreiben ezt mindig 

csodáltam, mindig bátor volt, és ő akarta formálni 

a ’68-at, a Fények szelek4 lendületével. Azért volt na-

gyon izgalmas, hogy voltak olyan időszakok, ami-

kor az emberek úgy érezték, s különösen a fi atalok, 

hogy holnapra megfordítjuk az egész világot. Aztán 

már ebben a fi lmben is kiderül, hogy mennyire egy 

manipulációnak voltak az eszközei. És hogy vegyük 

észre, most akkor mennyire vagyunk mi manipu-

lációnak kitéve. Ez azért már másképp van, mert 

motoszkál bennünk egy óvatosság, fi gyelem, és va-

lami tudás is ott van bennünk a ’60-as évek végétől 

kezdve. Számomra ’68 fájdalmas rádöbbenése és 

a hallatlanul izgalmas, Cseh Tavasz, a ’68-as cseh 

új hullám fi lmjei. Faltam és imádtam a Tűz van 
babám!-at, Az ünnepségről és a vendégekről, a Fekete 
Pétert, az Egy szöszi szerelmét, a Szigorúan ellenőrzött 
vonatokat. Valami olyan elementáris élmény volt 

látni azt, hogy ezek arról beszélnek, amiben mi va-

4  Fényes szelek – Jancsó Miklós fi lmje (1968).
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gyunk. Hogy Az ünnepségről és a vendégekről, a Tűz 
van babám!-ban minden rólunk szól, mindarról a 

nyomorúságról, hogy ellopjuk a tűzoltó bál tom-

bola nyereményeit, mire bekövetkezik a tombola. 

Tiéd a gyár, vidd haza! Ebben éltünk.

– TT: Igen. Itt jön az a pillanat, amikor a néző 

magára marad a mondanivalóval és fonja tovább a 

szálakat, és próbálja újra és újra megfejteni a többes 

beszédet, a látványban és a szövegben. De az alko-

tó szempontjából, aki pedig azt éli meg, hogy mi-

közben nem engedhet ebből a módszerből, ez hol a 

hatalom, hol a művésztársadalom, hol mindkettő 

fogságában marad, végül dobozban marad a fi lmje, 

ez egy feldolgozhatatlan, negatív élmény.

– SA: Kinek?

– TT: Ilyen volt Juditnak is a sok-sok betiltott 

fi lm, de ilyen volt tulajdonképpen a Balázs Béla 

Filmstúdió több tagjának is az elnémítás.

– SA: Nézd! Én úgy éreztem, és benne az én iz-

galmam az, hogy talán én nem akartam soha úgy 

alkotni, mert nem éreztem elég képességet, csak 

belegondoltam abba, hogy mi lenne, ha... Persze, 

kérdeztek is engem, hogy nem akartam soha fi lm-

rendező lenni? De valahogy én úgy érzetem, hogy a 

fi lmek iránt valami másfajta alázatot érzek, és más-

fajta módon tudom én ezt szolgálni. Judit esetében 

is azt kerestem, hogy hogyan tudom én őt az illegali-

tásból oly módon kimozdítani, hogy keressek én ott, 

ahol tudok, például itt Pécsett olyan tereket és vetí-

tési módokat, ahol Judit egy befogadó, értő közegre 

talált. Ahol folytathatta Judit a tanítását, amit ő tu-

dott a világról, a történelemről, az elesettekről, mivel 

megőrizte a tanárnői attitűdjét. Ő is tudta, meg so-

kat beszéltünk arról, hogy Judit számomra egy kicsit 

a nagynénémnek a felnőtt mása volt. Tehát, amit a 

nagynéném, a Márta nekem tanított általános isko-

lás koromig, azt már nem középiskolás fokon Ju-

dittól tanultam tovább a magyar történelemről. Az 

identitás kérdéséről. Rengeteget beszéltünk a Pipás 
Pistáról. Juditot nagyon érdekelte a pszichoanaliti-

kus megközelítés, a tapasztalatom, a terápiás tapasz-

talatom avval kapcsolatban, hogy a férfi –női identi-

tás, a szexualitás, a pszichoszexuális fejlődés hogyan 

is van. Akkor még ezek a gender-kérdések csak olyan 

munkákban váltak olvashatókká, mint ahogy arról 

Buda Béla írt, de a kutya se értette például A sze-
xualitás modern elmélete című könyvében, abban 

megvolt készen egy modern, identitáselmélet és sze-

mélyiségelmélet, ami később, illetve már akkor, ami-

kor olvastam, a pszichoterápiás szemléletem alapjává 

vált. De maga a gender-szemlélet sokkal később vált 

elfogadottá. Juditnak még a barátságunk révén pró-

báltam interjúalanyokat is szerezni. Volt, hogy össze-

ismertettem egy pszichoterápiás paciensemmel, már 

a terápia után, el is ment hozzá. Mert olyan volt, 

mint azok a nők, akik fantasztikus módon tudtak a 

maguk egyszerű, nem egyetemi végzettségű nyelvén, 

de nyíltan beszélni. Csodálatosan tudtak beszélni. 

Szóval kerestük, hogy ki az, aki érdekelné Juditot, 

vagy pedig akiben megtalálhatná a hiteles nőt. Mert 

ő kereste magának azokat a témákat és médiumo-

kat, akiknek a köpönyegébe bújva, történeteiket 

mesélve megjelenhet, és önmagát kifejezheti, mint 

ahogy a Pipás történetében is többek között. És 

próbáltunk kicsit ösztökélni afelé, hogy a zsidóság 

kérdésével is foglalkozzon, amit mindig ott éreztem, 

hiszen a beszélgetésünkben ez mindig kérdés volt. 

Mivel nekem szerves kapcsolatom volt a zsidósággal 

a közösség révén, meg egyáltalán a zsidó közélettel, 

meg az eseményei révén, Judit erre mindig nagyon 

kíváncsi volt. Próbáltam ösztökélni, hogy foglal-

kozzon azzal, ami a saját élete. Judit sokat beszélt 

a gyerekkoráról, elmesélte Strasshofot, azt, ahogyan 

ő a Hajtűkanyarból kimaradt, meg mindazt a gye-

rekkort, amit más interjúkban is elmondott. Csak 

hát egy személyesebb élettörténeti összefüggésben. 

És próbáltam arra is ösztökélni, hogy beszéljen már 

az igazi traumákról. Ez is egy nagyon fontos része 

volt a beszélgetéseinknek, azok a történetek, amik a 

személyes gyerekkori traumákig vezetnek vissza, de 

mintha nagyon érzékeny lett volna erre, hogy mikor 

jön el az idő, amikor erről úgy tud beszélni, vagy úgy 

tud mások beszédében megjelenni, hogy az őt nem 

teszi teljesen labilissá. Vagy egyáltalán el tudja viselni 

az ezzel való szembenézést.

– TT: Abban az utolsó interjúban, amit ol-

vashattál, még mindig azt mondja, hogy nem érzi 

felkészültnek magát arra, hogy ezzel a kérdéssel 

a nyilvánosság elé lépjen. Mert úgy érzi, hogy a 

gyerekkorának elveszett egy része, amit nem tud 

rekonstruálni. Ehhez képest a nővére például a 

Hajtűkanyarban kíméletlen pontossággal megír-

ja a deportálás történetét, és egy olyan világ sejlik 

föl ebből, aminek a lenyomatát a Ne vígy minket a 
kísértésbe! című fi lmben aztán mégis megfogalmaz 

Ember Judit.

– SA: Megjelenik.

– TT: Nemcsak, hogy megjelenik, hanem ér-

telmet nyer az a fajta hiány, amit úgy fejez ki, hogy 

felolvastatja a levelet, amit a felnőtt Mária megtalál 

a hagyatékban. Ez a képben, hangban és tartalom-

ban egymásra vetített dimenziók rendszere érzékel-

teti, hogy folyamatosan izgatja a zsidóság kérdése, 

az, hogy tudjon róla beszélni.
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– SA: Na, de hát miért? Azért, mert Judit alap-

traumája az apja elvesztése volt. Az, hogy úgy nőtt 

föl, mesélte nekem, és ez nagyon benne van a fülem-

ben, hogy mintha az édesanyja arra tanította volna, 

hogy köszönj minden bácsinak, aki szembejön az 

utcán, mert nem tudhatod, hogy melyik az apád. 

Nyomasztotta egy állandó apa-hiány és apa-keresés. 

A várakozás, hogy az apja visszajön, mint ahogy az 

anyja is várta. Szóval ez az apa-hiány többször fel-

színre kerül. Ez a lány is ezt példázza, hogy az apjá-

tól kap egy levelet, és bár az apa nem jön vissza, de 

örökre ott vannak a gondolatai, a levele. Tehát Ju-

ditnak is ez a hiányról szól, de ő az apjától nem ka-

pott levelet, és szeretett volna valamilyen belső kap-

csolatot talán azzal az apa-képpel, amit elképzelt, 

de ami az életéből nagyon erősen hiányzott. Ezzel 

talán meg is határoztam az identitásról, a férfi –női 

létről való gondolkodását Juditnak. Igen, itt, ebben 

a felolvasásban, a levélben esszenciálisan jelent meg 

mindaz, amire Judit is vágyott. De az is megint a 

Judit szerencséje, hogy egy ilyent hozott a véletlen, 

meg a Karafi áth. Hogy itt valami tetten érhető volt, 

valami olyan emberi dráma, ebbe benne sűrűsödött 

mindaz, ami Juditból szinte kiszakadt, megszólalt a 

hiány a legmélyebb és legfájdalmasabb formában. 

Az ő személyes életéről szólt. Más a helyzet a nővé-

rével, Máriával, aki idősebb volt. Mária persze meg 

is tudta írni ezt, kicsit kiszínezte az íráskészsége ré-

vén. Judit meg talán a fájdalmasság, a trauma és a 

veszteség miatt lehasított egy csomó emléket, ami-

vel nem mert sokáig szembesülni és közel engedni 

magához ezt az élményt, azért maradt ottan sokáig 

egy sötét lyuk.

– TT: Hasonló nagy trauma, és ez szintén álta-

lánosítható, a férjének az elvesztése, amiben részben 

jelen van, hiszen hagyja disszidálni.

– SA: Sőt elősegítette.

– TT: Majd pedig ezt az újabb traumát szintén 

élete végéig hordozza.

– SA: Hát, persze! Ez mintha csak az alap-trau-

ma ismétlése lenne.

– TT: Ilyen apa-fi guraként tekintett Herskó 

személyére.

– SA: Aki akkor megy el, mikor leginkább 

szüksége lenne rá Juditnak.

– TT: Vagy itt van az az alapvető probléma, ami 

markánsan megjelenik, és nemcsak Ember Judit pá-

lyájában, ez a teljes kirekesztése a női alkotóknak 

a fi lmes területről. Hiszen nagyítóval kell keresni, 

akik meg tudtak maradni a pályán.

– SA: Hát, Juditnak volt arról egy sajátos el-

képzelése, ami azért nem áll távol az igazságtól, 

sőt. Hogy azért az ő szelíd makacssága és követ-

kezetessége, ereje, ami néha erőszakosságnak tűnt, 

azt nehezen vették be és fenyegetésnek élték meg 

az alapvetően férfi központú szakmában. És azok 

a férfi ak, akik azért nagyon hagyományos módon 

gondolkodtak, hiába voltak művészek, mégis ki-

rekesztették, és csak nagyon hagyományos módon 

tudtak gondolkodni a férfi  és nő kapcsolatáról. A 

nők szerepéről. Voltak kivételek. Például Mészáros 

Márta, aki a Jancsó farvizén beevezhetett és kapott 

előjogokat, de kevesen voltak ilyenek.

– SA: Ez az állapot, bár picit lazult, de keveset 

változott mind a mai napig. A fi atalok, akik között 

érdekes és sok, nagyon izgalmas, fi atal lány van 

például, ilyen, aki rendezte azt a WC-s néni című 

fi lmet, meg a kövér ápolónőről, de most nem jut 

eszembe a címe. Szóval vannak olyan fi atal női ren-

dezők, nagyon ígéretes volt az Enyedi Ildikó is az 

indulásával, Az én XX. századommal, a Simon má-
gussal. Aztán mintha elvesztette volna azt a témát, 

ami igazán az övé lett volna. De hát ez a szakma 

akkor különösen a hatalommal való kapcsolatok ré-

vén alapvetően a férfi ak szakmája volt, mint ahogy 

a politika is. Nem a nőknek a játéktere.

– TT: Az látszik ebben a pillanatban, hogy a 

nagyon polarizálódott társadalmi viszonyokban, az 

alkotók körében változatlanul nagy a megosztott-

ság a férfi  és a női alkotók között. És óriási nyomás 

terhelődik a nőkre abból a szempontból, hogy ho-

gyan tudják elfogadtatni a témáikat, módszereiket. 

Uralkodni próbál rajtuk részben ez az erős férfi tár-

sadalom, részben pedig az újra előhívott előítéletek 

egész sora, amellyel szeretnék visszatolni a nőket 

egy másfajta szereposztásba.

– SA: Igen, ezt Agnès Wajda a francia iroda-

lomban világosan megmutatta A boldogságban, azt, 

hogy ez micsoda hazugság, a férfi aknak az önáltatá-

sa, az önzése, ami a mai napig érvényes. Én nagyon 

sokszor idézem ezt akár párterápiában is, hogy a fe-

leségüket a tartós párkapcsolatban megcsaló férfi ak 

annyira magától értetődően el tudják hitetni önma-

gukkal, hogy kérem szépen, a feleségem olyan, mint 

egy… egy virágzó almafa a kertemben. Aztán egy 

virágzik a kerten kívül is egy másik fa. És én szere-

tem a természetet. Tehát akkor ezt a fát is, meg azt 

a fát is szeretem. Ebbe semmi rossz nincsen. Miért 

kell ezért öngyilkosnak lenni a feleségnek, aki nem 

tudja elviselni, és csendben, szépen belefojtja ma-

gát a vízbe, amiért a férje olyan magától értetődő 

önzéssel tartja a szerelmet kitágíthatónak. Oly mó-

don, hogy szeretem a postás kisasszonyt is, szeretlek 

téged is, és akkor így együtt a boldogságunk csak 



Tibori Timea
Az én különös melódiám. Szakmatörténeti interjú dr. Stark András pszichiáterrel

63IV. folyam VI. évfolyam 2015/IV. szám

növekszik. Exponenciálisan összeadódik, egy meg 

egy, az három.

– TT: Igen, egy eizensteini modell áll elő.

– SA: Igen. Igen a montázs elmélet. De szá-

momra a női fi lmrendezőkről Campion, a Jane 

Campion a Zongoraleckéivel jut eszembe, egy olyan 

fi lm, ami a nőiség megszületéséről hitelesen szól. 

Egy férfi  soha nem tudta volna ezt a fi lmet meg-

csinálni. Szóval Campion megcsinált valamit, ami 

olyan csoda arról, hogy mit jelent a nőiség, amit 

máig nem múlt felül senki. Az a hatalmas erő, ami 

benne van az Adában, hogy hat éves korától nem 

beszél, és egyszer csak megidézi az apját: „az apám 

azt mondja, hogy nőnek lenni félelmetes erő, ami 

miatt egyszer majd lélegezni se akarok”. A férfi ak 

ilyen értetlen félelemmel és fenyegetéssel állnak 

szembe a női emocionalitással. És akkor megkér-

dezi a Zongoraleckében Flora, az Ada lánya, jelbe-

széddel az anyját, és hogy meséljen el az apjáról. 

„A tanárod volt? Mesélj az apámról! Hogy beszéltél 

vele?” Akkor Ada azt mondja, „nem kellett beszél-

ni vele. Kiterítettem az agyában a gondolataimat, 

mint a lepedőt”. „Miért nem házasodtatok össze?” 

„Egyszer csak megijedt, és nem fi gyelt rám többé”. 

Hát, ez számomra kifejezi a férfi –nő kapcsolat lé-

nyegét. Amikor szerelem van, akkor a férfi akban 

van fogékonyság arra, hogy egy nő kiterítse az érzé-

seit, gondolatait egy férfi  agyában, mert akkor nem 

a szavak fontosak. De aztán hirtelen, az idő múlá-

sával megijed a férfi , mert úgy érzi, hogy elveszíti 

az autonómiáját, a szabadságát és a függetlenségét, 

ha annyira kötődik egy nőhöz. És akkor megfullad 

ebben a szimbiózisban, és hirtelen elmenekül. Nem 

azt gondolja, hogy a párkapcsolatot hagyni kelle-

ne valahogy fejlődni, hogy individualizálódjanak 

mind a ketten, és két individuumnak az önálló és 

érett kapcsolódása legyen egy más minőségű szövet-

ségben, hanem keres valaki mást. Egy új nőt, egy 

fi atalabbat, aki a vágyat, a szenvedélyt úgy engedi 

megélni, hogy nincs, nem jár vele kötelezettség. 

Ezt mutatja meg számomra a Zongoralecke. Már az 

előbb az eszembe jutott, hogy Judittal megnéztük 

még a régi Filmmúzeumban együtt is a Personát. 

Sokszor megnéztük. Mert szerettem volna megér-

teni, de ez nagyon sok évbe tellett. Pedig a Perso-
na is a nőiség lényegéről szól. Méghozzá a legmé-

lyebben. Susan Sontag elemzése például mutatja, 

hogy egy nő mennyire fogékony lehet. Pontosan 

tudta, ahogy Bergman a maga feminitását, és az 

anyjával való kapcsolatát próbálta meg egy olyan 

tudattalan, pre-verbális világban, a fi lmben meg-

jeleníteni, amiről Judittal éreztük, hogy ez valami 

olyasmiről szól, amit nemcsak a nő tud, hanem, ha 

egy férfi  is, ha igazán művész, és a képek nyelvén 

úgy tud beszélni, mint Bergman, az meg tud eb-

ből valamit jeleníteni. A Suttogások, sikolyokban a 

nőkről artisztikusabban szól, de azt hiszem, mégis a 

fi lmművészetben egyedülálló módon a Personaban 

jelenik meg a nő igazi alakja. Ott van még a két 

nő, a kisfi ú viszonya. Ki ennek a fi lmnek a főhő-

se? Még az öreg, a tapasztalt fi lmesztéták is hagyják 

magukat becsapni a látványtól, a felszíni jelentéstől. 

Volt itt Pécsett az Analitikus Filmkonferencián az 

egyik évben egy Persona Kerekasztal. Volt itt egy 

esztéta, Bergmannal nagyon intenzíven foglalkozik. 

Számára is evidens volt, hogy a Persona a kisfi úról 

szól. Ő a fi lm főhőse, ahogy megpróbálja a nőhöz, 

az anyjához való kapcsolódásának módját, és a női-

ségnek a belső emocionalitását valahogy megérteni. 

Ez a férfi ak számára egy titokzatos és egy fenyegető 

világ. Különösen például a női szexualitásé is. Az 

Intim vallomások című Patrice Leconte fi lmben, 

ami a maga módján egy ilyen kismesteri, de szá-

momra egy páratlanul izgalmas pszichoterápiát 

megmutató folyamat, és én tanítom is benne a pszi-

choterápiás folyamatot, mert egy könyvelőből lesz 

egy botcsinálta pszichoterapeuta. Egy véletlenül 

odatévedt paciens, egy nő, Anna lesz a pszichoanalí-

zis-történetének legelső paciense, aki a könyvelőből 

terapeutát csinál. Egymásból csinálnak analitikusi 

viszonyt. Amikor azt mondja Anna supervisora, a 

szomszéd pszichiáter, hogy ha egy nő az orgazmusá-

ról beszél, a férfi t kisfi úvá teszi, és szorongással tölti 

el. Ez egy evidencia, hogy mire vágynak a nők. Ezt 

jobb, ha a férfi  nem akarja egy nőtől megtudni, plá-

ne nem meri megkérdezni, nem meri beleélni ma-

gát, hanem legjobb, ha kitalálja, és beleprojiciálja a 

saját fantáziáját. És ezt nem lehet verbalizálni, ez a 

képek nyelvén jobban szól, máshogy nem érthető 

meg. No, most találjunk vissza az elejére!

– TT: Az foglalkoztat még ezzel kapcsolat-

ban, hogy nyilván, a munkád során – és a mun-

ka itt összefolyik tulajdonképpen a pszichiáteri, 

pszichoterapeutai és a fi lmes, a fi lmesztétikával fog-

lalkozó éneddel – mindez a kíváncsiság és útkeresés 

összekapcsolódik.

– SA: Nem, mert a fi lmmel én nem mint eszté-

tikai jelenséggel foglalkozom.

– TT: Hanem mint terapikus lehetőséggel?

SA: A fi lmmel úgy foglalkozom, mint ami 

megm– utatja a pszichés működésünket. Megmu-

tatja az emocionalitást, megmutatja az intimitást. 

Érted? Szóval nem az esztétikai megközelítés izgat 

engem. Én nem értek a fi lmesztétikához. Hanem 
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az izgat, hogy hogyan hat rám egy fi lm. Ezt a hatást 

próbálom megérteni, azt, hogy hogyan szól rólam. 

Tehát, hogy szól rólam. Mindig ez az önző szem-

pont izgat. Minél inkább nem értem, de érzem a 

rám kifejtett hatását, annál többet kell néznem, 

foglalkoznom vele. Megfejteni a titkot. Például úgy 

nagyon sokat értettem meg egy-egy fi lmből, hogy 

miért is izgat, hogy órákon megnézettem a hallga-

tókkal, és beszéltünk róla. És azáltal, hogy együtt 

beszéltünk, és hogy egyre jobban megértettem, 

hogy ők hogy nézik, és mit értenek meg belőle, 

közösen teremtettünk valamit, adtunk egy olyan 

új jelentést, ami sokkal mélyebb volt és lényegibb, 

mint az első benyomás a fi lm megértésében. Ebben 

nem az esztétikai szempontok dominálnak. Nekem 

dunsztom nincs a plánokról, a vágásokról, a mit 

tudom én, micsodákról. Hanem sokkal inkább a 

pszichológiával és a tudattalan analóg tartalmak-

kal, tehát a sűrítéssel, az eltolással, az elliptikus 

szerkesztéssel, a szimbolikus megjelenítéssel foglal-

kozom. Ez érdekel, ez ösztönöz, hogy megértsem a 

mondanivalót. Mert, ha megértem egy fi lmnek a 

sajátos pszichológiai narratíváját úgy, mint például 

az Egoyan-fi lmekét, akkor sokkal jobban megértem 

az individualitásnak a különös nyelvét, amiről tud-

juk, hogy mindannyian a saját álmaink művészei 

vagyunk elve alapján működik és az álmodó saját 

művészi, belső életét és kifejezésmódját jeleníti meg 

számunkra. Ha én megértem a fi lm tartalmát – és 

ez egyre hangsúlyosabbá vált –, megpróbáltam kon-

cepcióba is foglalni. Kezdettől fogva éreztem a dina-

mikus erőterápiában, hogy a lényeg a kapcsolaton 

van. Tehát nem a freudi zseniális álomfejtő, álom-

értelmező, álominterpretáló, a szimbólumok hatal-

mas tárházát, kulturális és egyéb kontextusát értő és 

ismerő zsenialitása, ami vonz, bár az is sokat jelent. 

Egy paciens – ha én egy paciens lennék, elájulnék – 

elámul, hogy Freud professzor ennyit mond róla, és 

ennyit tud róla, de engem az a megközelítés izgat, 

ami a kapcsolatokról szól. Ennek van egy szellemi 

társa, az örmény Jeromenak a műveiben, ami eze-

ket a kérdéseket jól tükrözi. Azt, hogy a kapcsolat 

a lényeg. A „hogyan is vagyunk mi egymással” fo-

lyamatos kérdése. A folyamatos önrefl exió arra, és a 

közös refl exió, hogy mi történik közöttünk. Tehát 

a kapcsolatnak egy több rétegű kifejtése, hogyan 

éljük meg mindezt, hogyan csináljuk, és végül meg-

próbáljuk megérteni a tetteinket, a döntéseinket. 

Ebben az álmoknak valóban van egy nagyon izgal-

mas közvetítő szerepe. És ebben a művészi, a képi 

fogékonyság vagy a szavakon túli érzelmi megértés 

és ráhangolódás, ami már a zene felé közelít, ha már 

a művészetek valóságos kapcsolatát kérdezed. Így ad 

egy állandóan inspiráló és érzékenyítő szenzitivitást, 

egy fenntartó vagy serkentő közeget a számomra.

– TT: Amikor újra és újraszerveződnek a fi lm-

klubjaid, melyeknek változóak értelemszerűen a te-

matikái, vannak-e visszatérések, ismétlődések?

– SA: Örök visszatérés van. Igen. Van az örök 

visszatérés. A férfi  és nő kapcsolata az örök vissza-

térés. A szerelem, az erotika, a szexualitás kifejező-

dése és a halál kérdése. Az egzisztencia alapkérdé-

sei. Ennek nem voltam mindig a tudatában, csak 

ösztönösen érdekelt az önismereti kíváncsiságom 

miatt a francia új hullám, ahogy elmeséltem. Az 

Antonioni: A szerelem halála. És aztán az Antoni-

oninál, mikor láttam, hogy a Nagyításban valahogy 

már tovább nem nagyítható a kép, azaz az ő fi lm-

nyelvén az a folyamat, ami az intrapszichikusat meg 

tudja mutatni, akkor találtam rá Bergmanra, aki az 

emberi arcon keresztül pontosan azt tudta tovább 

nagyítani és mélyíteni, hogy mi van bennünk, a 

bőr alatt. Hogy az egész Suttogás és sikolyok olyan, 

mintha intrapszichikus világban játszódna. És ak-

kor, amikor például a Suttogás és sikolyokat láttam a 

’70-es években, az a kép, amikor az Anna az Ágnest 

piétai pózban a karjaiban tartja, az örökké ott volt 

a szobámban. Most is ott van, ahol a pszichoterá-

piát csinálom, mert egy ars poetica volt számomra. 

A feltétlen elfogadásnak, a szeretni képességnek a 

szimbóluma, ami a halált is befogadja. Szóval annak 

egy olyan mementója ez, amit én soha nem szeret-

nék szem elől téveszteni, mert annyira a lényegét 

fejezi ki a kapcsolatoknak és a megértésnek. Például 

amikor ezt a fi lmet láttam, akkor a pszichoterápiás 

érzékenységem sokszorosan meghatványozódott. 

Annyira földobott, megerősített az elképzelése-

imben, rendkívüli erővel hatott rám a fi lm. Tehát 

Bergmannak, vagy egy másik nagy fi lmnek ilyen 

elemi hatása van. Sokszor így keresem, ilyen éhség 

folytán, ilyen kiapadhatatlan kíváncsiság folytán 

azokat a fi lmeket a fi lmklubomban is, amik ele-

mentárisan hat rám. Azt remélem, másokat is érde-

kelni fog. De ilyen fi lm nem olyan sok van. Például 

az Egoyan Egzotikája, amikor megláttam, valami 

hihetetlen módon hatott rám. Éreztem, hogy ez a 

fi lm olyasmiről szól, ami igazán engem izgat. És 

amit meg kell értenem. Máig rengeteget dolgozok 

vele. És az, hogy én a fi lmeket az oktatásban, kép-

zésekben használom, ez azt is jelenti, hogy egyút-

tal megismertetem fi lmtörténet fontos darabjait, 

de mindig az emberi kapcsolatokat hangsúlyozva. 

Igen, én ezeket a legkedvesebb fi lmjeimet vetítem, 

A kiáltást, A kalandot, a Jules és Jim-et, Az éjszakát, 
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az Érintést, az Utolsó tangó Párizsbant, hogy csak 

néhányat mondjak. Ezeket minden évben az orvos-

tanhallgatókkal együtt megnézem, és én is újra és 

újra átélem. És azt keresem bennük, hogy hogyan 

tükröződik bennük az én változásom. Ahogy akkor 

éppen mi ragad meg, mi az, ami fontos, mi az, ami 

újdonság számomra. Nekem ilyenfajta kapcsolatom 

van a fi lmmel. De azt is látom, hogy az én látás-

módom és a mostani fi lmklub tagjaié eltérő. Ez 

egy másik generáció. Tapasztalom az orvostanhall-

gatóknál, hogy nincs már meg az az érdeklődésük, 

mint nekünk volt, a fi lmtörténeti alapokat nem 

ismerik. Ha valaki nem ismeri a modern művé-

szet, az irodalmat, mondjuk a költészetben példá-

ul József Attilát, hogy a számomra legkedvesebbet 

mondjam, de hát akár Petőfi t vagy Arany Jánost, 

akkor nem érti meg a modern irodalmat sem, végső 

soron semmit nem ért meg! Most ha valaki nem 

ismeri, és nem érti az Antonioni nyelvét, a Berg-

man nyelvét, akkor dunsztja nincsen, hogy mit kell 

olvasnia, hogy hogyan lehet olvasni a modern fi l-

mekben, ami jó esetben organikusan fejlődik. Mert 

azért nincs olyan, hogy most valaki a spanyolviaszt 

hirtelen fölfedezi, és egy egészen új, senkihez nem 

hasonlító fi lmnyelven kezd el beszélni. Vagy ha van 

is ilyen, akkor az egy eléggé inkoherens, skizofrén, 

pszichotikus nyelvet tud maximum beszélni.

– TT: Van tehát egy közös tanulási folyamat is?

– SA: Így van.

– TT: Egy folyamatos elmélyítése a gondola-

toknak, a felfejtett tartalmaknak?

– SA: Igen, első sorban érzelmi, de kognitív 

folyamat is ez. Mindig megvan bennem az a kí-

váncsiság, hogy még jobban megértsem a fi lme-

ket, és benne magamat. Tehát ezért van egy mag-

ja a fi lmeknek, amikkel a kapcsolatom eleven és 

szerves, és van az, amikkel dolgozom úgy, hogy 

pszichoterapeutákat képezek és így ezeket a fi l-

meket vetítem. Vagy a pszichoanalitikus doktori 

iskolában most már tizenvalahány év óta minden 

félévben, egy-egy kurzusban új és új fi lmeket kere-

sek, de a klasszikusokat is megmutatom nekik, mert 

ők se látták a Bergman fi lmeket, amik az alapokat 

jelentik. Meg kellett nekik mutatni A rítust, meg 

kellett mutatni a Personát. Aki a pszichológiát, aki 

a pszichoanalitikus doktori iskolában a pszichoana-

litikus gondolkodásmódot próbálja elsajátítani, azt 

ezeknek a fi lmeknek az ismerete nélkül nem lehet. 

Én legalább is így gondolom. Tehát van egy ilyen 

feladatom is a képzés során, és van a fi lmklub, ami 

azért nagyon izgalmas lehetőség számomra, mert a 

világirodalmat, vagy a magyar irodalmat lehetetlen 

követni, már annyira gazdag, de a fi lmek között 

még találhatunk újat, ami megismerhető. Lehetet-

len naprakésznek lenni bármely művészeti ágban, 

de a tudományban is. Könnyű volt a ’60-as, ’70-es 

években az akkor beszivárgó modern irodalmat ol-

vasni, Salingert, Camus-t és Sartre-ot, és bárkit, aki 

izgalmas volt. Ezeket az ember el tudta olvasni, volt 

rá lehetősége, ideje, nem zúdult rá ennyi minden 

egyszerre.

– TT: A Nagyvilág – szinte bibliaként forgat-

tuk.

– SA: Persze!

– TT: Szinte párhuzamosan jelentek meg a for-

dítások az eredeti művekkel.

– SA: Így van! Én a Nagyvilágot gimnazista 

korom óta járattam. Az egy olyan tankönyv volt, 

amiből megtanultam a világirodalmat. Aztán ma-

radt a fi lmművészet az elmúlt évtizedekben, amik-

kel igyekszem naprakész lenni, kapcsolatot tartani 

egy olyan művészeti ággal, ami nagyon izgat, ami 

nagyon közel áll hozzám. Szinte egy érzéki kíván-

csisággal keresem az újat. És a fi lmklub, mint kö-

zeg, az pedig egy nagyon erotikus közeg. Egy olyan 

gyermekkori, voyeur-i ösztönszükséglet kielégítése 

történik meg közösen, hogy ülünk a moziban, egy 

regresszív helyzetben, ahol el akarjuk lesni a titkot. 

A születés és a halál, a szeretet és a gyűlölet, az alap-

vető érzelmek titkát. És ott együtt sóhajtozunk, 

nevetünk, lélegzünk, és érzékeljük érzéki szinten, 

hogy ott másokkal együtt vagyunk ezeknek az él-

ményeknek a részesei. És ez egy olyan élménykö-

zösséget jelent, amihez nagyon szenvedélyes mó-

don kötődöm, mert szükségem van rá. Nemcsak a 

különböző terápiás csoportokra, amiket csinálok a 

mai napig is, amíg bírom, hanem a fi lm, a mozi 

közegére. Az elsötétülő nézőtérre, amikor a fi lm el-

kezd peregni, és utána, amikor még a záró képsorok 

vannak, akkor ennek az élménynek a hatására még 

kóválygunk ki a moziból, és látom másokon, hogy 

mélyen megérintette őket. Sajnos, már nincs arra 

tér, meg idő, meg energiánk, hogy utána leüljünk, 

és beszélgessünk egy pofa sör mellett egy étterem-

ben, de az nagyon jó lenne. Mert akkor tudjuk iga-

zán megérteni, hogy mit is láttunk, meg hogy mit 

jelentett a számunkra, ha megbeszéljük, ha hallgat-

juk mások benyomásait.

– TT: Az együttes élmény az, amelyről még 

szeretnék veled hosszabban, mélyebben beszélgetni. 

Abból a szempontból, hogy ez az együttes élmény 

egyrészt a csoportozás kapcsán hogyan jelentkezik, 

másrészt pedig a fi lmklubban, a közös fi lmnézést 
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követően hogyan kerülnek elő azok a látszólag egyé-

ni élmények, amelyek végül a közösség élményévé 

válnak.

– SA: Jó. Honnan induljunk el?

– TT: Talán az egyéni élményszerzés, élmény-

feldolgozás oldaláról. Ezalatt azt értem, hogy mi 

minden tartozhat a te meglátásod szerint az él-

ménybe, amelyet aztán együttesen átélve maga az 

élmény megtöbbszöröződhet.

– SA: Segíts egy kicsit.

Azért nem szívesen segítek ebben, mert a spon-

tán válaszodra lennék kíváncsi, hogy azt mondod 

például, megérint egy snitt ebből vagy abból a fi lm-

ből. És ez tovább munkál benned. Majd ennek jön 

egy közös feldolgozása, akkor is történik egy újabb 

és újabb mély hatás. Van egy alapélményed, rára-

kódnak újabb és újabb fontos, izgalmas megfi gye-

lések, érzelmileg, ezek egyre többet jelentenek, más 

gondolatokat, érzéseket kapcsolnak össze, melyeket 

szembesíted mások élményeivel.

– SA: Nehéz visszatalálni ahhoz a gondolatkör-

höz, ahol abbahagytuk, meg hogy milyen összefüg-

gések is azok, amelyek a kérdéseddel összetalálkoz-

nak. Először erről az együttes élményről az jut 

eszembe – nyilván Méreinek az együttes élmény 

fogalmáról beszélünk most – annak a jelentőségé-

ről, hiszen neki köszönhető személyesen, hogy rá-

ébredtem arra, hogy ez az én szükségletem is. Ösz-

szekapcsolódik ez a vágyam persze a fi lmekkel, a 

pszichoterápiás munkámmal, a csoportozással, és 

összetartozik a zsidó közösségi érzéssel, meg, ahogy 

arról beszéltünk, hogy ott a közösség mennyire va-

lódi vagy virtuális közösség. De a Bergmannak a 

Suttogások és sikolyok című fi lmjében a beteg Ágnes 

naplójában van egy pár sor – bár nem szó szerint 

idézem –, ma része lettem valami olyasminek, ami 

talán a legfontosabb az életben, de hogyan nevez-

zem, nem tudom. A közösség, a közelség, talán úgy 

is fogalmazhatnék, hogy a kegyelem. Vagy közel 

vannak hozzám azok, akiket szeretek. Ez azért érint 

meg, mert arra a saját szükségletemre ébreszt rá és 

avval arra rezonál, hogy a közelség, a közvetlenség, 

a személyesség iránti csillapíthatatlan vágyakozás 

az, ami arra hajt, hogy egy olyan élményt, mint 

amilyen egy fi lm, másokkal együtt éljek meg. És a 

beszélgetés folyamán ennek az élménynek, ami 

szinte diff erenciálatlan érzelmi élmény, a szavakba 

való megfogalmazhatósága által legyen valamilyen 

érvényesítése, megerősítse relevanciáját az egyén-

nek, a valóságosságát lehessen átélni. Hogy hitele-

sítse, hogy ez nem pusztán illúzió, hanem más is 

van. Mert olyasmit él át, amit én is vélek, magam-

ban is lezajlik. Szóval alapvetően mindenféle mó-

don szükségem van a fi lmre és a közös élményre, 

ennek a motorja számomra, ami a pszichoterápiára 

is hat, meg a pszichoterápiát is, mint egy nélkülöz-

hetetlen létszükségletemet jelenti. Azaz, közel ke-

rülni a másik emberhez, és ezt a közelséget valahogy 

kifejezhetővé tenni a szavak által. Hogy az érzésein-

ket, ami sokszor nagyon nehéz, mert nem tudjuk 

megfelelő szavakba önteni. Utaltam rá, a József At-

tila-i „mert a szavak, mint alvadt vérdarabok”, szó-

val annyira elveszítik azt az áramlást, azt a kontinu-

itást az én és a másik között, amit én úgy 

fogalmaztam az Érintés című Bergman fi lm hatásá-

ra, hogy az érintés szükséglete. Az Érintésben azt 

érzékeltem, úgy fogalmaztam meg, hogy én, aki 

valamikor űrfi zikus akartam lenni, de aztán dunsz-

tom sincs az egészhez, de mégis, a fény kettős ter-

mészete jutott eszembe, hogy olyan a személyisé-

günk, olyanok vagyunk, mint a fény kettős 

természete. Hullámtermészetű, meg részecske álla-

potú. Korpuszkuláris és hullámállapotunk is van. A 

korpuszkuláris állapot az, amiben vagy, például a 

Hét Toronyba zárva érzésével fejezhető ki. Az indivi-

dualitással együtt járó magány. A szabadság kérdé-

sét feszegettük, és ez számomra nagyon fontos. 

Ugyanis tudatosította bennem, hogy ahogy én ke-

resem a saját individualitásomat, a magam külön-

bözőségét, a „különös melódiát”, így fogalmaztam 

meg neked korábban. Ugyanakkor azt is tapasztal-

tam, hogy ezzel meg együtt jár az, hogyha az ember 

nagyon markánsan érzékeny, és kialakítja saját én-

határait, és megfelelteti ennek az individualitás köz-

pontú kultúrának a feltételeit, hogy légy sajátos és 

különböző, ez elszigetel másoktól. Érthetetlenné, 

furcsává, különössé, veszélyessé, fenyegetővé, bizar-

rá és szabálytalanná tesz. Nekem nagyon tetszik a 

Mérei kifejezése erre, a szabálytalanság, mert abban 

nincsen benne semmiféle előítélet és minősítés. Sőt, 

ő még avval is kibővítette, hogy a szabálytalanság 

lírájaként fogalmazza meg azt, amikor olyan na-

gyon különösek vagyunk, furcsák és érthetetlenek. 

Önmagunk számára is, meg a másik ember számára 

is. A Hét toronyba bezártság, az mindig visszhangzik 

bennem, mert nagyon megélem ezt a József Attila-i 

„be vagy a Hét Toronyba zárva” érzését, hogy ha na-

gyon markánsan kialakítjuk a magunk határait, ak-

kor börtönné válik-e az én-határunk? De talán ru-

galmatlanná is válunk. Az átjárhatóság, a 

feloldhatóság, az egy olyan furcsa paradoxont is 

igényelne, hogy egyszerre legyünk permeábilisak, 

átjárhatóak, és ugyanakkor pedig egy nagyon jól ér-

zékelhető és körvonalakat bíró individualitásként 
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tudjuk önmagunkat identikusan átélni, kifejezni, 

megjeleníteni. Ez egy nagyon nehéz, gyötrelmes pa-

radoxon, úgy érzem. A kontinuitás vagy az a hul-

lámtermészet, amikor átjárhatok beléd, és nem tu-

dom pontosan, hogy a hiány jár-e át, mint a huzat 

a házon. A Persona-ban ez gyönyörűen van képek-

ben megjelenítve. Ott van az a vágy, hogy önmaga-

mat átadjam, vagy valakit befogadjak. Ehhez fel kell 

oldani az individualitásom határait, és az irracioná-

lis félelem ott van bennünk. Azt gondolom, hogy 

attól félünk, hogyha feloldjuk az individualitások 

határát, akkor fel kell, hogy adjuk önmagunkat. De 

ez nem ugyanazt jelenti. A professzionalitás segítet-

te megérteni, megtanulni azt, hogy a decentrálás 

képessége nem azt jelenti, hogy az empátiás bele-

éléssel feloldom a saját határaimat azért, hogy más-

sal azonosuljak és teljesen beleéljem magam a másik 

érzelmeibe, lelkiállapotába. Hanem a decentrálás 

képessége azt jelenti, hogy én pontosan tudom, 

hogy én ki vagyok, de már nem vagyok olyan ro-

hadt fontos magam számára, hogy mindig csak ma-

gamat toljam előtérbe avval a nárcisztikusan üldö-

zött terapeutai önképpel, hanem tudatában legyek 

annak, hogy nem vagyok én olyan rohadt fontos. 

Tehát egy kis öniróniával, önrefl exióval és kívülről 

látva önmagam tudjam azt, hogy igen, én ott va-

gyok, de a háttérben, hogy érzékeljelek téged, és 

érzékeljem azt, ami közös bennünk. Az én és a má-

sik közvetlenségét. És érzékeljem persze, mert ott 

van a háttérben mindig az, hogy én ki vagyok, a 

különbözőségünket is. Mert csak ebből tudom meg-

érteni azt, hogy te ki vagy, és valahogy visszajelezni 

azt, hogy én érzékellek, mintegy sajátos, különálló, 

önálló, autonóm lényt. Azt én univerzálisnak érzem 

és egyben tapasztalatnak is a terápiában, hogy az 

embereket az hozza el, akkor vannak bajban, ami-

kor elveszítik a saját individualitásukban átélhető 

örömet. Hogy egyáltalán létezünk. Hogy az önma-

gunk bizonyosságát megtapasztaljuk, hogy mi va-

gyunk, és szerethetők vagyunk, ez teljesen elvész, 

vagy bizonytalanná válik. A terápiás kapcsolatnak a 

lényege az, hogy egy-egy beszélgetés közösségében 

újra, élményszerűen megjelenik azáltal, mint ahogy 

te elmondatod velem az én életemet, meg hogy be-

széltetsz engem, ezáltal egy narrációban önmaga-

mat megjelenítem és kifejtem, tehát elkezdek létez-

ni a magam számára is. És ezáltal megerősödik 

annak a bizonyossága, hogy jé, hát én még létezem, 

én vagyok, és ki tudom fejezni magamat. Nem va-

gyok egy megérthetetlen, kifejezhetetlen lény, ha-

nem a másik láthatóan rezonál erre. Sőt, ad valami-

lyen visszajelzést, hogy milyen érzéseket és 

benyomást keltek őbenne. Vagyis hogy kapcsolat-

ban létezünk, és annak van értelme. A kapcsolatban 

egy olyan fokig eljutni, és ezt minden olyan él-

ményhelyzetre érvényesnek érzem, amit kérdeztél, a 

mozit, a fi lmélményt, talán a terápiás csoportot és 

közösséget is, és ami talán a legközvetlenebb baráti 

kapcsolatokra is érvényes, hogy eljussunk a szava-

kon túli, érzelmi megértés állapotáig. Azért kelle-

nek a szavak, hogy hitelesítsük azt, hogy jól érte-

lek-e téged, hogy mi zajlik tebenned, mit élsz át. 

Tehát ez egy nagyon gyötrelmes folyamat. Mint 

ahogy az álmot is az Erdélyi Miklós Álommásolata 

elbeszélésében is, hogy a képeket szavakká lehet for-

málni, hogy aztán a másik ember a szavakat megint 

képekké transzformálja benne. De akkor a te képe-

idben és az én képeimben mi a közös és mi a külön-

böző? Mert óhatatlanul különböznek a képeink, de 

mégis a képek érzékisége révén lehet valami közöset 

találni, ami már nem szavakban, hanem a szavakon 

túl érzékelhető. És ez a terápiás kapcsolatban, mint 

ahogy a baráti beszélgetések folyamatában is egy 

olyan pillanathoz juttatja el az embert, hogy már 

mindegy, hogy miről beszélünk, de hogy értem azt, 

hogy ami benne van. Tehát belül érzem. Akkor ezek 

az érzések egyszerűen nem a tudatos és racionális, 

kognitív gondolkodás révén fogalmazódtak meg 

szavakká, hanem mint valamilyen belső folyamat-

ként egyszerűen szavakba formálódnak. És akkor 

ezek már belülről szólnak, és nem innen föntről, a 

fejünkből.

– TT: Törekszel-e arra, hogy a különböző típu-

sú közelségek viszonylag tartósak legyenek, vagy el 

tudod engedni a kapcsolataidat?

– SA: Nézd! Én törekszem rá, mert fontos ez 

abból a szempontból is, hogy a közelség, mondjuk a 

barátságban, és a terápiás kapcsolataimban ez meg-

erősít. Ez tehát nem valamilyen virtuális kapcsolat, 

hogy egy artefact, ezért sokszor lehet így tekinte-

ni a pszichoterápiára, hogy ez műtermék, amiben 

természetesen az élettől van ellesve minden. Tehát 

minden olyasmi van a terápiában, ami a mindenna-

pi életben, semmi különös és extra nincsen benne. 

Csakhogy a keretek egy ilyen laboratóriumi közeg-

ben tehetnek valamit láthatóvá és érzékelhetővé. De 

ha ennek nincsen valóságos és emberi találkozási 

alapja a te és az én közvetlenségemben, akkor nem 

működik. Ha ez a Butterfl y-találkozás és közvetlen-

ség az élmény alapján jön létre, akkor annak nin-

csen valódi emberi, egzisztenciális alapja se. Pedig 

minden lényeges történésnek, ami két ember kö-

zött történhet, annak ez az alapja. Az, hogy valamit 

együtt átélünk, és hogy egy találkozás történik. Egy 



68

A magyar dokumentumfi lm

Kultúra és Közösség

olyan találkozás, ami egy terápiában számomra azo-

nos a barátságosság alapélményével. Van egy barát-

ságosság alapja, és ami átmehet aztán a terápia befe-

jezésével barátsággá, találkozásokká, együttlétekké. 

Tehát nem kell, hogy a terápia után véget vessünk 

mindennek, hogy utána ne találkozzunk, ne beszél-

gessünk. Ez nem lehet egy ilyen mesterséges lezárás. 

És a barátságaim is, mivel testvérpótló intézmények 

számomra, ezért nagyon fontosak oly módon, hogy 

nem az tartja fönn ezeket, hogy találkozunk, hanem, 

ha hosszú ideig nem látjuk egymást, a kapcsolatunk 

arról ismerszik meg, hogy ott folytatható a beszél-

getés jó esetben, ahol abbahagytuk. Csak nem min-

denkiben van meg ez, hogy ott tudjuk folytatni. Az, 

hogy nem jelentkezem, nem írok, nem hívom fel, 

nem kérdezem, az azt a félelmet és bizonytalanságot 

kelti fel sokakban, hogy már nem érdeklődik irán-

tam, nem szeret, nem fi gyel rám, nem vagyok fon-

tos neki. Pedig ez egy furcsa, ambivalens dolog. Én-

bennem ez magától értetődő, hogy nem ezt jelenti. 

Csak talán az, hogy a mindennapi élet elsodorja az 

embert attól, akivel egyébként jó kapcsolatban van. 

Nem vagyunk egyszerűen érzelmileg képesek annyi 

kapcsolatot aktívan, és szinte mindennapos szinten 

elevenen tartani, mint amennyi kialakul az ember-

ben akkor, ha egyszer kapcsolatban él. Ennek kap-

csán jut eszembe, úgy fogalmazom meg magamat, 

hogy egy hivatásos intimitás-fogyasztó vagyok. Te-

hát nagyon erős bensőségesség és közvetlenség igé-

nyem van, és egy olyan szakmát találtam, amiben ez 

hivatásosan átélhető, mert olyan bensőséges beszél-

getéseket folytatok a hozzám jövőkkel, amelyeket a 

mindennapi életben a hozzám legközelebb állókkal 

sem tudok megteremteni, mert a hétköznapiság ezt 

nem engedi meg. Nem is lehet szinte ezt tenni. De 

azért ugyanakkor igényelnék is, a szememre hányja 

Vera is, meg az anyám is, hogy mindenkit meghall-

gatsz, mindenkivel olyan kedves vagy, de velünk 

nem, mert ránk nem fi gyelsz. Szóval ez az egész egy 

furcsa feszültséget és ambivalenciát tart fönn.

– TT: Akkor mégis az a kettősség áll fönn, 

hogy akikkel ez a tartós, szoros, érzelmi kapcsola-

tod fönnáll, elfogadták tulajdonképpen a szemé-

lyiségednek azt a részét, hogy vannak kitüntetett 

ráfi gyeléseid a másikra, és vannak a mindennapiak, 

amikor látszólag nem rájuk fi gyelsz, de mégis velük 

vagy, kapcsolatban vagy.

– SA: A kapcsolat számomra több mint egyfaj-

ta formális kapcsolat. A kapcsolat az, amikor talán 

a beszéd azért nehéz, és én a munkám során sok-

szor ugye azzal próbálok valamit adni és segíteni, 

hogy azt hangsúlyozom, vagy azt próbálom kicsit 

katalizálni, hogy két ember, amikor együtt él hosz-

szú ideig egy tartós párkapcsolatban, akkor szinte 

törvényszerűnek gondolja, hogy a másiknak ki kell 

találnia szavak nélkül is a gondolatait. És ezt nem 

tudjuk megtenni, mert észrevétlenül félreértések 

kezdenek kialakulni. Változunk. És nem veszünk 

tudomást azokról a saját belső változásainkról, ame-

lyek a kapcsolatot is változásra késztetik és próbá-

ra teszik. Tehát újra és újra hitelesíteni kell persze 

azt, hogy ugyanazt gondoljuk-e, és ugyanúgy ért-

jük-e. De ugyanakkor sokszor vannak olyan fajta 

belső evidenciák is, amelyek egy-egy olyan tartós, 

bensőséges, intim, baráti, családi kapcsolatban is 

működnek anélkül, hogy folyamatosan utalnánk 

rá. Például ha Vera mesélte volna el, hogy a pszi-

choterápián én mit csinálok, és hogy dolgozom, ő 

pontosan le tudja írni és elmeséli másoknak. On-

nan tudom, hogy én mit csinálok, amikor megkér-

dezik, hogy van az, hogy ő tökéletesen tudja, hogy 

én mit csinálok a terápiáinkon. Onnan tudja, hogy 

a szavak nélküli érzelmi megértésből teljesen meg-

jelenik benne, hogy énbennem mi van. Mert egy 

olyan odaadó szeretet és fi gyelem él benne irántam, 

ami nálam alapfeltétele annak, hogy én tudjak ilyen 

decentráló módon úgy ott ülni, hogy nagy fi gye-

lemmel, sőt, kizárólagos fi gyelemmel tudjam élvez-

ni azt a helyzetet, hogy most együtt vagyunk, és en-

nek a pillanatnak van egy olyan spontán teremtődő 

varázsa, ami jelenthet valami valóságosat, amit el 

lehet hinni és érvényesnek lehet tekinteni. Aztán a 

mindennapi életnek a hétköznapiságába is vannak 

szép pillanatok.

– TT: Két dolog fogott meg. Az egyik a sza-

bálytalanság, mint megközelítésmód, mivel, ha azt 

vesszük, hogy alapvetően valamennyien kicsit sza-

bálytalanok vagyunk, a másik, hogy akkor éppen 

a művészet segít bennünket abban, hogy közös él-

ményekre találhassunk. És ennek az élménynek a 

megbeszélése, a saját élménynek és a közösségi él-

ménynek a szintetizálása adhat valami nagyon sajá-

tos, új érzelmi állapotot. Ami feltételezésem szerint 

nagyon jó motorja lehet a mindennapi tevékenysé-

gek jobb, igazabb, tartalmasabb elvégzésének. Így 

van-e ez?

– SA: Hát, nem tudom, arra tudok-e kapcsol-

ni, amire igazán gondolsz, de én úgy fordítom le 

ezt magamnak, hogy a művészetnek olyan erős 

hatása van mindkettőnkre – akár a fi lmnek, vagy 

az irodalomnak –, hogy tudunk róla beszélni kö-

zösen. Most a munkám része lett másfél éve, hogy 

biblioterápiás képzést csinálhatok csoportoknak. 

Önismereti csoportokat biblioterapeutáknak, akik 
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a könyvek olvasása és megbeszélése révén szeretné-

nek majd gyógyítani. És hát ez közel van hozzám, 

mert például, amikor a Kézdi Balázzsal elkezdtünk 

itt közösen beszélgetni pszichiátriáról, meg együtt 

dolgozni, akkor voltak kedvenc könyveink. Az Ajar 

Előttem az élet című könyve, amit a Balázs kiadott 

kötelező olvasmánynak, szinte mondhatnám, ilyen 

gyógyító könyvnek. Elolvastatta nagyon nehéz élet-

helyzetben lévő pacienseivel is, hogy lássa, mint a 

Rosa mama, hogyha ott tartjuk a Hitler képet az 

ágy alatt, akkor már nagyon nagy szarban vagyunk. 

Akkor ezt megnézzük, és akkor tudjuk, hogy azért 

milyen jó is az élet. Szóval vannak olyan könyvek, 

mindig voltak is, például a Száll a kakukk, ami igazi 

irodalom, az olvasás, és az olvasmányélmény közös-

ségi, katalizáló hatású, hogy van, amit kifejezünk, 

valami, amit belevetítünk magunkból, és valami, 

amit befogadunk a művekből. Tehát inprojektív 

módon, nem a szavakban, de racionálisan átélt és 

megfogalmazható élményből magunkra tudunk vo-

natkoztatni sok mindent, és ebből pedig egy beszél-

getés révén – akár a fi lmklubban, vagy akár a fi lmes 

kurzusaimban – a közös megbeszélésekben megte-

remtődik az együttes élmény, amiben azt érezzük, 

hogy értjük egymást. Hogy milyen különbözőek is 

vagyunk. Különböző módon refl ektálunk és külön-

bözőképpen fogalmazzuk meg a gondolatainkat. És 

hogy tudjuk a különbözőségünket értékelni, nem 

szorongni emiatt, nem félni a meg nem érthetőség 

miatt, hanem annak az örömét átélni, hogy a nagy 

különbözőségünkben mennyire vagyunk képesek 

valami közöset átélni, megfogalmazni, egy közös 

élménynek a részévé válni.

– TT: Vannak-e esetleg olyan kitüntetett em-

lékeid ilyen közös együttes élményből, amiről szí-

vesen beszélsz? Ami ott maradt nagyon mély ön-

igazolásként is, hogy ezt jó csinálni, ezt érdemes 

csinálni, ebből mindenki a lehető legtöbbet vitte 

el magával. Akár a Bergman-fi lmek kapcsán, akár 

valami zene, vagy olvasmányélmény kapcsán, hogy 

olyan közösségi élmény alakult ki, ami számodra is 

nagyon fontos.

– SA: Hát, olyan sok van, hogy egy kitünte-

tettet nehéz kiválasztani. Mert az én szükségletem 

olyan erős, itt vannak például az álomcsoportja-

im, amiken dolgozunk, ilyen havi egy hétvégét, 

mit tudom én, 150 órát töltünk együtt úgy, hogy 

a csoport résztvevői hozzák az álmaikat, és annak 

kapcsán beszélgetünk. Abban az hajt, hogy megta-

láljuk a közös hangot. Ketten vezetjük a csoportot 

Árkovics Amaryll barátommal, korábban a Koltai 

Marival. Megtaláljuk együtt azokat a pillanatokat, 

amikben egyrészt a kettőnk, a két csoportvezető 

egymásra hangolódása történik meg, és az, hogy 

ebben is szavak nélkül érzékeljük azt, hogy mi felé 

haladunk, hogy látjuk, mi történik. Tehát mi az a 

dinamikai csoport, dinamikai közös, kollektív tu-

dattalan, érzelmi áramlás és folyamat, ami felé ha-

lad a csoport, ami felé mi is szeretnénk vinni, és 

amit tudunk mélyíteni, amikor ilyesmi történik, 

amikor ilyesmit el tudunk érni. Most, holnap, hol-

napután is egy ilyen hétvége elé nézünk. Ezért lesz 

együttes élmény ez a közvetlen meg a közelmúlt 

ilyen csoportjai. De azok is emlékezetes élmények, 

amikor a Pszichoanalitikus Doktori Iskolában kö-

zösen néztünk az elmúlt félévben fi lmeket. Olyan, 

látszólag furcsa fi lmeket, mint az a dán fi lm, aztán 

a Születésnap, a Trauma, ahol az agresszió kifejezé-

se nagyon explicit, és sokszor nagyon fájdalmasan 

befogadható. De mégis, hogy tudunk így, közösen 

végignézni fi lmeket, két órát beszélünk rögtön utá-

na a fi atalokkal, huszonéves, pszichológiát végzett 

és doktori iskolai képzésben lévőkkel. Mindig arra 

próbálom hangolni a beszélgetést, hogy önrefl exió 

nélkül nem lehet a művészeti alkotásokhoz sem-

milyen módon viszonyulni és közeledni. Hanem 

a személyes jelentését kell, hogy megkeressük, és a 

személyes, bennünk keltett rezonanciát próbáljuk 

meg megfogalmazni. És a történeteknek jó esetben 

olyan hatása van rád, hogy benned is kialakul a re-

zonáló képesség. Én azért fohászkodom nap, mint 

nap, hogy meg legyen bennem az a fogékonyság, 

érzékenység, kíváncsiság, rezonancia kellően le-

gyen bennem ahhoz, hogy ezt másban is segítsem 

fölerősíteni. Mert kell egy csomó energiaraktár. 

Szociális energia is, amit bele kell vinni egy ilyen 

csoportközegbe. Hogy akkor ott ne csak beszéljünk 

az agyunkból, hanem érezzük át a történéseket. 

Mert sokszor ettől nagyon félünk, hogy érzünk. 

Igen, érezni sokszor fájdalmas. Meg veszélyes. Meg 

félünk, hogy kiszolgáltatottá tesz, hogy visszaélnek 

vele, hogy sokszor szembe kell néznünk a veszte-

ségeinkkel, az elemi veszteségeinkkel. Pedig addig 

nem tudunk szeretni se, és közel engedni mást se, 

ameddig ennek a veszteségnek és a hiánynak a fáj-

dalmával nem tudunk szembenézni. Szóval – és ez a 

művészet. Nekem gyakran azt mondják, hogy miért 

nem olyan fi lmeket nézünk, aminek happy end-es 

a vége? Mondják a 20 éves orvostanhallgatók. Mi-

ért mindig olyat vetítek, aminek valami tragédia a 

vége, mint a Jules and Jim-ben, hogy valaki öngyil-

kos lesz, mindig valaki öngyilkos lesz, valaki meg-

hal. Miért nem valami happy end történik? Miért 

van mindig valami rossz?
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– TT: Mert az élet ilyen.

– SA: Hát, igen, csakhogy mégis mi tartja a 

mozit életben? A dráma, az emberi kapcsolatok 

bonyolult bemutatása. Mondta Bergman is már 

nagyon idős korában, hogy már csak azért csinál 

fi lmet, hogy a mesevágyunkat kielégítse. Hogy azt 

hisszük, itt a mese majd jó véget fog érni. Ezért 

mennek el még az emberek moziba. Hétfőnként 

azért jönnek, hogy nézzük kicsit együtt ezt a csodát. 

Elhiggyük a legbonyolultabb és a legprimitívebb 

hülyeséget is, merthogy nézik az emberek, és soro-

zatfüggőkké válnak, különösen az idős emberek is, 

anyám is, sokan, még Vera is imádja a sorozatokat. 

Van egy olyan mesevilág, amibe bele lehet feledkez-

ni, és akkor ők ezt élvezik, és ki lehet kapcsolódni 

a mindennapi valóság nyomorult és bosszantó dol-

gaiból. Hogy a facebook-on már megint mit lehet 

olvasni, meg hogy mi történt, ki halt meg, és így 

tovább. Akkor, ha meg is hal valaki a Szulejmán-

ban, ez nem velünk, hanem a szegény törökökkel 

történik, meg mit tudom én. Szóval a mesevágyunk 

erős, hogy valami jó véget érjen, mert belül is igé-

nyeljük ezt. Ilyenkor valamilyen jóvátétel van, vagy 

valamilyen katartikus harmónia. De hát a katarzis, 

az igazi, mély katarzis, ami megváltoztatja az éle-

tünket, az önmagunkhoz való viszonyunkat. Az 

mindig egy olyan nagyon mély és fájdalmas művé-

szi, befogadó folyamaton keresztül történik, mint 

mondjuk a Suttogások és sikolyok. De ezt meg kell 

szenvedni, amibe a néző is belehal. A rítus olyan, 

hogy ott van a vizsgálóbíró, aki a néző, és a műal-

kotás. Abba bele kell halni, egész az önfeladásig, át 

kell adni magunkat a műnek, és a mű az bekebelez 

és magáévá tesz, hogy aztán utána, jó esetben újra 

megtaláljuk magunkat.

– TT: Azok a fi atalok, akik igénylik és így dek-

larálják is ezt a mesevágyukat, a happy end-et, ész-

reveszik-e azt, hogy az a mindennapi gyávaságunk, 

hogy nem végezzük el, nem szedjük számba a vesz-

teségeinket, nem nézünk szembe a hiányainkkal, 

hogy épp a műalkotás megismerésén keresztül le-

hetne ezt a gyászmunkát elvégezni.

– SA: Persze, csak hát nagyon sok ellenállás, és 

félelem van bennünk, és azt hiszem, ez is egy uni-

verzális dolog, hogy a veszteségeinkkel és a gyásszal 

nehezen boldogulunk egyedül. És szinte soha nem 

lehet az alapvető veszteségeinket maradéktalanul, 

teljesen úgy feldolgozni, ahogy ezt a közhellyé si-

lányult pszicho-kifejezéssel jellemezném: az elen-

gedést. Elvileg most már inkább ilyen ezoterikus, 

bizarr tartalma kezd lenni. Ilyen vallásos szósszal 

leöntve, hogy el kell engedni, meg töltekezni kell, 

meg vannak egyéb maszlagok. De hát az elengedés-

nél még nem találtak ki jobb szót, hogy hogyan le-

het elengedni azt, akihez, mint egy belső tárgyhoz 

kötődünk. Az adja a biztonságunkat, hogy… hogy 

inkább rosszul, mint jól proicitált belső tárgy, akik 

a szüleink, a számunkra fontos személyek. Vagy a 

hiányaiból van bennünk, mint ahogy én például a 

hiányzó nagyszülők helyét keresve a feltétlen elfo-

gadásnak a pszichoterápiás alapélményét a fi lmmel 

töltöm be. Mint ahogy rájöttem így a terápiás léte-

zésem során, hogy ha a pacienseim sok nagyszülővel 

kapcsolatos álmot hoznak, akkor ez talán ott talál-

kozik össze bennem, hogy törekszem a feltétlen el-

fogadásra, ami nagyon nagy élmény bármivel kap-

csolatban, a terápiának meg talán a gyógyító ereje 

és közege hathat. Mindez abból a hiányból fakad 

bennem, hogy én egyetlen egy nagyszülőmet sem 

ismerve nem találkozhattam a feltétlen elfogadás-

nak azzal az örömével, hogy azért örül valaki, hogy 

én létezem. Nem azért, hogy csinálok valamit, vagy 

produkálok valamit, vagy teljesítek valamit, hogy 

megfelelek valaminek, hogy bukfencet hányok, 

hanem a létezés öröméért. Ez az, ami a terápiám 

lényege, és ki kell, hogy fejezzem és közvetítsem. 

Kérdeztél, és eszembe jutott menet közben, a nyá-

ron, most hozom elő, milyen az az élmény, ami 

együttes csoportélmény? Például amikor 8-10 em-

ber intimitásában beszélünk meg egy fi lmet, vagy 

beszélünk az álmokról, vagy például most az a kö-

zeli tapasztalatom volt, hogy a Családterápiás Ván-

dorgyűlésen, ott ilyen 150–200 ember van jelen, 

mégis kialakulhat egy fantasztikus hangulat. Ilyen 

alkalmakkor ennyi emberrel is szeretem megbeszél-

ni azt a fi lmesszét, amit részletekben vetítek, és ak-

kor elindítok, katalizálok egy beszélgetési folyama-

tot, amiben aztán, ha jól egymásra hangolódunk, 

intenzív beszélgetés alakul ki. Ha kellőképpen föl 

tudom hozni magam arra a szintre, amiben a fi lm 

is játszódik, tehát egy ilyen rezonancia fölerősítő 

szerepem van, olyan, mint egy zongorának a belső 

berendezése, hogy fölerősíti a rezonanciát. Meg kell 

érezni azt az érzelmi rezonanciát, ami a másokat is 

elkezd belülről rezgetni, és én is fogékonnyá válok 

még inkább arra, hogyha valaki megszólal, tovább 

beszéltessem, egyáltalán, hogy megszólaltassam az 

embereket. És akkor vetítek Woody Allen-t, meg 

vetítek más fi lmrészleteket, amik látszólag viccesek, 

meg humorosak, mint az Anya csak egy van, avagy a 

pszichiáternek is van anyja. Ezt ilyen kis fi lmesszé-

ben fogalmazom meg. Megszólalnak az emberek, 

mikor arról mutatok képeket, íme, itt az én gyerek-

korom, mikor az anyám tart a karjában, meg elme-
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sélem saját anyámmal kapcsolatos történetem, amit 

most két éve kezdtem megfogalmazni ilyen módon, 

hogy beszélek másoknak erről, mert úgy gondo-

lom, hogy mindegyiküknek, akik pszichológiával, 

pszichiátriával, pszichoterápiával foglalkozunk, van 

anyja, és az anyától tanulunk meg szeretni. Tehát 

akkor beszéljünk arról, hogy akkor hogy is vagyunk 

az anyánkkal. Ha Jolandanak elolvasod a terápiás 

meséit, akkor az egyik álma a már az öreg, idős pszi-

chiáternek is az anyjával kapcsolatos, aki már rég 

meghalt, de egyszer csak meglátja a vidámparkban, 

mielőtt a szellemvasútnak a barlangjába elviszi a vo-

nat, hogy ott van a mama. És akkor odaszól a fi ú, 

aki pszichiáter, az anyjának: Mama! Jól csinálom? 

Hogy ott van bennünk öreg korunkban is ez a meg-

felelni vágyásunk az anyának, és annak az öröme, 

hogy jól akarjuk csinálni, hogy örömöt szerezzünk 

neki. Na, szóval, amikor így meg tudom szólítani 

ezt a fondor magányt, hogy valaki egy száznyolcvan 

centi magas férfi , közvetlenül nekem, a nem is is-

mert kollega előtt elmondja azt, hogy én az anyámra 

olyan dühös vagyok sokszor, és nem tudom vissza-

fogni magam. Olyan bűntudata van miatta, de azt 

is elmondja, hogy az anyámba annyi jó akarat van, 

és olyan agresszív módon fejezi ki a szeretetét, hogy 

az elviselhetetlen. Szóval, amikor megteremtődik 

egy ilyenfajta kvázi nagycsoportos közvetlenség és 

bensőségesség, vagy együttes élmény, akkor, ha vége 

van, úgy érzem sokszor, mintha vízen járnék.

– TT: Ez egy szakértői csoport, ahol ilyen típu-

sú élményeket lehet szerezni? Viszont – jobb kife-

jezés híján fogom mondani – a mindennapiságban 

tele vagyunk nagy hazugságokkal, és nagyon nehe-

zen tudjuk elmondani ezeket a sérelmeinket nyíltan, 

azt, hogy olyan dühös tudok lenni, és aztán annyira 

fáj saját magamnak is ez a düh. Képesek vagyunk-e 

arra, hogy a környezetünket éppen arra ösztönöz-

zük, hogy mennél több műalkotással találkozzanak, 

és dolgozzanak magukkal, képesek vagyunk-e arra 

megnyitni, hogy ezeket a szembenézéseket ne csak 

magukban végezzék el, hanem a felszínre is hozzák? 

Van-e bennünk ennyi erő? Ez egy személyes kuta-

tói kérdés is, és emberi kérdésem is, hogy tudunk-e 

olyan hatással lenni másokra, hogy elfogadtassuk 

ezt a nagyon fontos dolgot, hogy merjünk magunk 

lenni, merjünk a problémákról beszélni.

– SA: Nézd! Ez a terápiás helyzet egészen egy-

szerű. A terápia lényege, hogy azzal lehet terápiát 

folytatni, akiben megvan a szenvedés nyomása. A 

szenvedés-nyomás segíti ennek az erőfeszítésnek, 

a lélektani munkának az erőfeszítését megtenni. 

Azokkal tudok, vállalok ilyen közös csoportmun-

kát, akikkel megvan egy olyan közös nevező, ami-

ben érzem a nyíltságot. Például a szakembereknek, 

akik pszichológussá válnak, akiket pszichoterápiára 

tanítok, a pszichiáterekben felkelteni az a kollegi-

alitást, vagy azt az érzést, ami számomra fontossá 

teszi, hogy amit én megértettem, megtanultam, ta-

pasztaltam az életem, a pályám során, azt segítsem 

átadni, és bennük is fölkelteni ennek a felismerését, 

képességét, érzékenységét, az erre való fogékonysá-

got, ami a szemléletet átadással történik. Tehát ez 

egy olyan érzés, ami erőt ad ahhoz, hogy rátaláljak 

és segítsek nekik megfogalmazni, meg megerősíteni 

azt, hogy egyrészt a megnyilvánulás nagyon fontos, 

erre mindenkinek szüksége van. Ha gyötrelmes és 

fájdalmas, de akkor is meg kell fogalmazni, beszélni 

kell róla, ki kell fejezni, mert különben nem tudod 

magadat átélni benne. És nem tudod magadban 

megcsinálni a terapeutai identitásodat, merthogy 

azt magunkból csináljuk. Nem szakmai kéziköny-

vekből tanuljuk meg, hanem magunkban csináljuk 

meg a terapeutát, ami az emberi létezésnek egyfajta 

módja.

– TT: A rossz szociológus kérdése következik. 

Volna-e elmondható három kívánságod, amit any-

nyira szeretnél beteljesíteni az elkövetkezendő idő-

ben?

– SA: Hát, az egyik, hogy ilyen mohó, meg 

sok olyan terápiás pillanatot és folyamatot szeret-

nék átélni itt a magánpraxisomban, amit itt az el-

múlt évek során kezdtem átélni, és amit soha nem 

gondoltam volna. Ami sokkal nagyon szabadsággal, 

felszabadultsággal, közvetlenséggel, spontaneitással 

történik, mint az állami egészségügyben. Hogy ez 

a kis hármasunk, hogy az anyámmal tudjak vesze-

kedni, hogy miért nem rak elég gyömbért a macesz-

gombócos levesébe, és hogy megdicsérhessem, hogy 

milyen fi nom lett a sóletje, meg a töltött káposztá-

ja. Hogy ebben még sokáig legyen részem, és hogy 

mindig a szememre hányja-e azt, hogy miért nem 

fi gyelek rá, és nem hallgatom meg. És mint ahogy 

tegnap, úgy ma is elmondja, hogy milyen büszke 

rám, mert hallotta egy rádiós beszélgetésemet. És 

másnap fölhívták, és azt mondták, hogy gratuláltak 

neki. Akkor láttam, hogy sugárzik és hízik, mert 

hogy értelme van az életének. Lám, őneki van egy 

fi a, és ő még mindezt megélhette. Hogy érzékelhes-

sem azt a bizalmat, szeretet, gyengédséget, törődést 

és gondoskodást, ami Vera által körülvesz. Mert ez 

alapfeltétele annak, hogy én ezt a szabad játékot, és 

az intimitás fogyasztást önző módon meg tudjam 

mindennap élni.

– TT: Köszönöm szépen a beszélgetést.


