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Nagyszög: volt, nincs1

1950 nyarán a Hortobágyra, Nagyszög tanyára 
helyezték tanító szüleimet. Négyéves voltam ekkor. 
Három évig laktunk ebben az Újszentmargitától 
hét kilométerre lévő tanyaközpontban, az intéző 
egykori kastélyában. Ugye, kevesen mondhatják el 
magukról, hogy 1950 és 1953 között kastélyban 
laktak… De milyen kastélyban! Az a különbség, 
ami ennek a kastélynak az akkori valóságossága és 
a „kastély” fogalmának asszociatív képe között van, 
külön tanulmányt érdemelne. Csak annyit, hogy a 
kastély a háború, a harcok nyomait viselte magán. 
Nem volt benne vezetékes víz vagy villany. És nem 
annyira kastély volt, mint inkább udvarház, kúria. 
De Nagyszögön ez volt a kastély.

Nagyszög volt, de már nincs. Olvasom, hogy a 
tanyán 1910-ben 106-an éltek.2 Nagyszög ma már 
a térképen sem található. A kastély akkori arculatát 
a mi fényképeink őrzik. Emlékszem, 6x9-es fi lm 
kellett a Kodak gépünkbe. Nem volt könnyű fi l-
met venni hozzá: csak Polgáron lehetett. Általában 
anyukám fényképezett. A képek vagy a születésna-
pomon készültek, vagy amikor vendégek érkeztek 
hozzánk a külvilágból, vagy csak azért, hogy egy 
hangulatot megörökítsünk. Miután a testvérem 
megszületett 1951. szeptember 10-én, róla is ké-
szültek képek. 1952-ben kétszer jöttek hozzánk 
vendégek: egyszer a keresztapám, anyukám báty-
ja jött Kántorjánosiból a nálam két évvel idősebb 
Karcsi fi ával, egyszer meg apukám két nővére – a 
keresztanyám és az öcsémnek, Bélának a kereszt-
anyja – Mátészalkáról.

Ezt a fényképet 1952-ben, húsvétkor csinálta 
anyukám rólam és Picuri cicáról. Mögöttem a kas-
tély általunk is használt oldala. A veranda – a szü-
leim így mondták: verenda – ablaküvegei ki voltak 
törve. Látszanak az orgonabokrok is. A bal oldali 
ablak a tanteremé:

 

1  Részlet a szerző „Ahogy teltek az évek” című önélet-
írásából. Budapest 2015– 2016, kézirat. A Szerkesztőség 
2016-ban 3 alkalommal válogatást közöl a készülő kö-
tetből. 
2 Mónus Imre 2000 Folyás története. Hajdú-Bihar Me-
gyei Levéltár Évkönyve, XXVII. 279. oldal

A következő kép pedig a másik bejárata felől 
mutatja a kastélyt, bár maga a bejárat nem látszik. 
Ez 1952 augusztusában készült. Ugye, hogy meg-
nőtt a hajam néhány hónap alatt? A veranda ab-
lakai ezen az oldalon is ki voltak törve. A tizenegy 
hónapos kistestvéremet próbálom a fényképezéshez 
felemelni a pokrócról, de ő sírva fakadt.
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A harmadik fényképen is Bélával vagyok. Ezt 
pedig azért teszem ide, mert még a kastély melletti 
egyik cselédház is látszik rajta:

Mi van most a kastéllyal? Nem tudom. Találtam 
két, 2013-ban és 2014-ben feltöltött linket, ame-
lyen egy nagyszerű fotós („hermelin”) a kastélyt a 
jelenlegi állapotában két képen megörökítette. Ide 
másolom az egyiket: http://www.panoramio.com/
photo/102391921. A tanterembe és a mi lakásunk-
ba ezen az oldalon lehetett bemenni a verandáról (a 
bejárat mellett a tanterem ablaka):

Nagyszög, az egykori tanyaközpont a kastély-
lyal, a kastély környékén volt egykori házakkal és 
a kastélytól távolabbiakkal: volt – nincs.3 Néhány 
vonzó név sejlik fel bennem az ottani emlékeimből, 
az ottani beszélgetésekből: Tiszacsege, Bödönhát, 
Tuka, Folyás, Verebes tanya, Basatanya, Görbeháza. 
Ezeknek még talán van nyomuk a térképeken.

Megérkezünk

Pontosan emlékszem arra, amikor 1950 nyarán 
megérkezett velünk Nagyszög tanyára a teherautó. 
Talán azért, mert anyukám szorongását megérez-
tem, amikor út közben a nagy melegben megszom-
jaztam, és kiesett a teherautó nyitott ablakán a kis 
vizeskannám kupakja. Abból ittam volna a vizet. 
Bár én szerettem volna, anyukám nem szólt, nem 
mert szólni a mord sofőrnek, hogy álljon meg, fel-
vesszük a kupakot. Ennek a költözésnek már más 
hangulata volt, mint az egy évvel korábbinak, ami-
kor Körösszakálból Pocsajba költöztünk.

Késő délután volt már, mikor megállt a teher-
autó. Anyukámmal kiszálltunk a mord sofőr mel-

3 A www.telepules.com/ujszentmargita/statisztika.htm 
szerint Nagyszögön jelenleg egy fő lakik, a lakások száma 14.
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lől, apukám leszállt hátul, a bútorok mellől. Egy 
nagyobb épület állt a naplementében, előtte három 
férfi , akik levették a kalapjukat. Apukám lekezelt a 
férfi akkal, és mondta, hogy ő az új tanító. Azt is 
mondta, hogy „na, emberek, segítsenek a pakolásban. 
Először a zongorát vegyük le”. Zavart csend lett, az-
tán apukám visszamászott a bútorokhoz, és rátette 
a kezét a pianínóra. Az egyik férfi  rögtön felhúzódz-
kodott mellé, a lentiek pedig elhelyezkedtek a le-
vételhez.

A nagyszögi iskola az újszentmargitaihoz tar-
tozott. Egy tanterme volt, a szüleim ketten taní-
tottak benne. Apukám volt az igazgató tanító. Mi 
ugyanabban az épületben laktunk, amiben a tan-
terem volt. Az intéző kastélya volt ez annak idején 
– tudtuk meg. A tanya az egri káptalan birtoka volt. 
Nagyszög volt a tanyaközpont. Az egykori mező-
gazdasági cselédek laktak itt. A kastély inkább kúria 
volt, de akkor és ott, a nádfedeles, szoba-konyhás, 
paticsfalú tanyasi házak között kastély volt. Minden 
viszonyítás kérdése…

A kastély előtti szabad térségen az iskolaudvart 
csak átellenben zárták le valamelyest az orgonabok-
rok. Mögöttük néhány fa is volt. Ha szemben áll-
tunk a kastéllyal, az iskolaudvar bal oldalán egy árok 
volt, az árok túlsó partján pedig – ilyen sem sok volt 
a Hortobágyon – egy szép, magas fenyőfa, a tetején 
a gólyafészek. A tanterem ablaka az iskolaudvarra 
nézett. Az ablakkal nagyjából szemben, hogy a tan-
teremből is látszódjék, volt az iskolaudvaron egy öt-
ágú csillag alakú virágágy. Ez ottlétünk három éve 
alatt szépen, fokozatosan felszámolódott. Az épület 
jobb oldali, általunk nem használt oldalát szekérút 
választotta el a házaktól.

Talán nyolc-tíz ház volt a kastély közelében, a 
legközelebbi egészen szerény, csak egyetlen helyi-
ségből álló házikó, mellette az egykori cselédház, 
ahol a konyhából balról is, jobbról is nyílt egy-egy 
szoba, mindkettőben egy-egy család lakott; az égre 
nyíló konyha közös volt. Úgy emlékszem, a cse-
lédházban még egy ilyen lakás volt, de abban már 
nem kis büszkeséggel mindkét szobában ugyanaz a 
család lakott. A harmadik cselédlakást lebontották. 
A cselédháznak nem volt külön portája, a többi 
háznak igen. Az udvaron volt az aprójószág: a szár-
nyasok. A tehén- vagy lóistálló a ház végében volt. 
Disznóól is volt.

A tanyasi házak általában nádfedelesek voltak. 
Az udvarról a konyhába lehetett belépni, innen 
nyílt jobbra a szoba. Az utcafrontra néző szobá-
nak szimpla üveges ablaka volt, általában két kicsi. 
A szobát kemencével fűtötték, a kemencesutban 

aludtak a gyerekek. Tornácuk is volt a házaknak. 
A tornácnak döngölt agyagpadlója volt, mint a 
konyhának és a szobának. Minden tavasszal, hús-
vét előtt szépen kimeszelték a falakat és a kemencét, 
ahol kellett, betapasztották a fal és az agyagpadlózat 
hiányosságait. Minden nap, miután felseperték az 
agyagpadlót a konyhában és a tornácon, az öntö-
zőkannával szépen fellocsolták. Most, hogy írom 
ezeket a sorokat, látom magam előtt a szép, lendü-
letes és fi nom mozdulatot, ahogy az öntözőkanná-
val végtelen nyolcasokat rajzolnak, hogy díszítsék az 
agyagpadlót, és jelezzék is, hogy ki van takarítva. A 
tanyán nem volt áram, petróleumlámpával világí-
tottak.

Képesékkel és Sárándiékkal volt közelebbi kap-
csolatunk, meg Vermesékkel. A nálam idősebb, 
kedves Vermes Marira emlékszem. Egyszer hozzá-
juk mentem, és éppen kifőtt a levesük. Fantasztikus 
volt az illata, és a fazékban csirkehús úszkált. Tud-
tam, hogy haza kellene mennem, de csak álltam. 
Néztem a gőzölgő húslevest. Aztán a Mari nagyany-
ja, miközben szedett a családtagoknak, és én még 
mindig nem mentem el, adott nekem egy csirkelá-
bat. „Nesze, Ildike”, mondta. „A kaparója”. Azóta is 
szeretem a levesben a csirke kaparóját. De az igazi 
kedvencem a mai napig a püspökfalat – ezt mindig 
én kaptam otthon.

Egy másik helyen, a magtár felé – már nem 
emlékszem, hogy hol voltam és miért, talán ott la-
kott az egyik gyerek, akivel játszottunk – egy karéj 
olajos kenyérrel megkínáltak engem is. Az olaj egy 
nagy, fekete kondérban volt, abba mártották bele 
a kenyeret. Ezt nem fogadtam el. Egyszer ugyan-
itt varjúlevest főztek. Kaptam én is kóstolót, még 
soha nem ettem ilyet. Jó volt. Otthon anyukám 
szörnyülködött, hogy mit meg nem főznek, és félt, 
hogy valami bajom lesz a varjúlevestől. Nem lett.

Képeséknek, akik a kastély hátsó kertjével átel-
lenben laktak, szép kertes házuk volt. Az udvaron 
volt a borona, Andris fi úk egyszer valahogy ráesett a 
felfordított boronára, több seb is lett szegénynek az 
arcán. Zavartan mosolygott, amikor anyukámmal 
átmentünk hozzájuk tojást venni, és meghallottuk, 
hogy mi történt vele. Volt egy nálamnál pár évvel 
idősebb lányuk is, azt hiszem, Böskének hívták. 
Képeséktől vettük a csirkét is. Az ő szekerüket ló 
húzta, és volt egy kiscsikójuk is, amelyik lógós volt. 
Még nem kellett húznia a szekeret. Az anyját befog-
ták a szekérbe – igás ló volt – ő pedig kíváncsian, 
jobbra-balra nézve fi ckándozott mellette.

Nagyszögön az iskola természetes közegem volt. 
Én csak 1952-ben lettem iskolás, de sokszor egész 
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nap bent voltam az iskolában. Az utolsó padban ül-
tem, rajzoltam, írtam, fi gyeltem az órákat. Két évig 
lógóban jártam, még nem voltam tanköteles, aztán 
én is iskolás lettem. A tanyán töltött három év alatt 
sok mindent megtanultam abból, amit az iskolások 
tanultak. Természetes volt ez nekem. Voltak, akik 
több kilométerre laktak az iskolától, nem volt köny-
nyű begyalogolniuk, különösen télen. Volt egy Zsófi  
nevű csendes, háttérbe szorított és háttérbe húzódó 
lány, őt alig lehetett hallani. Ők is egy távoli tanyán 
laktak. Egyszer Zsófi  úgy nyitott be a terembe, hogy 
mindenki rá fi gyeljen, és már az ajtóban elmond-
ta jó hangosan többször is, hogy meghalt az apja. 
„Meghalt az apám! Meghalt az apám!” Mindenki kö-
réje gyűlt. Most, hogy írok erről a reggelről, látom 
a központba kerülés élményétől megélénkült szikár 
kis arcát, amint boldogan meséli újra és újra, hogy 
meghalt az apja. Mert kocsmázott, és jó későn in-
dult haza a megrakott szekérrel. Részeg volt, és a sö-
tétben belehajtotta az állatokat a halastóba. A zsákok 
beleestek a vízbe, a szekér meg ráfordult az apjára. 
Nem tudott kimászni, mert részeg volt. A szekér is 
odamaradt. Reggel, mikor rátaláltak az apjára a víz-
ben, a szekér alatt, már nem élt. Belefagyott a tóba.

Csodálatos karácsonyfánk volt. Lucfenyő. Zsófi  
apjától vettük. Apukám büszke volt, hogy valakivel 
ilyen szépet tudott hozatni. Gyönyörű, halványsár-
ga, fi nom papírláncok, gyertyák díszítették. A mi 
karácsonyfánk az asztalon állt, máshol a mennye-
zetről lelógó petróleumlámpa tartó láncaiban volt 
néhány fenyőág. Sok helyen azonban nem volt 
semmi. A szüleim – itt is, ahogy máskor is – énekel-
tek: „Az Istennek szent angyala / Mennyekből, hogy 
alászálla. / És a pásztorokhoz jutva / Nékiek eképpen 
szóla…” Azt is énekeltük, hogy „Mennyből az an-
gyal lejött hozzátok, pásztorok, pásztorok…” A Jézus-
ka hozott ajándékot is.

Elővettem az első – már eléggé rossz állapotú 
– kis meséskönyvemet. Csak a 78. oldallal bezá-
rólag van meg, és a hátsó fedőlap hiányzik. Szép, 
színes kemény fedelén egy száguldó szarvas kis 
tündérlánnyal a hátán. Középen nagy betűkkel, 
hogy Tündérmesék, alul pedig apró betűkkel, hogy 
Dante. A meséket Tábori Piroska gyűjtötte össze. 
Ez a hatodik kiadás. A kiadás éve nincs feltüntetve, 
csak az, hogy „Felelős kiadó: Somló Dezső”. Korai 
munkája ez Tábori Piroskának, még a férje nevére 
utaló „Z” nincs a neve előtt. A könyvecske belső, 
üres borítója az én nagybetűs írásommal van tele. 
Ceruzával írtam ide a számomra fontos dolgokat. 
Az első fennmaradt kézírásomban feltűnik a nevek 
sorrendjének logikája:

JAKAB ILONA
SZABÓ ILDIKE SZAB
Ó LAJOS
MÁTÉSZALK
A YGARMA
T SZANISZLÓ
SZATMÁR
KESZI POLG
ÁR JÁNOSI
TERSÁNCK
I MACI LEG
EL PISTA
UTÖ RŐ
UTÖ RŐ

Először a család tagjait veszem sorra. Az első 
név az anyukámé, a harmadik az apukámé. Engem 
fognak közre. Amikor ezeket írtam, ötödik éves 
voltam, Béla még nem született meg. 1950 nyarán 
költöztünk Nagyszögre, ő pedig 1951. szeptember 
10-én született. Aztán a családunk életében fontos 
települések következnek. Mátészalkán lakott apu-
kám két nővére, Irénke néni és Erzsi néni, a kereszt-
anyám. Gyarmaton (Fehérgyarmaton) születtem 
Manyi néni – ő is apukám nővére volt – lakásában 
1946. május 23-án. Anyukám 1934-ben végzett 
Nyíregyházán, a Leánykálvineumban. Öt évig nem 
volt állása, aztán Észak-Erdély visszacsatolásával a 
partiumi Szaniszlón kapott állást 1940-ben, és itt 
tanított 1944-ig. Élete szép szakasza volt ez. Szat-
máron (Szatmárnémetiben) lakott apukám két nő-
vére: Katica néni és Ilonka néni a családjával. Eze-
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ket követi a Nagyszöghöz közeli két település: Keszi 
(Tiszakeszi) és Polgár. A két utolsó név két iskolás 
neve (Tersánszky Manci és Legel Pista), a maradék 
szabad helyre pedig kétszer odaírtam ritmus szerint 
tagolva a gyerekek akkoriban hivatalosnak számí-
tó, a tankönyvekben általánosan használt megne-
vezését (úttörő). Az, hogy a szót nem az összetétel 
szerint tagoltam, jól mutatja, hogy az „utat törő” 
jelentés fel sem vetődött bennem. Valószínűleg má-
sokban sem…

Gyakran voltam bent az iskolában. A legutolsó 
padban ültem egyedül – hosszú, talán hatszemé-
lyes padok voltak, a tintatartót ügyesen bele lehe-
tett tenni a megfelelő kis nyílásba –, és elfoglaltam 
magamat. Lógóban jártam iskolába, lógós voltam, 
mondta anyukám. Már Pocsajban is az voltam. 
Egyszer – még lógós voltam – anyukám egy össze-
adást kérdezett, három szám összegét, és az elsősök-
másodikosok közül senki nem adott jó választ. Én 
pedig tudtam. Ez látszott az arcomon, és izegtem-
mozogtam, hogy felhívjam magamra a fi gyelmét. 
Anyukám pedig azt mondta: „Na, Szabó Ildikó?” 
Így: „Szabó Ildikó”. Mintha én is iskolás lennék. 
„Írd fel a táblára!” Arra az izgalomra és büszkeségre, 
ahogy remegő lábakkal kimentem a hátsó padból a 
háromlábú táblához, és az alsó szélére krétával fel-
rajzoltam egy hosszúkás 8-ast, máig emlékszem. És 
anyukám úgy dicsért meg, mintha iskolás lennék.

Az első osztályt Nagyszögön végeztem. Öten 
voltunk elsősök, négy fi ú és én. A bizonyítványom-
ra az van írva, hogy „Tanulmányi Értesítő”. Csak 
most veszem észre, hogy félévkor értesítőt kaptunk, 
évvégén bizonyítványt. A fedőlapon édesanyám har-
monikus, szép írásával a nevem. Eredetileg a Rá-
kosi-címer volt a fedőlapon, de ezt leragasztották 
az 1957-től érvényes Kádár-címerrel; alul változat-
lanul ott az ötágú csillag. A harmadik oldalon van-
nak a személyi adatok. Abba a rovatba, hogy „Hány 
évig járt óvodába?”, anyukám nem írt semmit. Az 
apa (gyám) családi és utóneve: Szabó Béla Lajos; 
foglalkozása: áll. ig. tanító. Az anya leánykori neve: 
Jakab Ilona; foglalkozása: áll. tanítónő. Kelt Nagy-
szög 1953 évi jan. hó 28 napján. Ott van anyukám 
aláírása az igazgatónak fenntartott helyen: Szabó B. 
Lajosné, de az „igazgató” le van húzva, helyette az 
van írva, hogy „oszt. vez”. Ami, ugye, itt azt jelenti, 
hogy az első osztályos tanulók vezetője az anyukám 
volt. Ezen az oldalon nincs pecsét, csak a helye. A 
nagyszögi iskola nem volt önálló, így pecsétje sem 
volt.

A félévi értesítő és az évvégi bizonyítvány olda-
lán már van pecsét: Újszentmargitai Áll. Ált. Iskola. 
Ládi József igazgató írta alá ezt a két oldalt.

Én az első osztálytól az érettségiig mindig kitű-
nő tanuló voltam, és ebben a Nagyszögön eltöltött 
három évünk meghatározó volt. Természetes köze-
gem volt az iskola. Nagyon tetszett, hogy a külön-
böző osztályos gyerekek nem ugyanazt csinálták a 
teremben. Mondjuk, amíg az elsősöknek és a máso-
dikosoknak számtan órájuk volt, addig a harmadi-
kosok (úgy emlékszem, negyedikesek nem voltak) 
valamit másoltak az irkájukba a könyvből. Majd 
csak 1953 szeptemberétől, Nagyecseden ismerem 
meg a másfajta iskolai légkört.

Sárándi bácsiék a cselédházak mögött, a kastély 
oldala mellett elkanyarodó út első portáján laktak. 
Szép, nagy portájuk volt. A tanyasiak katolikusok 
voltak, de Sárándiék reformátusok. Időnként apu-
kámmal átmentünk hozzájuk tanyázni – anyukám 
a kistestvéremmel otthon maradt –, az asztal fö-
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lötti, felfüggesztett lámpára emlékszem, meg arra, 
hogy politizáltak. Sárándi bácsi okos, tájékozott 
ember volt. Amikor édesapám meghalt 1971-ben, 
Sárándiékat is értesítettem. Nem tudom, eljutott-e 
hozzájuk. Néha Sárándi bácsi is átjött hozzánk, az 
utolsó évben együtt hallgattuk a Münchenből su-
gárzott Szabad Európa rádiót. Különleges kiskapu 
volt a világba a mi telepes Orion rádiónk. Világ-
vevő. A Szabad Európa rádiót rontották – évekkel 
később úgy mondták, hogy zavarják –, de azt most 
is hallom, ahogy a darálógép zümmögő zúgására 
emlékeztető rontás mögött sajátos hangsúlyozással 
bemondták: „Itt a… Szabad Európa rádiója, a… 
szabad Magyarország hangja”. És a szignál hangja 
is a fülemben van: Szól a kakas már, majd megvir-
rad már. Klarinéthang. Az a furcsa, éles és kemény 
hanghordozás is megmaradt bennem, ahogy azt 
a nagyon kritikus műsort bevezette Gallicus: „Itt 
Gallicus, a refl ektor”.4

Sárándi néni valóságos belső szobalány volt – ezt a 
kifejezést ott hallottam – annak idején a kastélyban. 
Nagyon jól tudott főzni, mondták anyukámék. Es-
ténként tőlük hordtuk a tejet kontóba,5 naponta 
egy litert. Egy idő után én mentem a tejért egy fede-
les kannával. Élvezettel néztem végig az istállóban 
a fejést. Bensőséges tér volt ez: szalma borította a 
földjét, látszott, hogy a két tehén otthon érzi magát, 
miközben ettek a jászolból, és közben jámboran el-
viselték, hogy Sárándi néni feji őket. Most, hogy 
felidézem az istálló hangulatát, újra érzem barát-
ságos illatát. Mire hazaértem, ügyesen megittam a 
friss, meleg, még kicsit habzó tejnek a nagy részét. 
A szüleim meg is dicsértek érte. Nagyon szép esték 
voltak.

Úgy számolom, hogy a klasszicista stílusú, szim-
metrikus kastélyban eredetileg mind a két oldalon 
három-három tágas szoba lehetett. Mi a kettéosz-
tott veranda jobb oldalán lévő bejáratát használ-
tuk – innen lehetett a tanterembe is menni –, de 
ha anyukám kenyeret sütött, akkor a másik olda-
lon mentünk be, az egykori nagy konyhában volt a 
kemence. A baloldali rész valamelyik helyiségében 
Vacsi Giza lakott, ő takarította a tantermet. Látom 
magam előtt a testes, kicsit sánta, talán csípőfi ca-

4 Gallicus Mikes Imre álneve volt. (Álneve arra utal, 
hogy több évig dolgozott Franciaországban). A Szabad 
Európa Rádió magyar adásának alapító tagja. Ő írta 
és szerkesztette a SZER Gallicus, a Refl ektor című, éles 
hangú, a belpolitika aktualitásait kommentáló műsorát 
1976-ig. Ennek első adása 1951. október 6-án hangzott 
el.
5 Kontóba, azaz hetente fi zettünk, utólag.

mos asszonyt, akinek a szeme sem volt rendben. Az 
egyik szemén hályog – és kancsal is. Magányosan 
élt, nem nagyon beszélgetett senkivel, valamiért a 
tanyasiak kiközösítették maguk közül. Talán, mert 
nem volt családja. És valahogy a frontot is emle-
gették. Amikor itt volt a front. Arra emlékszem, 
hogy amikor a kastély melletti fenyőfára visszajött 
tavasszal a gólya – nagy esemény volt ez –, akkor az 
iskolaudvaron azt kiabálták a gyerekek: „Gólya, gó-
lya, gilice, / Hozzál nekünk kisbabát, / De nem édes-
anyámnak, / Hanem Vacsi Gizának!” A csúfolódás 
élvezete volt a hangjukban.

A kert kastély háta mögötti kertben, ott, ahol 
a kis úton Képesék háza felé lehetett menni, volt 
egy gondozott sírhalom. Egyszer ott beszélgetett 
anyukám Képesnével és még egy másik asszonnyal. 
Emlékszem, tiszta, napfényes idő volt. Ki van ott 
eltemetve? Egy katona, mondták. Az egyik éjszaka 
lövések hallatszottak a kastély felől. Reggel ott talál-
ták szegényt holtan. Milyen katona volt? Magyar? 
Szovjet? Német? Azt nem tudják. De egyenruhában 
volt. Mégis, ki volt? Szép szál, barna fi atalember. 
Hogy sírhat utána az anyja meg az apja! Voltak 
nála iratok? Igen. Voltak papírok a zsebében. Mi 
volt a neve? Azt nem tudják. De ott volt szegény-
nek a zsebében egy fénykép is. Egy szép fi atal lány 
képe. Éreztem, hogy anyukám zavarban van. Kicsit 
közelebb fogott magához. Ugyanaz a történet más 
kérdéseket váltott ki belőle, mint a tanyasi asszo-
nyokból. Ennek az észlelése szakmai szemléletem 
meghatározó élményévé vált.

A kastélynak a cselédházak felé eső szélével 
szemben volt valami maradvány, amire anyukám 
egyszer rákérdezett. Ott volt a harangláb, mondták. 
Az intéző idejében a magasban lévő kis harang hú-
zogatásával hívták őket, a zselléreket hajnali négy-
kor munkába. És mi történt vele? Hát, a front után, 
amikor már a katonák sem voltak itt, megtudták, 
hogy már nem zsellérek, leverték a harangot, és 
szétverték a haranglábat. Többé ne kongassanak 
nekik hajnali négykor, hogy menjenek a káptalan 
földjére dolgozni! Éreztem, hogy anyukám számára 
nem volt nyilvánvaló, hogy a tanyasiak miért verték 
szét a haranglábat.

A front több nyomot hagyott maga után. Ol-
vasom Mónus Imre könyvében, hogy „1944 őszén 
a II. világháború frontja egyre közelebb került Pol-
gárhoz. Október 19-én Debrecen szovjet megszállása 
után várható volt, hogy a harctér északnyugatra to-
vább húzódik. A német csapatok már előzetesen jelen-
tős páncélos erőket vontak össze a polgári Tisza-hídnál 
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és Folyás, Szentmargita körzetében”.6 Nagyszög tanya 
hét kilométerre van… volt Újszentmargitától.

A kastély nagyon rossz állapotban volt. Lövések 
nyomai rajta, a veranda ablakai töröttek. Két szo-
bában laktunk. Tetszett nekem a szobák magassá-
ga, meg az, hogy kétszárnyú ajtajuk volt. Az egyik 
szobának volt egy furcsa, falba simuló, alig észreve-
hető kisebb ajtaja is, ami zárva volt, de kulcs nem 
volt hozzá. Ez valamikor a fürdőszobába vezetett, 
mondták a szüleim. Furcsa volt ez a szó: „fürdőszo-
ba”. Külön szoba a fürdésre? Hát a teknő, amiben 
fürödni szoktam, kis helyen elfér… Aztán a kívülről 
látható romok. A fürdőszoba valami egészen külön-
leges helyiség lehetett. A kastély hátsó oldalán, a 
kert felől egy kidőlt fal mögött volt. Fajansz bur-
kolata volt, mondták a szüleim a szép, kékmintás 
cserépdarabokra mutatva. Nem volt szabad oda-
mennem a kirobbantott falú fürdőszoba romjaihoz.

A gyerekek játszottak a kastéllyal szemközti ol-
dalon, de a távolabb lévő silóban is. A siló érde-
kes, kör alakú beton fala izgalmasan visszhangzott, 
amikor belül ide-oda lépve kiabáltak egymásnak. 
Egyszer-kétszer én is voltam benne. Vastag sze-
métrétegén nem volt könnyű lépkedni, minden-
féle kődarab, vasdarab, törmelék, tégla borította az 
egykori gabonatároló alját. Itt-ott már gaz borította 
a kupacokat. Apukám azt mondta, a silóban lehet 
gránát is, ne menjek. A többieknek is mondta, de a 
fi úk időnként továbbra is ott játszottak.

Mindkét szobában szép mintájú cserépkályha 
volt – Zsolnay, mondták a szüleim –, de egyikkel 
sem lehetett fűteni. Az egyik szobát a vaskályhánk-
kal fűtöttük. A belőle nyíló másik szobában is vol-
tak bútoraink, és ott főztünk, egy sparhelten. A 
szüleim a két, egymás melletti, meggyszínűre festett 
ágyon aludtak, én az ágyak végén lévő sezlonon. 
Idővel a meggyszínű ágyvégek személyes tábláim 
lettek: krétával írtam és rajzoltam rájuk. Anyukám 
időnként letörölte, talán nem is örültek nagyon a 
fi rkálásnak, de a krétának – ami, mi tagadás, az osz-
tályból, a háromlábú táblához tartozó krétatartóból 
származott – nagy vonzereje volt.

A kastély különleges belső tere volt a két részre 
osztott veranda. A nagyobbik, felénk eső részéből 
nyíló előszobából lehetett bemenni a tanterembe is, 
hozzánk is. Volt még egy titokzatos helyiség, ami a 
hálószobánkból nyílott, de ez lakhatatlan volt. En-
nek a titokzatos helyiségnek a törött ablakai a ve-
randára néztek; a spalettái félig be voltak hajtva. Ez 
lehetett egykor az ebédlő, a veranda túlsó oldalán 
lévő kemencés, megfeketedett falú helyiség pedig a 

6 Mónus Imre 2000:283. oldal.

konyha. A veranda túloldali ikerpárjából, azon az 
oldalon, ahol Vacsi Giza is lakott, lehetett belépni 
az egykori nagy konyhába, ahol a kemence is volt. 
A mi oldalunkon lévő verandából a hálószobánkba 
vezető, titokzatos, sötét helységben egy kupac lim-
lom volt. A szüleim néhány régi könyvet találtak 
benne. Innen van Gracza György Az 1848-49-iki 
magyar szabadságharcz története című, ötkötetes 
munkája is – sokat jelentett ez nekem. Az Athenae-
um Nyomdai és Irodalmi Részvénytársaság adta ki 
1894-től 1898-ig. Nagyon szeretem Benedek Elek 
A magyar nép múltja és jelene című kétkötetes mű-
vét is. Ezt is az Athenaeum adta ki 1898-ban. Itt 
van ez is a könyvespolcomon. Van még egy könyv, 
ez is innen van: A magyar birodalom története. A cím 
alatt: „A kútfők alapján”. Ez ugye, azt jelenti, hogy 
források alapján készült. Ezt a kétkötetes könyvet 
„A művelt közönség számára írta Acsády Ignácz”. 
Sajnos, ennek a gyönyörű könyvnek csak az első 
kötete van meg (896–1490) „2 színes térképpel, 8 
színes, 22 más melléklettel és 298 szövegképpel”. 
„Az Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Részvénytár-
sulat kiadása” 1903-ban jelent meg. Ez a könyv is 
nagyon sokat jelentett nekem.

Furcsa volt ez a múlt és jelen itt, Nagyszögön. 
A kastély lepusztult épülete a háború nyomaival. 
A kidobált könyvek, újságok és egyéb irományok 
halmaza. A tanyavilág egykori zselléreinek sok évti-
zeddel korábbi időszakot idéző élete. A kemencés, 
szimpla üveges ablakú házak, az ezeknél is szegénye-
sebb cselédházak. A barátságos, meleg kemencék 
melletti sut, amin a kisebbek aludtak, de este, ha 
átmentünk tanyázni, én is ott ültem velük. A kas-
tély kertjében az illatos virágú jázminbokor – két 
fényképünk is készült előtte –, a szépséges csipke-
bokor. A kastély előtti térségen az orgonabokrok, az 
árok mellett a Hortobágyon szokatlan, égbe nyúló 
fenyőfa, tetején a gólyafészekkel, az iskola előtt az 
eredetileg ötágú csillag formájú, de egyre laposabb 
virágágy a virágok maradványaival. A Zsolnay-
csempék romhalmaza. Villany nem volt, csak vala-
hol távol, a telepített kommunista házában. Mi is, 
mint mások, petróleumlámpát használtunk. A mi 
hordozható lámpánk az asztalon volt, a helyieknek 
a mennyezetről lógott le. Margitán vagy Polgáron 
lehetett venni petrót. Ivóvíz sem volt. Ide helyezték 
a szüleimet, ide hoztuk a világvevő telepes Orion 
rádiónkat. A világot a rádiónk jelentette. A rádión 
közvetített győztes magyar futballmeccsek előtt el-
hangzó Himnusz első taktusa alatt apukám felállt, 
meghatottan énekelt ő is. Hogy ő felállt, én is feláll-
tam. Ugye, sokáig nem lehetett nyilvánosan énekel-
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ni a Himnuszt, csak a Szózatot.7 És amikor apukám 
a Romániához csatolt Halmiban, majd Székelyhí-
don tanított, ott sem énekelhették nyilvánosan a 
magyar Himnuszt.

A korabeli Nagyszög tanyáról – amely már a tér-
képen sem található – a mi fényképeink az egyedüli 
képi dokumentumok. 1951. május 23-án, az ötö-
dik születésnapomon három fénykép készült. Ezen 
a kastély sarkánál készült képen apukám is, én is 
ünneplőben vagyunk. Apukámon a bricsesznadrág-
ja. A háttérben egy – talán nyolcadikos – nagyfi ú. 
Úgy emlékszem, ő az, akit apukám arra biztatott, 
hogy tanuljon tovább. Nem tudom, járt-e aztán 
gimnáziumba. A születésnapomra kapott kapucnis 
kabát van rajtam. A kapucnit ehhez a képhez hátra 
hajtotta anyukám.

A jázminbokor mindig virágzott a születésna-
pomon. Azóta is nagyon szeretem. Holnap, 2015. 
május 23-án lesz a 69-ik születésnapom…

7 Az ötvenes évek elején Révai József népművelési mi-
niszter új himnuszt, népdalszerűbbet, énekelhetőbbet 
forszírozott; a dallam megírását Kodály Zoltántól várta, a 
szövegét Illyéstől. Illyés Gyula 1974-es naplójegyzeteiből 
tudjuk, hogy ő ez ügyben beszélt is Kodállyal, aki azon-
ban azt mondta neki: Erkel zenéje nem helyettesíthető. 
Ekkoriban már nem nagyon szólt a Himnusz az ünnepe-
ken, vagy, ha mégis, akkor csak a zenekari feldolgozását 
játszották; ha énekeltek valamit, akkor inkább a Szózatot. 
Széll Jenő szerint Kodály 70. születésnapjának ünneplé-
sén Révai ekként fordult Kodályhoz: „Van még a tanár 
úrnak egy adóssága velünk szemben.” „Nekem? Magukkal 
szemben? Micsoda?” „Írjon nekünk a tanár úr új himnuszt.” 
Mire Kodály csak ennyit mondott: „Minek? Jó a régi”. 
Széll Jenő: Így láttam Kodályt. In Bónis Ferenc szerk. Így 
láttuk Kodályt. Budapest, Püski Kiadó 1994.

Van egy párja is ennek a fényképnek, azon 
anyukámmal ülök ugyanitt, csak kicsit közelebb 
bújva hozzá, mint apukámhoz, félig az ölében. Ezen 
már kicsit domborodik anyukám hasa. Hamarosan 
megszületik majd a testvérem. Ezt a második fény-
képet csak azért nem tettem ide, mert nem elég jó a 
minősége. Apukám nem tudott olyan szépen fény-
képezni, mint anyukám.

A harmadik képen csak én vagyok, ugyancsak 
1951. május 23-án, egy másik jázmin bokor előtt 
Picuri cicával, kezemben a születésnapi babával, az 
ajándékba kapott kapucnis kabátban. Ezen a fény-
képen már fel van hajtva a kapucni a fejemre:

 Emlékszem, hogy kezdődött az ötödik szü-
letésnapom. Reggel anyukám behozott a kertből 
egy csomó hosszú szárú, keskenylevelű virágot az 
ágyamba, átölelt és megcsókolt. Így ébredtem fel. 
Csodálatos érzés volt. A virágok közepe sárga, szép, 
szabályos szirmuk fehér, rózsaszín, halványlila, sö-
tétlila. Ahogy a kislányok rajzolják a virágokat. Én 
is így rajzoltam mindig.

A felénk eső verandából egy szűkebb előszobá-
ba lehetett lépni. Szemben volt a mi hálószobánk 
ajtaja; az előszoba hosszabb, baloldali oldalán le-
hetett bemenni a tanterembe. Az előszobában egy 
keskeny, fehér, letakart asztal volt. Amikor minden 
második vasárnap az újszentmargitai katolikus 
pap misét tartott a tanteremben, innen vitték be 
a hívek az asztalt. A kellékek, a kereszt, a csengő, 
a gyertyatartó a gyertyával és a szentképek a tante-
rem fehér, elzárható faliszekrényében voltak, ennek 
a kulcsát a szüleim odaadták a plébánosnak. Magát 
a fehér asztalt is bevitték oltárnak. Mi – reformátu-
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sok lévén – nem mentünk misére, de a kihallatszó 
csengőhang izgalmas volt. Ekkor még nem tud-
tam, hogy nemcsak azért nem megyünk, mert mi 
reformátusok vagyunk, hanem, mert a tanítóknak, 
tanároknak ekkor – és a pártállami rendszerben vé-
gig – tilos volt templomba járniuk. A mise után 
a szüleim behívták a plébánost hozzánk, egyszer-
kétszer meghívták ebédre is. Egyszer azonban, mi-
kor a pap a szokásos közvetlenséggel jött be, hogy 
a faliszekrény kulcsát visszaadja, anyukám zavartan 
elé ment, és azt mondta neki: „ne haragudjon, tisz-
telendő úr, nem hívhatom be”. Feljelentették őket 
Újszentmargitán, hogy barátkoznak a pappal. 
Nehéz elképzelni, hogy Nagyszög tanyán, az át-
alakított tanteremben tartott vasárnapi misén volt 
olyan résztvevő is, aki valahol jelezte, hogy a pap 
jó viszonyban van a tanítóékkal. A pap megértő, 
barátságos reagálását édesanyám zavarára most is 
látom. Ez talán az első tanévben volt. 1950 nyarán 
költöztünk Nagyszögre, Béla öcsém pedig 1951. 
szeptember 10-én született. Most, hogy a neten 
kerestem az 1950 és 1953 közötti újszentmargitai 
iskolaigazgatók nevét – Nagyszögöt 1947-ben Új-
szentmargitához csatolták –, két ismerős névre is 
találtam: Trembeczky Miklós 1950-től 1952-ig 
volt igazgató, Ládi József pedig 1952-től. Hát per-
sze! Trembeczky, majd Ládi. Ismerős nevek. Mind-
két igazgatóról beszélgettek a szüleim.

A verandához különös élményeim fűződnek. 
Egyszer, amikor a lakásunkból kiléptem a verandá-
ra, a fejemre repült valami. Rémülten visítoztam. A 
szüleim csak nehezen tudták kiszedni a hajamból a 
– denevért. A harmadik év telén – ekkor már elsős 
voltam – egy másik kalandom is volt itt. Anyukám 
rám adta a karácsonyra kapott irhabundámat, ami-
nek az egyik ujjából kifelé jövet, a verandán kimá-
szott egy – egér. Ő is, én is nagyon megrémültünk. 
Az egérke elinalt, én meg visítozva visszamentem a 
szobánkba. Anyukám befoltozta az egérrágta szaka-
dást a kabátom ujján, és a szüleim újabb hadjáratot 
indítottak az egerek ellen. Van néhány fényképünk 
1953 decemberéből, amikor már Nagyecseden lak-
tunk. Még ezeken az ecsedi téli fényképeken is – a 
kétéves Béla öcsémet húztuk Korompay Edit otta-
ni barátnőmmel szánkón – ebben az irhabundában 
vagyok. És a fejemen kendő van, mint Nagyszögön 
is volt. Edit fején pedig a kabátja kapucnija…

A veranda menedék is volt. 1952 őszén a szü-
leim elhatározták, hogy disznót vágunk. Vettek 
egy mangalica süldőt, bezárták a kastély előtt lévő 
disznóólba. Furcsa tákolmány volt ez: sem a kas-
télyhoz, sem az iskolaudvarhoz nem illett – de ott 

volt. Apukám nagy reményeket fűzött a manga-
licánkhoz. Beszerezte a disznóöléshez szükséges 
passzusokat, és megállapodott Sárándi bácsiékkal 
meg Vermesékkel, hogy segítenek a munkákban. 
Korán reggel izgatottan néztem, ahogy elkapták, 
leszorították és leszúrták az ide-oda rángatózó, 
visító, a küzdelmet végül feladó disznót. Előbb 
leeresztették a vérét az edénybe, majd rászórták 
a disznóra a szalmát, és meggyújtották. Utána jó, 
megkönnyebbült hangulat volt. Amint a füst kez-
dett felszállni, hirtelen két lovas rendőr trappolt 
közénk, körbejártak bennünket, aztán az egyik 
elkezdett felém jönni, én pedig kétségbeesetten 
hátráltam a veranda nyitott ajtaja felé. Magas lóról 
kergettek.

A rendőrök kérték a passzust. Az engedély 
rendben volt, a rendőrök ellovagoltak. Körülbe-
lül kilencven kilós volt a mangalica, mondta apu-
kám. Finom volt minden. Az orjaleves íze most is 
a számban van. A várakozás izgalma csak fokozta 
az élvezetet. Lett kolbászunk, májas és véres hur-
kánk, sonkánk. Apukám valahonnan szerzett kö-
lest is. Rizs nem volt akkoriban – ugye, éppen a 
Hortobágyon kezdték termeszteni az ötvenes évek 
elején –, de „jó ízű lesz ezzel is”, mondta. A prob-
léma csak az volt, hogy a disznó zsírjából többet 
kellett beszolgáltatni, mint amennyit kisütöttek a 
hájából. Ez a mangalica nem volt kövér. Apukám 
valahogy összevásárolta a zsírt, aztán Képesékkel 
megalkudott, hogy szekéren beviszik együtt Pol-
gárra a beszolgáltatást. Többe került a leves, mint 
a hús, mondta apukám. Nem is vágtunk többet 
Nagyszögön disznót – de máshol sem. A telepített 
kommunista lehetett, aki a rendőrségen feljelentett 
bennünket, mondták a szüleim. Ki más lett volna? 
A telepített kommunista nem nagyszögi volt, más-
honnan került ide, de senki nem tudta, honnan. 
Messzebb a többi háztól, Nagyszög szélén, külön 
lakott. És a villanyt is bevezették hozzá. Külön, 
csak ő hozzá. És a telefont is!

Kilépünk

A mi három évünk Nagyszögön egyfajta bün-
tetés volt, de kitérő is a Rákosi-korszak napi je-
lenléte elől. A szüleim persze, jártak gyűlésre Mar-
gitára, hiszen az iskola a Polgártól 16 km-re lévő 
Újszentmargita iskolájához tartozott 1947 óta. 
Nagyszögtől hét kilométerre volt Margita, nem 
kellett naponta menniük a kötelező Szabad Nép-
félórákra, mint Pocsajban. De időnként egyikük-
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nek be kellett menniük az iskolába. 1951 tavaszán 
emlékszem egy napra, amikor anyukám ment be 
Margitára. Már szürkült, de még mindig nem ért 
vissza. Egyre hidegebb volt, egyre erősebben fújt 
a szél. Fáztam. Nyugtalanul vártuk anyukámat. 
Apukám azt mondta, keressek valami melegebbet 
a tükörszekrényben. Máskor anyukám adta ide a 
ruhámat. A meggyszínű tükörszekrény kétajtós asz-
talában voltak az én ruháim. Kivettem egy blúzt, 
amit Pocsajban nagyon szerettem – de már nem 
jött rám. Kinőttem. Egyre erősebben tombolt a 
szélvihar. Aztán egyszer elcsigázottan megérkezett 
anyukám. Gyalog jön haza a viharban Margitáról, 
ahogy máskor is. Együtt indult haza néhány tanyasi 
asszonnyal, de olyan erős szél fújt velük szemben, 
hogy anyukám lemaradt. És az asszonyok ott hagy-
ták, maguk mögött. Ugye, ők hozzá voltak szokva 
a pusztai szélviharhoz, a szél félelmetes sebességé-
hez. És anyukámat magára hagyták. Elgyötörve ért 
haza. Apukám vigasztalta. Sírós, addig nem ismert 
hangon ismételgette: „Menjünk el innen, Lajcsi”. De 
csak két év múlva tudtunk elköltözni Nagyszögről.

Ahogy írtam, a lovas rendőrök is kijöttek, ami-
kor nálunk disznóölés volt. A kötelező békeköl-
csön-jegyzés sem került el bennünket. Kaptunk 
egy, a rendszert dicsőítő propaganda-könyvet is sok 
fényképpel: lelkes felvonulókról, munkaversenyek-
ről, sztahanovistákról, épülő-szépülő szocialista 
hazánkról, Rákosi Mátyásról voltak benne képek. 
Sajátos kilépés volt ez a könyv a tanyán túli világra. 
Ebből ismertem meg Pióker Ignác különleges nevét, 
aki sokszorosan túlteljesítette a munkatervet. Ilyen 
kifejezéseket tanultam még meg: kulák, reakciós, 
békeharc, sztahanovista, élmunkás, munkaverseny, 
ötéves terv, a munka frontja, klerikális reakció, népi 
demokráciánk, a szocializmus építése. És a jelsza-
vak: „Ötéves tervünk béketerv”; „Munkára, harcra 
kész”; „Magyarország a vas és acél országa”. Azt, hogy 
„Magyarország nem rés, hanem erős bástya a béke 
frontján”, nagyon nem értettem, mert – mint kide-
rült – a „front” a harcok helyszínét jelenti. Sokan 
haltak ott meg. Meg azt is hallottuk, hogy a front 
itt is volt. Volt is egy kislány a tanyán, aki némi 
büszkeséggel mondta, hogy az apja „odamaradt a 
fronton”. Egy másik gyereknek pedig az apja sánta 
lett, amikor itt volt a front, és rálépett valamire. Mi 
akkor a béke frontja? A kívül-belül feldúlt kastély a 
harcok nyomaival, a kitört ablakok, a romba dőlt 
fürdőszoba, a katona sírja a kertben, a kerek, beton 
siló a rozsdás vasdarabokkal… Az „erős bástya” sem 
stimmelt. És hát a béke megvédése sem volt világos. 
„Gyűjtsd a vasat és a fémet, ezzel is a békét véded”. 

Kitől?8 A békének ellentmondott az az ének is, 
amit az alsósoknak meg kellett tanulniuk. Az isko-
laudvaron kört alakítva énekeltük: „Hegyek között, 
völgyek között zakatol a vonat / én a legszebb lányok 
közül téged választalak. / Egy a jelszónk, tartós béke, 
/ Állj közénk, és harcolj érte”. A körön belül a ve-
lünk ellentétes irányban lépegető lány azzal táncolt 
az ének utolsó két sorára, akit választott, miközben 
mi megálltunk, elengedtünk egymás kezét, és tap-
solva énekeltük, hogy „Egy a jelszónk, tartós béke, 
/ Állj közénk, és harcolj érte”. Ők ez alatt egymás 
kezébe kapaszkodva hátradőltek és forogtak, lábfe-
jüket rögzítve a másik lábfejéhez. Utána a két lány 
helyet cserélt, hegyek között, völgyek között máris 
zakatolt tovább a vonat, de már a kiválasztott lány 
lépegetett a körön belül velünk ellentétes irányba. 
De ezt hamar meguntuk, előbb-utóbb mindenkit 
választottak, bár igaz, ami igaz, volt olyan, akit két-
szer is, és olyan is, akit egyszer sem.

Vonaton 1950-ben ültem először, amikor Po-
csajban laktunk. Mátészalkára mentünk, apukám 
két nővére lakott itt: Irénke néni – ő volt a legidő-
sebb a nyolc testvér közül – és Erzsi keresztanyám, 
aki óvónő volt. Az apai nagyszüleim 1889-ben 
házasodtak össze, Irénke néni 1891-ben született. 
A férje, Uray Bandi bácsi valamikor jegyző volt, 
és persze, réges-régen nyugdíjas. Gerinctörése volt 
szegénynek nyolcadik gimnazista korában. Kiváló 
tornászként leesett a tornateremben valamilyen esz-
közről – talán lóugrás közben –, és az eltört gerin-
ce úgy forrt össze, hogy púpos lett a háta. Irénke 
néniék a Cinevégnek emlegetett hosszú utcában, 
a Dózsa György utcában laktak, a 76. szám alatt. 
A hosszú, tornácos, szép, masszív parasztház felső, 
utcai felét bérelték; a tulajdonosok a lenti felében 
laktak. Az első szalkai tartózkodásomról csak egy 
emlékem van. Kint ültünk az asztalnál a szép, nyári-
as időben az udvaron – nekem kicsit sokan voltunk. 
Itt volt Fehérgyarmatról Manyi néni – talán a fér-
jével, Józsi bácsival –, és itt volt Erzsi keresztanyám 
is. A szemembe sütött a nap. „Apu, vidd el a na-
pot”, mondtam nyűgösen. Rossz volt a közérzetem 
a népes társaságban. Ezt a kívánságomat sajnos, a 
nagynénéim később is felemlegették. Hogy milyen 
elkényeztetett voltam. Ugye, azt nem tudtam el-
mondani, hogy apukám úgy üljön, hogy ne süssön 
a Nap a szemembe. Később a szüleim büszkén em-

8 Hallom ma délelőtt (2015. december 28.) a Klub-
rádió egyik interjújában, hogy a negyvenes évek elején 
egyszer ez volt kiírva az interjúalany osztályában a táblára: 
„Üsd a zsidót, ahol éred, Ezzel is a hazát véded!” Mit lehet 
erre mondani?
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legették, hogy amikor a vonaton a velünk szemben 
ülő házaspár kenyeret és kolbászt vett elő, én néz-
tem őket, és megkérdeztem anyukámat: „Anyukám, 
mi mikor vágunk disznót?” A házaspár észbe kapott, 
és adtak nekem kóstolót.

Hazafelé jövet Debrecenben, ahol át kellett 
szállnunk, kitereltek mindenkit a pályaudvarról, 
bennünket is. Ki kellett szállniuk az utasoknak a 
vonatokból is. A háború nyomait látványosan vi-
selő pályaudvar előtti térségen kellett állnunk. Mi 
éppen a szétvetett lábbal álló rendőrök sorfala mö-
gött álltunk. Csatárláncban álltak, mondta később 
apukám. Sokáig, nagyon sokáig kellett állnunk 
a tüzes napon a rendőrök lánca mögött. Egyszer 
csak feszesebb lett a rendőri sorfal. Hirtelen lábdo-
bogás hallatszott, lábakat, cipőket, nadrágszárakat 
láttam a sorfalat alkotó rendőrök közötti nyíláson. 
Aztán csend lett, és egy idő után a rendőrök sor-
fala is felbomlott. A hetvenes években a korcsulai 
nyilatkozat miatt félreállított Hegedüs Andráshoz9 
jártunk néhányan szakmai beszélgetésekre (1973-
tól a lakására).10 Az egyik alkalommal, amikor nála 
voltunk,11 az ő 1956 előtti politikai és 1956 utá-
ni szakmai pályafutásáról volt szó. Megkérdeztem, 
hogy 1950-ben a vezető pártfunkcionáriusok nem 
mentek-e vonattal Debrecenbe. De igen, mondta 
kis gondolkozás után. Akkor az ő lábát is láttam, 
mondtam.

9 Hegedüs András 1949-től 1951-ig a párt (Magyar 
Dolgozók Pártja) mezőgazdasági és szövetkezeti osztályá-
nak volt a vezetője; 1950–51-ben a párt Központi Veze-
tősége Titkárságának a tagja. 1952-ben az állami mező- és 
erdőgazdaságok minisztere. 1953-tól két évig a Minisz-
tertanács első elnökhelyettese és egy évig földművelésügyi 
miniszter. 1955. április 18. és 1956. október 24. között a 
Minisztertanács elnöke volt. 1956. október 29-én a párt 
Moszkvába menekítette. Moszkvában könyvtárba járt, 
szociológiával kezdett foglalkozni. Az ott eltöltött két év 
alatt gyökeres változáson ment át. Saulusból Paulus lett. 
1958-ban tért haza. 1963 és 1968 között az MTA általa 
alapított Szociológiai Kutatócsoportjának igazgatója és a 
Valóság folyóirat szerkesztője.
10 Azokat, akik 1968-ban aláírták a Csehszlovákia 
szovjet megszállása elleni tiltakozást Korcsulában (He-
gedüs András, Heller Ágnes, Márkus György, Márkus 
Mária, Tordai Zádor, Vajda Mihály), elbocsátották ál-
lásukból. Hegedüst leváltották a Szociológiai Intézet 
igazgatói tisztségéről. 1973. május 8-án az aláírókat (és a 
tiltakozással egyetértő Kis Jánost és Bence Györgyöt) ki-
zárták a pártból. A férjemmel aznap délután találkoztunk 
Hegedüs Andrással egy presszóban.
11 Bognár Tibor, Zétényi Zoltán, a férjem, Lázár Guy, 
Zsille Zoltán és felesége, Balajthy Anna is jártak ide.

Szóval, a debreceni Nagyállomáson 1950-ben. 
Nagyon megszomjaztam, mire elmentek a rend-
őrök a pályaudvarról, de nem volt már vizünk. A 
helyzet reménytelen volt, az utasok nagyon sokan 
voltak, nem tudtuk, mikor indul a mi vonatunk. 
Az állomás kútja előtt sokan várakoztak. Akkor 
apukám azt mondta, elmegy az utasellátóba, vesz 
nekem egy üveg bambit. Jó sokára jött vissza. Nem 
volt már bambi, mondta. Csak egy üveg sört tu-
dott hozni. Igyak belőle egy kortyot, az majd oltja 
a szomjam, és annyi még nem árt meg. Gyönyörű, 
aranysárga színe, szépséges fehér habja volt. Mint 
a kedvencemen, a madártejen úszó, tojásfehérjéből 
varázsolt hab. Mohón beleittam, és abban a pilla-
natban ki is köptem. Be voltam csapva. Ez valami 
szörnyű, keserű ital volt! Azóta sem szeretem a sört.

Hazafelé menet az állomásról apukám a hátán 
vitt. Már késő volt, jól esett a szunyókálás a hátán. 
A vasútállomás Pocsaj-Esztáron volt, két kilométer-
re Pocsajtól, tíz kilométerre a határtól.

Másodszor 1951 szeptemberében ültem vona-
ton. Mátészalkára mentünk ekkor is, Béla születését 
vártuk. A testvérem a szalkai kórházban született. 
Anyukám mesélte később, hogy apukám először a 
Bendegúz nevet gondolta a kisfi únak, de anyukám 
ez ellen tiltakozott, és végül Béla Lajos lett, mint 
apukám.

Apukám hamar visszament Nagyszögre, ő ta-
nított anyukám helyett is. Én Szalkán maradtam, 
Irénke néniéknél, amíg anyukám a kórházban volt. 
Egyszer át akartam futni a szembe szomszédba, mert 
Irénke néni ott beszélgetett a kerítés mellett, a jár-
dán. Kocsord felől éppen jött egy autóbusz, én pe-
dig előtte rohantam át a beszélgetőkhöz. Majdnem 
elütött, szörnyülködött Irénke néni. Mindenkinek 
elpanaszolta felháborodással a hangjában, hogy mit 
csináltam. Egyes szám harmadik személyben beszélt 
rólam. Nem volt lelkiismeret-furdalásom, de az, 
hogy azt akarta: szégyelljem magam, amiért rosszat 
tettem, dacot váltott ki belőlem. Nem szégyelltem 
magam. Én nem akartam rosszat. Csak hozzájuk 
akartam átszaladni a túloldalra. Hogy én is része-
se legyek a beszélgetésnek. És én is megrémültem, 
amikor hirtelen felbukkant a busz. Hát, így szem-
besültem a Nagyszög forgalmához képest városias 
szalkai forgalommal.

Belép a külvilág

Ha ritkán is, de a külvilág be-belépett a tanyára. 
Emlékszem egy vándor drótostótra. Az egyik nyá-
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ri szünetben hangzott fel a furcsa, kántáló kiáltás: 
„Dróótozni, fóótozni! Fazekakat fóótozni!” A szüleim 
nagyon örültek neki. Nagyon kedves ember volt, 
amíg dolgozott, apukám beszélgetett vele. Megfor-
rasztotta az apukám barnás zöld katonai csajkáját 
is, ami apukámmal volt a Graz melletti szovjet fog-
ságban is, és vele volt végig, amikor megszökött a 
fogságból, és papírok nélkül hazagyalogolt Máté-
szalkára. Hát, nem haza, nem volt „haza”, hanem a 
legidősebb nővéréhez, Irénke nénihez. Istenem, mi-
lyen cirkusz volt, amikor anyukám az akkorra már 
kívül-belül rozzant csajkát valamikor, a hatvanas 
évek elején apukám megkérdezése nélkül kidobta a 
szemétbe! Apukám teljesen kiborult. Neki a csajka 
nem használati tárgy volt, hanem társ a fogságban, 
útitárs Graztól Mátészalkáig.

Egyszer – 1951 tavaszán lehetett, még nem volt 
vége a tanévnek, és még nem volt testvérem – egy 
kis vándorcirkusz jött a tanyára. Ekhós szekereken 
jöttek, az iskolaudvaron rendezkedtek be. Okos 
ülőalkalmatosságokat raktak le a közönségnek. Be-
járták a környéket, valamilyen vidám hangszeren és 
vidám hívogatással hívták fel magukra a fi gyelmet. 
A szekerükön csillogó ruhában, különleges, hajlé-
kony mozdulatokkal bűvölte el a kíváncsiakat az 
artistanő. Az előadásra elég sokan jöttek, ugyanez 
az artistanő árulta a jegyeket, de a szüleimtől nem 
fogadott el pénzt. Nekem egy helyes kis lapos vala-
mit hozott. Valami kedves vidámságot is mondott, 
miközben ráültetett. Hogy ha leesnék róla, majd 
szóljak. Aminek persze, semmi realitása nem volt. 
Varázslatos volt, amiket csináltak. Azóta is nagyon 
szeretem a cirkuszművészetet.

1951 nyarán elviselhetetlen kánikula volt. 
Ilyen hőség még nem volt, mondták a helyiek. A 
szüleimmel kiléptünk a tűzforró tanyáról: elmen-
tünk mi is a kanálishoz, hogy víz mellett legyünk. 
Nagy kirándulás volt ez. Ez volt a Folyás érből át-
alakított Nyugati-főcsatorna Folyás tanya mellett. 
Folyás Polgárhoz tartozó tanyaközpont volt, közel 
Újszentmargitához is.

A parton letelepedtünk a pokrócra. Lehúztuk a 
cipőnket. A szüleim ruhában maradtak, csak apu-
kám hajtotta fel a nadrágja szárát. Ekkor még nem 
született meg a kistestvérem. Fantasztikus volt lát-
ni a folyó vizet. Néhányan prüszköltek, pancsoltak 
benne. Kis bugyiban álltam a parton, aztán léptem 
egyet a vízbe, aztán még egyet. És – zsupsz! Megtör-
tént a baj. Lecsúsztam a szabályos „V” alakú meder 
aljára. Próbáltam kiabálni a vízben, kapaszkodni, 
de hiába. Csak a vizet láttam. Víz vett körül min-
denütt. Mikor harmadszor vetett fel a víz, elkaptak. 

Ekkor már nem szoktak élni, tudtam meg utólag, 
de én éltem. A lemerülés minden pillanatára emlék-
szem. Édesapám fogott – ő sem tudott úszni –, és az 
ő másik kezét is fogta valaki. Hárman kapaszkodtak 
egymásba. Csatárláncban, mondta apukám. A par-
ton a lábamnál fogva fejjel lefelé lógatva tartottak, 
hogy jöjjön ki belőlem a víz. Nem veszítettem el 
az eszméletemet, de nem tudtam beszélni. Hazavit-
tek fogattal. Három napig nem tudtam megszólal-
ni, csak némán, fehéren feküdtem. Aztán szépen, 
lassan visszatértem az élők sorába. De soha nem 
tudtam elfeledni azt a félelmet, amit a kanálisban 
éreztem, és soha nem tanultam meg úszni. Mikor 
Budaörsön megépült az uszoda, ízig-vérig urbánus 
férjem, akinek természetes volt, hogy tud úszni, az 
egyik nyáron rábeszélt, hogy vegyek úszásórákat 
az úszómestertől. Az úszómester büszkén mondta 
Guynek, hogy nem ismer akadályokat: átúszta ő a 
La Manche csatornát is, és még a saját feleségét is 
megtanította úszni, aki pedig hozzám hasonlóan 
félt. Nekem elképzelhetetlen volt, hogy mindkét 
lábammal fent legyek a vízen. Ha valahogy mégis 
rávettek, hogy próbáljak vízszintesen fent marad-
ni, páni félelem lett úrrá rajtam. Reménytelen eset 
voltam. Néhány úszásóra után az úszómester azt 
mondta, inkább visszaadja a pénzt, csak ne jöjjek 
többet órára. A pénzt nem kértem tőle vissza, de 
nagyon jó volt, hogy nem kellett többet úszásórára 
mennem.

Nekem a Nagyszögön megismert tankönyvek 
is kilépést nyújtottak. Érdekes címük volt: Első 
könyvünk, Második könyvünk, Harmadik könyvünk, 
Negyedik könyvünk. Ezekben egyben volt az írás, az 
olvasás, a nyelvtan, a számolás és az ének. Emlék-
szem, az egyik olvasmány arról szólt, hogy ha piros 
a lámpa az utcán, ne menjünk át, csak, ha zöld. A 
képen persze, nagyvárosi forgalom volt, de a lámpát 
nem értettem. Micsoda hülyeség! Ha én át akartam 
menni mondjuk, Sárándiékhoz, Képesékhez vagy 
Vermes Mariékhoz, ahhoz nem kellett piros meg 
zöld lámpa.

Nagyszögtanyán, ha beteg lettem, székfűteát 
ittam, a székfűt anyukámmal szedtük nyáron. Volt 
fodormenta teánk is, plántateánk is, meg ricinu-
sunk. A Képesék gémeskútjából hordtunk ivóvizet. 
Apukám próbálta elérni, hogy a tanyán legyen ár-
tézi kút is, merthogy a víz nem volt tiszta. Emlék-
szem, egyszer valamilyen bizottság ki is jött, apu-
kám próbálta őket meggyőzni, de úgy döntöttek, 
hogy nincs szükség új kútra. Volt a kastély kertjé-
ben egy betömődött fúrt kút is – elvégre valamikor 
fürdőszoba is volt –, de a háborúban tönkrement, 
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talán, amikor az egykori fürdőszoba hátsó fala ki-
dőlt.

1951. szeptember 10-én megszületett Béla a 
mátészalkai kórházban. Nagy öröm volt ez. Nagyon 
akartam, hogy nekem is legyen kistestvérem. Anyu-
kám mesélte, hogy többször is sírásra hajló hangon 
nyöszörögtem, hogy „mindenkinek van kistestvére, 
csak nekem nincs!” És most nekem is lett.

Én 1946. május 23-án születtem Fehérgyarma-
ton, Manyi néniék lakásában, bábaasszony segítsé-
gével. Farfekvéses lévén, nem volt könnyű engem a 
világra segíteni. Anyukám nyolc órán át vajúdott. 
Aztán végre megszülettem, fehéren, koraszülöt-
ten, némán. A bába a bokámnál fogva lógatott, 
felváltva hideg vízbe meg forró vízbe mártogatott, 
és közben pofozgatta a popsimat. „Tetszik tudni”, 
mondta közben anyukámnak, „ha valahol a hato-
dik vagy nyolcadik gyermek nem akar sokáig felsírni, 
megsajnálom azt a szegény asszonyt, és úgy hagyom a 
gyermeket. De hát a tanítóné asszony annyit szenve-
dett, és hát ez az első gyermek”. Aztán egyszer – jó 
sokára – halk kis nyekergés jött ki belőlem. Nagyon 
nagy boldogság volt ez, mondta anyukám. A legna-
gyobb, amit addig érzett.

Pocsajban, meg, ugye, idő előtt, halva született 
az a kisbaba. Anyukám, aki ekkor 39 éves volt, 
kórházban akarta szülni a második gyermeket. 
Két nagynéném is lakott Mátészalkán, Erzsi ke-
resztanyám és apukám legidősebb nővére, Irénke 
néni. Irénke néni a férjével, Uray Bandi bácsival a 
Cinevégen lakott, a Dózsa György utca 76. szám 
alatt.12 Így Béla a mátészalkai kórházban született. 
Könnyen, gyorsan jött a világra. Fél óra alatt. És 
otthon ugyanabban a fonott bölcsőben feküdt, 
amiben annak idején én. A bölcső most is a szüle-
ink ágya mellett volt, az anyukám oldalán. Ha rin-
gattuk a kistestvéremet, szépen elaludt. A bölcsőt 
még én kaptam annak idején, amikor megszülettem 
Fehérgyarmaton, Manyi néni szomszédjától, Balás 
Zoltánné Annus nénitől. Anyukám mesélte, hogy 
annyira szerettem, hogy amikor már kinőttem belő-
le, akkor sem akartam átfeküdni a felnőttek ágyába, 
ahol kettőjük között lett volna az alvóhelyem. Végül 
azzal csábított, hogy „Gyere, Ildike, bogár van ben-
ne”, amire aztán átmásztam, miközben mondtam, 
hogy „bodár, bodár”. Amikor ezt elmeséltem Guy-
nek, azt mondta, nem csoda, hogy annyira félek a 
bogaraktól. Ez persze, nem volt ilyen egyszerű ok-
okozati összefüggés. Nagyszögön is sok svábbogár 

12 Ezt a hosszú, a Kossuth tértől a Kocsordi útig ter-
jedő, talán két kilométernyi utcát mindenki Cinevégnek 
hívta.

volt a kastélyban, aztán Mátészalkán, a Fürst Sán-
dor utcai lakásunkban is.

1952 nyarán apukámnak, mint hadkötelesnek 
– 51 éves volt ekkor – Berettyóújfaluba kellett men-
nie a honvéd kiegészítő parancsnokságra.13 Amíg 
ott volt, az egyik nap az akkor már tízhónapos 
kisöcsémmel valami történt. Valamit bevehetett a 
szájába az orgonabokrok alatt, a pokrócon csúszkál-
va. A bőre elsötétedett, a teste rángatózott, a fejét 
ide-oda dobálta. Fuldoklott. Anyukám elküldött 
Képesékhez, hogy fogjanak be a szekérbe, megfi zeti 
a fuvart, mert a kistestvéremet orvoshoz kell vinni 
Margitára. De Képesék nem fogtak be. Aratás volt, 
fáradtak voltak a lovak. Aztán Sárándiékhoz is elfu-
tottam. Ők sem vállalták a fuvart. Vermesék sem. 
Mások sem. Ugye, Margita vagy hét kilométerre 
volt Nagyszögtől. A kistestvérem meg kínlódva, 
fuldokolva hánykolódott. Anyukám végső kétség-
beesésében elküldött a bábaasszonyhoz. Ha valami-
lyen bajuk volt a tanyasiaknak, ő segített. Talán Biri 
néninek hívták? Messze lakott tőlünk, arra még ad-
dig nem jártam. Elég idős volt már, anyukám félt, 
hogy nem fog eljönni. Nagyon futottam, ameny-
nyire csak bírtam. A sarkam verte a popsimat. És 
a kedves öregasszony eljött. Anyukámtól kért egy 
kis gyújtóst meg gyufát, a fadarabokat gondosan 
átnézte, és csinált egy kis parazsat. Aztán, amikor 
a parázs kezdett elhamvadni, beletette a tiszta la-
vórba. Anyukámat úgy szólította, hogy „tanítóné 
asszony”. Meg úgy, hogy „tekintetes asszony”. Azt 
mondta, hogy anyukám pisiljen a hamvadó parázs-
ra. A pisilés helyett valamilyen más szót mondott. 
Utána kért egy lepedőt, beleáztatta a parázson steri-
lizálódott vizeletbe, és belebugyolálta a gyerek egész 
testét. És – csoda történt. A kisfi ú lassan megnyu-
godott, a bőre visszanyerte a színét, majd szépen el-

13 Apukám katonai igazolványát 1952. február 11-én 
állították ki Berettyóújfaluban. Eszerint fegyverneme 
gyalogság, rendfokozata honv(éd), katonai szakképzett-
sége lövészeti, beosztási képzettsége lövész, párttagsága 
P(árton)kívüli, iskolai végzettsége tanítóképző, polgári 
szakképzettsége tanító, polgári foglalkozása tanító. Első 
tényl(eges) katonai szolg(álatra) behívva mikor? 1922. X. 
1. hova? Polyalest (helyesen: Ploiești). Szolgálatának rö-
vid leírása 1922. X. 1–1923. X. 1-ig Polyalest (helyesen: 
Ploiești) Tart(alékos) t(tiszt)i gyalogsági. A különleges 
feljegyzések rovatban pedig: „A hadkötelesek nyilvántar-
tásából a nyilvántartás felső korhatárának elérése miatt fo-
gyatékba (így!) helyeztem a 0525/1954. M. N. V. K. szerv. 
és M. Cs-fség (?) rendelete alapján. M.szalka (így!) 1954. 6. 
14. Retner (?) András kat. nyt. vez. (katonai nyilvántartás 
vezető). Alatta a mátészalkai járási katonai nyilvántartás 
pecsétje. Hát, szegény apukám…
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aludt. Anyukám nem győzött hálálkodni. Átölelték 
egymást. Évtizedekkel később jutott eszembe, hogy 
egy távoli házban lakott a telepített kommunista, 
akinek volt telefonja. Az azonban, hogy telefonon 
kérjünk orvosi segítséget, és hogy az orvos jöjjön a 
beteghez, az emlékezés anakronisztikus gondolata. 
Ott, akkor és abban a világban ennek még a gondo-
lata sem vetődött fel.

Gyerekek

Nagyszögtanyán eleinte furcsállották a neve-
met. Ildikó? Ilyen név nincs is, mondták. Volt olyan 
felnőtt, aki „Indigót” mondott. Béla öcsém nevét is 
furcsállották. A fi úk között a József név volt gyakori 
– egyszer anyukám mondta is az egyik asszonynak, 
hogy Sztálin neve is Jóska… A lányok között volt 
Bözsi, Böske, Annus, Mari. És volt egy nálamnál 
fi atalabb lány, Kalló Mancó. Akinek, amikor első 
áldozó lett, kidaueroltatták a haját. Nagyon büszke 
volt erre a különlegességre – mindenki őt nézte az 
iskolaudvaron, ahol a szertartás volt.

Hasonlítani próbáltam az ottani gyerekekre, bár 
ennek nem voltam tudatában. A tanyasi gyerekek 
lábára kapca volt hajtogatva, az enyémen zokni 
volt. Ők gumicsizmában jártak, én fűzős cipőben. 
A lányok fején kissarkosra megkötött fejkendő, az 
enyémen sapka. Aztán, mert nagyon vágytam rá, 
nekem is vettek Polgáron gumicsizmát. Nagy öröm 
volt ez. Anyukám csinált hozzá kis kapcát is. Saj-
nos, a kapca mindig összegyűrődött, a lábamat is 
felsértette. És már nem esett igazán jól a gumicsiz-
ma. Idővel fejkendőm is lett, kötényem is. Csak a 
nevem maradt Ildikó. De ezt a nevet én mindig na-
gyon szerettem. Én voltam.

Ezt a fényképet 1953 márciusában csinálta 
anyukám. A veranda bejárata előtt állok mosolyog-
va a kockás ruhás, kötényes, fejkendős, csizmás, 
nyolcadikos Juhász Böske mellett. Böske az öcsé-
met tartja a karjában. Én kabátban, fejkendővel. 
Mindhárman jól érezzük magunkat. Bözsi nagyon 
értett a gyerekekhez. Több testvére is volt. Szeretett 
Bélával foglalkozni. Tudta, hogy kell bánni a kiseb-
bekkel. Böske velem is kedves volt. És a külseje – a 
fejkendője, a köténye, a gumicsizmája – minta volt 
nekem.

Az eredetileg rövidre vágatott hajam is megnőtt. 
És amikor anyukám észrevette, hogy az iskolában 
többen vakarják a fejüket, mert tetvesek, megnéz-
te az enyémet is. Talált az én hajamban is néhány 
tetűt. Sokszor emlegette, hogy ahogy számolta a le-
szedett tetveket, egyre jobban örültem, hogy az én 
hajamban is vannak. Hogy én is olyan vagyok, mint 
a többiek. Ugráltam az örömtől. Aztán persze ecetes 
vizes hajmosás lett a vége.

Nézem a Nagyszögön készült fényképeket. Az 
ötödik születésnapomon szépen állok az ajándékba 
kapott fehér zokniban, új szandálban és kapucnis 
kabátban, kezemben az ugyancsak a születésna-
pomra kapott babával, hátam mögött a virágzó jáz-
minbokorral. Azóta is nagyon szeretem a jázmint. 
Most is van itt egy csokorral a konyhában, egy vá-
zában.

Nem volt könnyű szembesülni gyermekko-
rom meghatározó három évének helyszínével. 
Sokszor álmodtam, hogy ott vagyok. Erős vágy 
volt bennem, hogy viszontlássam. Még debreceni 
egyetemista koromban, 1966-ban az öcsémmel el-
határoztuk, hogy elmegyünk vonattal Újszentmar-
gitára, onnan pedig gyalog Nagyszögre, de végül 
nem indultunk el. Béla első gimnazista volt, együtt 
laktunk albérletben, az Izsó utcában. Reggel azon-
ban elaludtunk. Talán nem véletlenül. 1998. július 
2-án Dáviddal és Ausztráliában élő Eszti unokahú-
gommal elmentünk autóval Nagyszögtanyára. Az 
akkor 19 éves Esztinek köszönhetem ezt a három 
képet.

Az első kép – bármilyen hihetetlen is – az isko-
laudvar. Az egykor szépen rendben tartott udvarra 
szinte nem ismertem rá. Giz-gaz mindenütt, vadon 
nőtt, fányivá terebélyesedett bokrok. A növények 
sok mindent betemetnek… 1998-ban már így né-
zett ki az egykori iskolaudvar:
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A második kép a kastély hátoldala. Középen 
voltak az egykori fürdőszoba romjai. A gazos hátsó 
kertben már nyoma nincs a tanyasiak által elteme-
tett katona sírjának.

A harmadik képen a jázminbokor előtt állok. 
Ahol annak idején az ötödik születésnapomon ké-
szültek a fényképek. A kép jobb oldalán az egykori 
tanterem ablakai.

1998-ban már nem lakott senki a tanyán, csak 
egy pásztorral találkoztunk. Ő emlékezett ránk, 
apukám tanította. Amikor rákérdeztem Képesékre 
és Sárándiékra, Juhász Bözsire, Kalló Mancóra és 
Vermes Marira, csodálkozott, hogy így emlékszem 
rájuk. Még romosabb volt a kastély, mint annak 

idején. Ajtók, ablakok már nem voltak rajta. Egy 
darabig valamilyen magtárnak használták, de akkor 
már annak sem. A szobánk ablakpárkányához men-
tem. Azon rajzoltam, írtam, nézegettem a könyve-
ket. Nagyon ismerős volt minden: amit az ablakon 
át láttam, az ablakdeszka a rajzolataival. Az egykori 
kert látványa, a látvány szöge, a kinti és benti si-
várság, a hangulat. Csak minden másképpen volt. 
Azóta nem álmodtam azt, hogy ott lakunk.

Verseket 1952-ben kezdtem írni. Egy papirosra, 
ahogy apukám néha mondta, ha keresett és nem ta-
lált ilyet. A gyújtóshoz is papiros kellett. Néha jó 
pennát is keresett magának. És a tentatartó sem volt 
mindig a helyén… A verseimet ceruzával írtam. 
Szerettem a szépen kihegyezett ceruzát. Az egyik 
első versem a következő volt:

Tavasszal
Tavasszal újra kinyílik a rózsa.
Én vagyok az édesanyám legkedvesebb lánya,
A kis Ildikója.

Virágzik a virág, a tavaszi virág, a bimbós virágja.
A tavaszi zöld fű kezd zöldellni szépen.
Az én kis rózsám most kezd siratni engem.

Nagyszög, 1952.

A másik pedig:
Magyarok…

Magyarok vagyunk?
Szabadok vagyunk?

Magyarok sem vagyunk
Szabadok sem vagyunk.

Magyarok is voltunk,
Szabadok is voltunk,
Huszár paripáján
lovagolók voltunk.

Nagyszög, 1953.

Amikor ezt szavaltam, a három „voltunk” szót 
külön megnyomtam, erőteljes hangsúllyal mond-
tam. A „huszár paripájával” nem voltam igazán 
elégedett, de nem tudtam jobbat. A tudat, hogy 
verset írtam – és én írtam le –, felemelő volt. Apu-
kám szerette, ha újra és újra elszavalom, anyukám 
egy kicsit félt: „nehogy baj legyen belőle”. Akkor 
még azt éreztem, hogy az ablakpárkány mellett áll-
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va a legkönnyebb írni. Később irkába írtam, ami 
az eszembe jutott. Nagyon szeretem ezt a szót. Az 
iskolásoknak két irkájuk volt: számtan és írás, de 
nem mindenkinek. Bár már volt tintásüvegem, 
tollszáram, tollhegyem és itatósom, a mártós tollal 
csak próbálkoztam. Rá is ömlött egyszer a ruhámra. 
Az első töltőtollat Mátészalkán kaptam Uray Ban-
di bácsitól, Irénke nagynéném férjétől harmadikos 
koromban. Kicsit folyt belőle a tinta, és másképpen 
hagyott foltot a füzetben, amelybe eredetileg ceru-
zával írtam, de nagyon szép töltőtoll volt. Szerettem 
vele írni. Később golyóstollal írtam. Néha ez is ha-
gyott nyomot a papíron, de kényelmes volt.

Nagyszögön a gyerekek tintásüvege a tante-
rem kert felőli oldalán, az ablakpárkányon volt. 
Az üvegek címkéjén tulajdonosuk neve. Amikor az 
iskolásoknak tintával kellett írniuk, valaki szétosz-
totta a tintásüvegeket, és mindenki maga elé tette 
a padban lévő mélyedésbe. Hatszemélyes padok 
voltak itt, talán négy, de nem ültek minden padban 
hatan. Tintafoltos, karcos, nagyon vonzó, masszív 
padok. Csak múzeumokban láttam ilyeneket. Egy 
vasárnap délután, amikor egyedül voltam kint, fel-
fedeztem, hogy nyitva van a terem ajtaja. Bemen-
tem a terembe, megkerestem a Tápai Mari és Tápai 
Isti közös tintásüvegét az ablakpárkányon, és kiön-
töttem belőlük a tintát. Arra már nem emlékszem, 
hogy hova öntöttem, talán a földre – a tanteremnek 
fekete olajos padlója volt – vagy valaki más tintás-
üvegébe. Féltékeny voltam a két új gyerekre. 1952 
ősze lehetett, amikor a Tápai-testvéreket elhozta az 
anyjuk az iskolába. Budapestről telepítették ki őket; 
valamelyik közeli táborban voltak. Talán Borsóson? 
Mintha gépészként dolgozott volna itt az apjuk. 
Már az első találkozásunk féltékenységet váltott ki 
belőlem. Anyukám érezhető rokonszenvvel fogadta 
a gyerekeket és az anyjukat. Mari negyedikes volt, 
Isti másodikos vagy harmadikos. Én, ugye, elsős. 
Nem úgy néztek ki, mint a tanyasiak. A beszédjük 
is más volt. Azt mondták egymásról, hogy „a Mari”, 
meg, hogy „az Isti”. És nagyon magabiztosak vol-
tak. Istinek a rekedt hangja és a széles mosolya is 

érdekes volt. Pillanatok alatt a középpontba kerül-
tek. Addig úgy éreztem, hogy az alsósok fi gyelme 
rám irányul. És most mindenki rájuk fi gyelt. Az 
egyik nap Mari hozott magával egy könyvet. Nagy 
szó volt ez, itt senkinek sem volt könyve. Pláne, 
gyerekkönyve. Nekem is csak az a Tündérmesék 
című kötetem volt, aminek az üres belső oldalát 
még ötéves koromban írtam tele. Ültünk kint, az 
udvaron, szünet volt, és Mari olvasott a könyvéből. 
Mindenki fi gyelt. A zsírban sült burgonya című 
történetre emlékszem. Egy nagyon beteg kisfi úról 
szól, akinek utolsó kívánsága, hogy ehessen zsírban 
sült burgonyát. Nagy nehézségek árán – a nehézsé-
gekre már nem emlékszem – végül elkészítik neki 
a zsírban sült burgonyát, aminek olyan különleges 
hatása volt, hogy – láss csodát! – a nagybeteg kisfi ú 
meggyógyult tőle. Ugye, ekkor még nem ismerték a 
magyar nyelvben a róseibnit, pláne nem a csipszet. 
Próbáltam most megkeresni a neten a zsírban sült 
burgonya történetét, de nem találtam semmi ilyet. 
Más emlékem pedig nincs a Tápai Mariék könyvé-
ről. Ha valaki tud valamit…

Szóval, Tápai Mari megjelenésével háttérbe szo-
rultam. Hétfőn kiderült, hogy a két gyerek tintás-
üvegében nincs tinta. Anyukám próbálta kideríte-
ni, hogy ki öntötte ki. Én csak lapítottam. Nagy 
probléma, ha valakinek nincs tintája az iskolában. 
Most hol vegyenek? Anyukám azt mondta az any-
juknak, hogy utána fog járni, hogy ki öntötte ki a 
tintájukat a padlóra, és adott nekik tintát. Én rossz 
lelkiismerettel eloldalogtam. Tanítás után bemen-
tem a szobánkba, és a sezlonra feküdtem. A takarót 
magamra húztam, a fejemet is alátettem, hogy ne 
lássak senkit, semmit, és engem se lássanak. Mene-
külni próbáltam a szégyen és a bűntudat elől. Úgy 
tettem, mintha aludnék. Anyukám később mellém 
ült, nem szólt semmit. Tudta, hogy én voltam. Na-
gyon jól esett, amikor a takarót kicsit megigazította 
az arcomon, hogy jobban tudjak lélegezni.

A következő tanévben Tápai Mariék már nem 
jártak Nagyszögön iskolába.


