Marian Béla

EN ES A NAGYAPAM — RESZLET

1.

A nevemet és azt, hogy szeretek inni, az anyai
nagyapdmnak készonhetem. Nyilvdn a gének is szd-
mitanak, de arrdl van szd, hogy szép ivdsi mintdza-
tokat ldthattam téle 6vodds és kisiskolds koromban.
Ekkoriban apdm éppen a Vici Fegyhdz forditéiro-
ddjédban dolgozott bentlakéként. A nagysziileim
azzal segitették megesonkitott csalddunkat, hogy
nagyon sokszor kosztolhattam, kvértéjozhattam
naluk.

Nagyapdmnak voltak 4llandéan ismétl8d6 szd-
l4sai, amikre mégsem untam r4, mert mindig hu-
morral telitettek voltak a mondékdi. Ha bort nyi-
tott az asztalndl, a pukkands utdn sose maradt el az,
hogy: ,Ez a legszebb muzsika”. Amikor pedig ebéd
vagy vacsora utdn lehizott egy frocesdt, megtdrdlte
a szdjét és mindig azt mondta: ,Na, ezért harcol-
tunk”. A szdlds valamelyike a szegedi kocsmdban
szillethetett, és arra utalt, hogy ,szaktdrsak, iin-
nepeljitk meg a sikeres bérharcot”. Fiatal kordban
nagyapdm oszlopos tagja volt a szegedi Vasas Da-
ldrddnak és persze a szakszervezetnek és a szocdem
partnak is. Szépen csengd, tiszta baritonja volt még
oregkordban is. Amikor mdr t8bbszér felhangzott a
»na, ezért harcoltunk” sz6lds, mindig dalolni kez-
dett. Voltak kedvenc nétdi, de széles volt a reper-
todrja, rom volt hallgatni. Részegre viszonylag rit-
kdn itta magdt. Ez persze nem volt szép ldtvdny, de
leginkdbb a nagyanydm miatt, aki ilyenkor mindig
orditva szapulta az Sreget, mikdzben 8 bambién il
a hokedlin, és kdsds magyarndta-toredékekkel pré-
balt vélaszolgatni a pocskondidzdsokra.

Frank Béla — aki torténetiink szempontjdbol
fontos személy — pontosan 1900-ban sziiletett egy
szegény szegedi csalddba. Amikor mar nagyobb lett,
eljért az apjdval és a bdtyjéval kubikolni, de kdzben
azért kitanulta a fémoéntd mesterséget is. 17 évesen
viszont behivtdk katondnak, igy részese lehetett az
L. vildghdborinak. Az olasz fronton szolgilt utdsz-
ként. A szakasza tobbnyire drkokart, latrindkat és to-
megsirokat 4sott, ahovd nagyapdmart is besoroztak.
Sok dolguk volt, amit jol végeztek, igy hamarosan
elléptették tizedessé az akkoriban 18 éves nagyapd-
mat.

Ugy adédott azonban, hogy nagyapam 4rokdsas
kézben fogsdgba esett. Litta ezt katonatdrsa, Pordi
J6zsef szakaszvezetd is. OO 1918-ban visszaérkezett

Szegedre, és felkereste a nagyanydmat. Elmond-
ta neki, hogy Frank Béla tizedes hési haldlt halt.
Nagyanydm sokdig sirdogdlt, hisz nevezett Frank
Béla a gyerekkori szerelme volt. Pérdi Jézsef azon-
ban hiiséges bajtdrsként megvigasztalta a nagyanyd-
mat. Sziiletett is a vigaszbdl egy fiticska. Nagyapdm
azonban 1920-ban hazaérkezett a fogsdgb6l. Ekkor
mér nagyanydm elvdlt asszony volt, mert Pérdi Jo-
zsefnek az volt a szokdsa, hogy leszedegette a szdradé
ruhdkat és dgynemiiket a szdrit6kotélrdl, majd ezek
drdére frocesoket vdsdrolt a kornyék kocsmdiban.
Akkoriban nem volt divat a vdlds, de azért ez mégse
volt tlirhetd. Nagyapdm elsd dolga az volt, miutdn a
fogsdgbdl Szegedre érkezett, hogy felkeresse gyerek-
kori szerelmét. Megtaldlta, megvigasztalta. Sziiletett
is a vigaszbdl egy lednyka, anydm névére.

A ¢dreénet tanulsdga: ldnyok, asszonyok, dva-
kodjatok a szemétldddkedl. A szemétldda nem fel-
tétleniil szociopata alkesz. Legfébb ismertetSjegye
inkdbb az, hogy a pdrkapcsolatokbdl csak az els6,
fellingold szakasz érdekli. Az a szakasz, amikor még
frissek és hevesek a vdgyak, és sok a pozitiv testi und
verbdlis visszajelzés. Amikor viszont a vigyak mér-
séklddnek és mdr tobb szd esik az anyagi gondok-
6l + az élet mds nehézségeirdl, mint egymds szép
szemérdl, akkor a szemétldda rogvest éléskoddvé
vélik + intenziven keresni kezd egy 4j lehetdségét,
melyben wjra 4télheti a ldngoldst és a békeseréket.
Szemétldddnak lenni természetesen nem gender-
specifikus jelenség. N8bdl is van ilyen.

Tovébb4 arra is érdemes felfigyelni, hogy nagy-
anydm korai feminista volt. Kor- és sorstdrsai — fél-
ve az elvélt asszony szégyenbélyegtdl — inkdbb tir-
ték maguk mellett a szemétldddt, mintsem roviden
megszabadultak volna tdle.

Amikor Szeged lakossdga a ,szegedi gondolat™-
tal volt elfoglalva, nem nagyon akadt munka a vé-
rosban. Nagyapdm ezért tovdbb szolgdle, és végiil
Srmesterként szerelt le 1922-ben. Hamar munkdt
kapott egy vasontodében. Az § keze nyomdt is Or-
zik a szegedi nagytemplom rdcsai és kandeldberei.
A maga kordban szép szdl, erds férfinak szdmitott,
noha az emlékeimben és a fényképeken szinte pon-
tosan gy néz ki, mint én a titkérben most. Az ak-
kori szokdsok szerint nem szdmitott fiatalnak, ami-
kor 25 éves kordban elvette az elvélt asszonyt, a mds
apdtdl szdrmazd gyereket neveld és szinte teljesen
siiket nagyanydmat.
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Szerepe volt ebben annak is, hogy a dédanydm
megmutatta neki az anydm névérének lapockdjén
l4that6 anyajegyet. Ez a jellegzetes anyajegy amugy
az én lapockdmon is ott van, ahogy Midrk fiam
lapockdjén is. Ddvid fiam viszont nem 6rékolte.
Frank Béldnak viszont volt obsitja és lelkiismerete,
igy nyugodtan nésiilhetett.

Kettés eskiivd volt, a bétyja is a szegedi virdg-
piacon szépségiikrél hires Kalmdr ldnyok koziil vé-
lasztott part magdnak. Nagyapdmék hdzassdgdban
anydm volt a mdsodik ldny. 1927-ben sziiletett és
mostandban egyre gyakrabban idézi fel nosztalgikus
emlékeit a somogyi telepi szoba-konyhds hdzrél. A
jelentésebb névnapokon (és ilyenbdl sok van egy
évben) az volt a szokds, hogy kihordtdk a butorokat
a kertbe, a szobdban pedig az tigyes kez{i vasmun-
kisok gyorsan osszeiitdteék a padokat és az asztalt.
Nagyanydm ételt tett az asztalra, nagyapdm bort.
Aztén felhangzott a néta az érces férfitorkokbol.

Nagyapdm olyan szerencsés csillagzat alatt szii-
letett, hogy alkalma volt a II. vilighdbortban is
szolgdlni. Egy 13 f8s utdsz szakaszt kommandiro-
zott a Don-kanyarban. A szakasza tagjai koziil hdr-
man tiléleék a visszautat hazdig. Szerencsére koztitk
volt a nagyapam is. Igy médom volt izes katona-
torténeteket hallani téle kvaterkdzds kozben. Elbtte
froces, el8ttem hdzi készitésti mdlnaszorp. Szépen
formdlt kerek mondatokkal mesélt. Az arcdn akkor
is ott volt a szokdsos félmosoly, amikor elmesélte:
aki dohdnyzik, az meghal. Leiil, rdgydjt és megfagy.
Aki viszont nem dohdnyzik, az elcseréli a cigi fej-
adagjét kenyérre és tovdbb birja.

2.

A nagyapdm, biiszke volt a helyre legényke
unokdjdra, aki akkor voltam. Szeretett velem em-
berek kozé jarni, és persze én is vele. Igy keriiltem
elészor kocsméba. Félhomadlyos pincekocsma volt,
kézvetleniil a nagysziileim lakdsdt magiba foglald
golyényomos bérhdz mellett. A helyet mdr régdta
ismertem, sokszor 4lldogdltam elétte nagyapdmra
vérva, aki a jétsz6térrdl hazafelé jovet rendszint be-
ugrott ide leguritani egy fréccsdt. Legtobbszor azt
ivott, sort, illetve pdlinkde csak néhanapjdn, mds
toményitalt soha. Mindig kicsit megszeppenve
szagolgattam az ablakon kigomolygé fiisttel ér-
kezd pélinka, bor és pallott sor elegyébdl Ssszedl-
16 sajdtos illatot, ami minden hasonlé intézmény
pontos helyét tven méterrdl eldrulta a vakoknak
és a csukott szemmel a nagyapjuk kezét fogé kisfi-

tknak. Vonzott a titokzatos dolgokkal foglalatos-
kodé felndttek vildga, 4m a biiz visszataszité volt.
Nagyapdm sose toltote ott sok iddt, lement, majd
néhdny perc mulva szdjét elégedetten megtdrolve
feljore.

A mindig huncut kacsintdssal kisért 4llandé
mondds ilyenkor az volt: ,Ezt nem mondjuk el
nagyanyddnak”. Szépen felballagtunk a harmadik
emeletre, és nem mondtuk el.

Egyszer azonban gy adédott, hogy a kocsma
eldtt a nagyapdm osszetaldlkozott egy bardtjdval.
Orvendtek, jokedviik volt, mosolyogtak és lapo-
gattdk egymds karjdt kézfogds kozben. A szdmomra
ismeretlen bdcsi azt mondta: ,,Gyere Béla, igyunk
meg valamit”. ,Nem lehet, a kis-unokdmmal va-
gyok”. ,Ugyan mdr, kap 6 is egy bambit”. Vissza-
utasithatatlan érv. Annak kiilénosen 6riilt a kedves
bdcsi, hogy: ,Na, hdt téged is Béldnak hivnak kis-
komdm, hasonlitasz is a nagyapddra, aki igen derék
ember”. Nagyapdm jé bardtja 4llta a szavdt, fizetett
nekem egy bambit, maguknak pedig sort és pélin-
kdt rendelt. Aztdn a nagyapdm ment a blokkért a
kasszdhoz, utdna megint a kedves bdcsi és igy to-
vébb. Nem figyeltem r4, hdnyszor is.

El voltam a bambimmal és az érdekes, furcsa
felndttek szemlélésével. Volt ott példdul egy néni,
aki egy mesekdnyvbdl sepriin iderdppend banyd-
nak tint. O a seprijére timaszkodva imbolygott.
A két pult kozote a konyskén egyensilyozd bacsi
se nézett ki jol. Mindettdl egy id8 utdn kissé félni
kezdtem, és kérlelni kezdtem a nagyapdmat: ,most
mér menjiink”. ,Jél van, megyiink mdr, csak ezt
még megiszom”. Igy is lett, de nem az els§ kérés
utdn.

Ez alkalommal azonban nem mikoédéet az
»Ezt nem mondjuk el nagyanyddnak!” bibdjossdg.
Nagyanydm mér az ajtéban kiszimatolta, miért
késtiink el az ebédrél. Nem kellett ehhez kiilo-
ndsen kifinomult szaglds. Nagyapdm azt adrta el
védébeszédében, hogy taldlkoztunk a Lajossal.
Ezt én a tényeknek megfeleléen tandsitottam, st
azzal is eldicsekedtem, hogy kaptam bambit. Na,
ezt nem kellett volna. Ekkor ugyanis az amugy se
szelid alaptermészetli és nagyothallé nagyanydm
fél érdban kifejtette pedagégiai szempontbdl tel-
jesen helytdlls véleményét az esetr8l. Sok ismédlés
és jelzd volt ebben a kifejtésben a nyomatékositds
kedvéért. Itt tdn elég a lényegre szoritkozni: , Te
akasztani val6, hdt miféle rohadék ember vagy Te!
Mi? Nem elég, hogy mindig a kocsmédban lebzselsz
a széltol6 haverjaiddal, még az unokddat is leviszed
abba a blizbarlangba?” stb., stb. Elfogulatlanul néz-
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ve, nagyanydmnak tokéletesen igaza volt, noha a
jelz8i kissé barokkosak voltak, és tdn a fakandllal
valé hadondszds is tdlreagdldsnak tekinthetd. Eh-
hez még az is hozzdtartozik, hogy a nagyanydm bér
stlyosan nagyothallé volt, nem haszndlt halloké-
sziiléket. Még az utdn se, hogy csalddi sszefogdssal
megkapta az akkori csticsmodellt. Ettdl viszont a
legnagyobb béke idején is magasabb volt néhdny
decibellel a hangerd annal, mint ami kellemes egy
kisfidfiilnek. Most azonban nem volt béke. Mi-
kézben tehdt a sarokba bujva, rettegve néztem — a
spontaneitds teljes hidnya miatt mdr akkor is sok-
szor elprobdltnak és feszes szévegkdnyviinek érzett
— jelenetet, minden egyiittérzésem a nagyapdmé
volt.

Anndl is inkdbb, mert a nagyapdm békés, nyu-
godt alaptermészetli ember volt, most meg kis-
sé kdba is. O inkdbb csak tiirte, mint alakitotta a
helyzetet. Egész id8 alatt hdrom mondatot permu-
télt viszonylag 4llandé hangerdvel: 1. Jél van mar
Rozikdm! 2. Nem ldtod, hogy fél a gyerek? 3. Na,
most mér elég! Ezzel én is teljesen egyetértettem, és
nem tudtam teljesen megnyugodni, még akkor se,
amikor végiil is asztalhoz {iltiink, ahol mér jé ideje
hile a borséleves és a szilvds gombdc.

3.

A nagyanydm — mint majdnem minden nagyon
szegény hdziasszony — csoddlatosan fézote. Mdig
8rzdm a szilvds gombdcai {zét a szdmban és a bor-
s6levese is felejthetetlen. Akkor azonban mér volt
gombéc a torkomban, és nem tudtam megenni a
levest se. Nagyanydmban viszont forrt még a méreg
és rdm ripakodott: ,,Addig innen fel nem 4llsz, mig
meg nem eszed!” A hangerd magas volt, amit mon-
dott, komolyan gondolta.

A mélyszegénységben él8 csaldidokndl ma is
gyakran elhangzik az, ,edd meg flam, ami a td-
nyérodra keriil”. A nagysziileim akkor médr nem
éleek mélyszegénységben, de ebben cseperedtek fel
és felndtt korukban is sokat nyomorogtak. Nekem
viszont sokdig tartott megenni a borsélevest, és koz-
ben azt is megkaptam a nagyanydmtdl: , Te is meg-
éred a pénzed, hogy hagyhattad bertigni a nagyapd-
dat?” Nem volt alkalmam felhivni a figyelmét arra,
hogy egyenl8tlenek voltak az erdviszonyok. Most
mér egy stlycsoportban lennénk a nagyapdmmal,
de most se prébdlndm megakadalyozni az oreget
abban, hogy igyon egyet a Lajossal. Volt rd pénze,
megdolgozott érte, megérdemelte.

Sét, sokkal tobbet érdemelt volna a sorstél an-
ndl, hogy a kvaterkdzds legyen a kedvenc rekredcids
idétoltése.

A nagysziileim 1940-ben kéltoztek fel Buda-
pestre, mert itt taldlt magdnak munkdt a nagyapdm.
Nem sok id8t toltott az j helyén, 1941-ben behiv-
tdk katondnak. El8szor Ukrajndba vitték a szaka-
szdt, majd a Don-kanyarba. Onnan kalandos volt
az Ut hazdig. Gyalog vdgott neki a bajtdrsaival. A
tulzstfolt visszavondsi Gitvonalakkal pdrhuzamosan,
azoktdl tisztes tévolsdgot tartva haladtak, de igy is
gyorsan fogyott a csapat. Hideg volt az id6 a gyalog-
tardzdshoz és sok dohdnyos volt a szakaszban. Ami-
kor mdr csak hirman maradtak, végre megtaldltdk
a tlélés viszonylag biztos metddusdt. Délutdn, de
még vildgosban tértek be egy apré ukrin faluba.
A faluban nem volt egyetlen férfi sem. Asszonyok
végtdk a fdt, és asszonyok birkdztak a megroggyant
tetével. Nagyapdmék osszenéztek és szé nélkiil ki-
vették a gyanakvé ukrdn asszonyok kezébdl a szer-
szdmokat. Felapritottdk a fét, megjavitottdk a tetdt.
Aznap meleg ételt ettek, és meleg dgyban aludtak.
Két nap mullva mégis elindultak, noha az asszonyok
nem nagyon akartdk ket titnak engedni. De akkor
mér tovdbb keresték az apré falvakat, ahonnan hi-
dnyzott a dolgos férfikéz.

Végiill is épségben hazaértek mindhdrman.
Nagyapdm nem volt mdr fiatal, és az egészségi 4l-
lapotdra se hatott j6l a tdra (2 db lefagyott ldbujj).
Leszerelték, mert véllalta, hogy gydri munkds lesz
egy haditizemben. Nem fizették tdl, és a sikeres
bérharcok esélye is csekély volt. A nagyanydm vi-
szont elvesztette a jovedelemforrdsdt, amikor a
févarosba koltoztek. Szegeden volt egy standja a
virdgpiacon, ami azért hozott egy kis pénzt a héz-
hoz. De tdvolrdl se annyit, amennyi elegendd lett
volna a szolid kispolgdri élethez. Ahogy mondani
szoktdk: hus ritkdn keriilt az asztalukra, de nem is
éheztek. A hadiiizemi bér azonban nagyon kevés
volt a négytagti csalddnak, és amikor nagyapdmat
behivtdk, ettdl is elestek. Igy hit anydm névére és
anydm is munkdba 4llt a textiliparban. Anydm ek-
kor 14 éves volt. Az viszont enyhitette a nyomort,
hogy a csaldd bekoltozhetett Orzsike bacsiék zugléi
hdzdba.

A csaldd akkor zsugorodott négytagtira, amikor
Pordi Tibike beleesett a forré hamis gulydslevesbe.
Az eset gy tortént, hogy nagyanydm anyja mindig
a foldre tett hiilni minden forré dolgot, Tibike pe-
dig éppen ott bokldszott.

A szorny(i baleset ellenére nagyanydm minden-
ben hiven kévette a dédanydmtdl ellesett konyha-

IV. folyam VII. évfolyam 2016/1. szdm

25



26

Abogy az évek miiltak

technoldgiai eljédrdsokat, de Gvatos asszony volt,
ezért, ha lerakott valamit a konyhakére hiilni, min-
dig figyelmeztetett minket, hogy vigydzzunk: ne-
hogy tgy jérjunk, mint Tibike. Nem is jércunk tgy,
bar egyszer azért tortént egy szerencsés kimenetel(i
baleset. Kardcsony elétt a nagyanydm csodélatos
bejgliket siitdtt, és a hagyomdnyok rabsdgaban élve,
a tepsiket is mindig a konyhakdre tette hiilni. Egy-
szer azonban sikeriilt beletotyognom a hiilé médkos
bejglibe. Nem lett semmi bajom, st 6rom volt az
élet, mert a széeedrt mékos bejglic régton azonnal
felfalhatta az erre mindig kész gyereksereg. Nekem
nincs élményszer(i emlékem az esetrél, a névéreim
mesélték el, dllitva azt is, hogy szdndékos volt az a
beletotyogds. A ndvéreim viszont nem szoktak va-
l6tlan dolgokat 4llitani. Az esethez tartozik még az
is, hogy anydm éktelen orditozdssal a siiket nagy-
anydm tudomdsra hozta: vannak egészen ostoba
csalddi hagyomdnyok is, melyekkel a XX. szdzad
misodik felében ideje lenne szakitani. Az biztos,
hogy ekkor orditott életében elészor az anyjdra, és
tudomdsom szerint utoljdra is.

Nagyanydm ndvére is a szépségiikrdl hires
Kalmdr ldnyok egyike volt. Zuglé kiilsd részén élt
zsid6 férjével, Sanyi bécsival, akinek volt egy kocs-
mija. Az Orzsike bécsi becenevet azzal érdemelte
ki, hogy szivarozott, és a kocsmabdl 8 dobdlta ki a
legényeket, ha tdl hangossd véltak. Volt ehhez kb.
150 centi magassdga, tenyere, talpa és legenddsan
éles nyelve, megfelel§ hangerdvel. Sanyi bdcsi jém-
bor ember volt, aranysziv{i, nem lett volna alkalmas
rendteremtdnek. Neki csak egyetlen kdros szenve-
délye volt: a l6verseny. Ez viszont gyakran elvitte a
kocsma amugy is szerény haszndt. Ne gondoljunk
jol mend vendégldcs-ipari nagyiizemre, de a kor-
nyéken azért neve és rangja volt az intézménynek.
Nem utolsé sorban Orzsike bécsi révén.

Ennek koszonhetd az is, hogy amikor a helyi
legényekbdl verbuvdlt nyilas csapat ugy vélte: jobb
helye lenne Sanyi bdcsinak a gettdban, mint Zug-
16ban, Orzsike bécsi eléjiik dllt és elzavarta Gket. A
nyilas fitkndl l6fegyverek voltak, Orzsike bacsinal
csak egy sodréfa, de a csatdkban nem a fegyverek,
hanem a fegyverforgaték mindsége a dontd ténye-
z8. A helyi nyilas legények egyébként se gondoltdk
tilsigosan komolyan. Szerették Sanyi bdcsit, aki
mindig fizetett egy kort a kocsméjéban tart6zkodd
vendégeinek, ha netdn befutottak a lovai. Budapest
ostroma azonban a vendégldté iparra is rossz hatds-
sal volt, igy meglehetésen mostoha kériilmények
kozt éleek, és az dsszezstifolddott nagycsaldd igazi
felszabaduldsnak érezte azokat a torténelmi esemé-

nyeket, amikre mdsok az orosz megsz4llds kezdete-
ként szeretnek gondolni.

4.

A felszabadulds utdn nem sokkal a nagyapdm
munkdt taldlt a sajdt mesterségében, ismét fémontd
lett. Az olvasztékemencék mellett napi nyolc 6ré-
ban izz6 fémmel teli stlyos kokilldkat emelgetni ki-
csivel nagyobb fizikai igénybevételt jelent, mint el-
tolteni egy drécskdt az edz8teremben, és ki is szdrad
kozben a melés. Miszak utdn viszont lehetett inni
egy-két froccsdt a szaktdrsakkal. Rdaddsul azokban
az években szdmdra Gjabb jelentésdrnyalattal gazda-
godott a ,Na, ezért harcoltunk!” mondds. A mun-
kdjéra is biiszke lehetett. Tobbek kozt az akkortdjt
futészalagon gydrtott munkdsmozgalmi szobrok
elddllitdsdban volt szerepe.

A nagyapdm 1922-t8] igazolt tagja volt a Ma-
gyarorszdgi Szocidldemokrata pdrtnak. Kéchly An-
ndt, hazdnk legtiszteletreméltdbb politikus asszo-
nyét — akirél azt mondogattdk akkoriban: ,egy férf
van a magyar parlamentben, az is nd” — Szegeden
vélasztottdk képviseldvé.

A nagyapdm részt vett a kampdnyaiban, és ami-
kor Szegeden jdrt a képvisel asszony, egyfajta testér
szerepet toledte be mellette. Erre bizony sziikség is
volt, mert a Horthy korszakban se volt békésebb a
politikai élet, mint napjainkban, sét. A munkdsmoz-
galomhoz azonban leginkdbb a Vasas Daldrda, illetve
a szaktdrsakkal, elvtdrsakkal kialakult bardtsdgai ko-
totték. De szorgalmasan fizette a tagdijakat, és hald-
ldig mdjus 1. volt szdmdra a legjobban virt nap az év-
ben. Nagyobb {innep, mint a htisvét és a kardcsony.

Nagyapdm és nagyanydm hdzassiga egydltalin
nem a részegeskedés — hdzsdrtossdg tengely koriil
forgott. Voltak ilyen esetek is, de &szinte szere-
lemmel szerették egymdst serdiild koruktdl oreg-
korukig. Akkoriban, amikor sokat iddztem ndluk,
nagyanydm Vén csatalénak becézgette nagyapdmat,
6 pedig Vénasszonynak a nagyanydmat. De kozben
fogta a kezét, mélyen a szemébe nézett és mosoly-
gott. Akkoriban alig voltak id8sebbek pdr évvel,
mint én most. Kortdrsnéim egy részét én egyiltaldn
nem ldtom vénasszonynak. Nagyapdm se volt ezzel
miésként.

Nagyapdm kedvenc nétdja ekkoriban a ,Deres
mdr a hatdr, észiil a vén betydr” volt, ami tokéle-
tesen illik mindketténk személyleirdsiba. De még
mindig egyenes tartdst szép szdl ember volt, dolgos,
nagy kezekkel, domborodd frocespocakkal és fél-
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mosollyal az arcdn, ami gyakran valtott 4t 8szinte és
izes nevetésbe. A nagyanydm alacsonynévésii kerek-
ded asszony volt. Arcvondsai még 8rizeék a Kalmar
ldnyok egykor virdgpiac szerte nevezetes szépségét,
de a haja mir teljesen 8sz volt. Am, ha a nagyapim
incselkedni kezdett vele, pillanatok alatt fiatalodott
vagy 10 évet. Nem értettem pontosan, hogy mi
torténik ilyenkor, de ldttam, hogy boldogok, és ez
engem is boldoggd tett.

A Mijus elsejei piknik a szegedi id8kig visz-
szanyulé hagyomdnya volt a csalddnak. Anydm
sok szép emléket 8riz a régi majdlisokrdl, én pedig
a Margitszigeti piknikekr8l. Nagyanydm rantott
csirkée siitote, tojdst f8zott, kenyeret szelt, honapos
retket és Gjhagymdt tisztitott az iinnep hajnaldn.
Mindent gondosan becsomagolt és kosdrba tett. In-
dulhattunk felvonulni. Felvonulds utdn irdny a Szi-
get. Mire odaértiink, én mdr jécskdn elfiradtam, de
nem bdntam nagyon. Tudtam, hogy nemsokdra az
tinnep fénypontja kivetkezik. Letelepsziink valahol
és kezdetét veszi a lakoma. Ennek nyitészertartdsa
az volt, hogy nagyanydm igy szdlt: ,Na, mutasd azt
a kemény fejedet!” Nagyapdm engedelmesen hoz-
zdhajolt, a nagyanydm pedig feltorte a kemény test-
részen a tojsokat. Nagyapdm a lakoma utdn csak
egy-két korsé sort ivott, és méjus elsején a nagy-
anydm is mindig vele tartott. A biifénél persze én
is megkaptam a szokdsos Bambimat, mig még volt.
Késébb Utas iidit6t kaptam. Az is majdnem olyan
jO, de azért mégse az igazi.

Pedagégiai tanmesék

1935. mdjus 1. szerdai napra esett, ez azonban
nem lehetett ok arra, hogy elmaradjon a szokdsos
csalddi majdlis. Nagysziileim annak rendje és médja
szerint megtartottdk az tinnepet. Nagyanydm tele-
rakta elemdzsidval a kosarat. J6 id8 volt, siitdtt nap.
A csaldd kisétdlt az djszegedi Kallay ligetbe. A két
lénygyerek egyforma szép-ruhdban, a nagysziile-
im {innepldben. Letelepedtek a plédre, eszegettek,
a ldnyok rohangdsztak a fik kézott, mindenki vi-
ddm volt és boldog. Anydm ekkor 8 éves. Elérhetd
kozelségben csak egy katolikus iskola volt, ahol a
ldnyokat apdcdk tanitottdk betlivetésre és az élet
ismeretére. Mdjus mdsodikdn anydm nem késett
el az iskoldbol. Osztdlytdrsaival egyiitt elmondta a
reggeli imdt, majd a helyére iilt. Az els§ tandra ér-
demi része azonban azzal kezd8détt, hogy: Frank
Hajnalka j6jjon ki. Anydm kicsit reszketve a vérha-
t6t6l kiment.

Hol voltdl tegnap, hidnyoztdl az iskoldbdl!
Anydm toredelmesen bevallotta, hol volt. A retorzi6
szébeli és fizikai er8szak volt. A szébeli rész: ,Nem
elég, hogy mihaszna, semmirekelld vagy, rdaddsul
kommunista tinnepekre jdrsz!” Karolina nvér nem
volt teljesen tdjékozott a munkdsmozgalmi hagyo-
mdnyokban, igy megbocsithaté neki, hogy nem
igazdn akart és tudott kiilonbséget tenni a komcsik
és a szocdemek kozott. A retorzié fizikai részére vi-
szont nincs mentség: 20 kormos. Mdsnap — méjus
3-4n - kiilénos esemény tantja lehetett a Somogyi-
telepi Katolikus Népiskola. Frank Béldné, sziiletett
Kalmdr Rozdlia, foglalkozdsa: virdgpiaci kofa, dal-
va-fulva berontott az iskoldba, ahol is megragadta
és percekig rédncigdlta Karolina névér fityuldjdc.
Kézben azt kiabdlta: ,Na, most megnézziik, van-e
haja?” Karolina névér tanitvdnyait mdr régéta iz-
gatta ez a kérdés, és még az is, hogy miként szo-
kott pisilni a szigord tanerd a foldig ér8 ruhdjéban.
Frank Béldné azonban nem csak a fityulardngatdssal
és kiabdldssal vétkezett, hanem még fenyegetSzott
is, hogy amennyiben Karolina n6vér még egyszer
kezet merészel emelni a ldnydra, akkor ki lesz ka-
parva a szeme.

Anydmat a kor szokdsai szerint rendesen meg-
keresztelték a sziiletése utdn, de 1935 mdjusdban a
katolikus egyhdz elvesztette egy bdrdnykdjic.

1962. 4prilis 3-4n — Felszabaduldsunk iinne-
pének el8-napjdn — nagy esemény tortént az Artila
utcai Altaldnos Iskola II/b osztalydban: kisdobos
avatds. Osztdlylétszdm 42 f8 (Ratkd-korszak). Az
osztdly 41 tanuldja kipirult arccal nevetgélve, sug-
dolédzva késziil8détt a feladatra, el kell mondaniuk
a kisdobosok 6 pontjit. Emlékeztetdiil:

1. A kisdobos hiiséges gyermeke a magyar hazdnak.

2. A kisdobos szereti és tiszteli sziileit, nevel8it, paj-
tasait.

3. A kisdobos szorgalmasan tanul és dolgozik, segiti
tarsait.

4. A kisdobos igazat mond és igazsdgosan cselek-
szik.

5. A kisdobos edzi testét és Gvja egészségét.

6. A kisdobos ugy ¢él, hogy méltd legyen az Grtorék
voros nyakkendéjére.

Nekem nem volt dolgom, egy ellenforradalmdr
kolke mdr a kék nyakkenddre se volt mélté. Kiilon
padban iiltem. En is vasalt nadragban, fehér ingben,
mint a tdbbiek, de az én arcom inkdbb sipadt volt,
mint kipirult. Osztdlytdrsaim tigyesen elmondtdk a
hat pontot, az én ajkam feszesen Ssszepréselve.

Az eskiitétel utdn a sziildi munkakézosség 6n-
kéntes tagjai minden boldog gyerek elé papirtdlcin
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dobos tortét, szalvétét és Utas iiditdt tettek. En nem
voltam boldog, jogosan tehdt nem kaptam semmit.
Anydm nem rontott be az iskoldba, nem csindlc
vildgra sz4l6 botrdnyt az iigybdl. Addigra mdr ko-
moly rutint szerzett a megaldztatdsok lenyelésében.
Azt viszont pdrhuzamos elemnek tekinthetjitk a
két pedagdgiai tanmesében, hogy 1962 dprilisdban
a nemzetkdzi munkdsmozgalom is elvesztette egy
harcosit.

8. Huasvét

A husvét csicspontja természetesen a hétféi lo-
csolkodds volt. Nagyapdm el6vette a borotvafend
szijat és megfente az 6régi borotvakését. Lehet, hogy
még az apjdtdl kapta vagy 6rokolte, nem tudom, de
patinds darab volt, gydngyhdz nyéllel. Nagyanydm
vizet melegitett neki a konyhai tlizhelyen. A borot-
vélkozds helyszine ugyanis a konyha volt, nem a
fiirddszoba. Pedig volt az is. Kicsi helyiség, a vildgi-
téudvarra nyilé ablakkal. Egy kdd, féval és szénnel
flithetd bojler, amit télen hetente egyszer gyujtottak
be, nyédron ritkdbban. Akkor direke j6 volt hideg
vizben zuhanyozni. En is élveztem, mert nagyapam
katonatorténetekkel (izte el a vacogdsomat. Volt ott
egy fajansz mosdé is, de ott csak hideg viz folyt,
tovdbbd a fiirddszobdban volt a WC is. Nagyapdm
viszont nem volt hive az elkapkodott borotvélkoz4-
soknak. Kiilénosen jelentds iinnepi alkalmak el6tt,
vagy ha mdr hajat is kellett nyiratni, borbéllyal bo-
rotvéltatott, ha pedig otthon borotvélkozott, akkor
megadta a mddjdt.

Széval a borotvilkozds helyszine a konyha, az
tdgas és vildgos volt. Nagysziileim Szovetség utcai
konyhdja klasszikus XX. szdzad eleji proli stilusban
volt berendezve. A konyhdban éntottvas falikut sdr-
garéz csappal. Ez volt a vizesblokk rész, illetve egy
kiilon erre a célra 4csolt hokedlin egy nagy mosoga-
tédézsa. Volt még ott hdrom mdsik hokedli és egy
nagy konyhaasztal is. Mind nagyapdm ligyes kezé-
nek miive. Sokdig azt hittem, hogy minden hokedli
elnythetetlen butor, de aztdn vettem egy buitorgyd-
ri terméket. Az egy hénapig se birta a gylir8dést.
Nagyapdm darabjai viszont mindent tdléltek. Egy
vildghdbortt, egy forradalmat, tébb hurcolkoddst,
és még engem is, noha eléggé izgiga kolydk voltam.
A konyhaberendezéshez tartozott még egy nagy
kredenc és egy fidkos szekrény is. Ezek kisipari asz-
talosmunkdk voltak olajfestékkel lefestve. Az el6z8
lakdkedl szérmaztak. Egy idds zsidé hdzaspér élc a
hdbor el8tt a lakdsban. A szomszédok nem ismer-

ték a sorsukat vagy szemérmesen hallgattak errdl.
Nagyapdm a tandcstél kapta a kiutaldst, nem sokkal
azutdn, hogy az 1948-as pértfizié révén az MDP
tagja lett. Addig alkalmi lakdk éltek ott. A lakds
ugyan ki volt fosztva, és er8sen le is volt harcolva,
de néhdny butor ott maradt. A nagyapidm rendbe
hozta, ami menthetd volt és berendezkedtek. A tor-
ténet idején mdr 14 éve abban a hdzban éltek, és
maradtak ott még tovdbbi 14 évig. A 28 év alatt
azonban nem keriilt 4j butor a lakdsba, csak nagy-
anydm horgolt csipketerit8i, pohdraldtétei és egyéb
furfangjai szaporodtak folyamatosan. Ha valami
elromlott, azt megjavitotta nagyapdm, vagy jott a
Lajos, aki kdrpitos volt.

A fendszij egyik vége a kilincsre volt akasztva
midsik vége nagyapdm kezében. Mindig sokdig fen-
te a borotvdjdt, se nem lassd, se nem gyors, kimért
mozdulatokkal. Ekézben nem beszélt, nem dudol-
gatott. En is csendesen figyeltem a miiveletet. Az a
borotva mér fenés eldtt is tiszteletet parancsoléan
éles volt. Egy id§ utdn a nagyapdm meleg vizet 6n-
tote egy télkdba, és a borotvaecsettel keverni kezdte
a borotvaszappanbdl a borotvahabot. Ez pontosan
Ugy nézett ki, mint a legfinomabb tejszinhab a
szomszédos cukrdszddban. (Ez a hely még megvan,
és gyakorlatilag pont tigy néz ki, mint akkoriban. A
siitemények is ugyanolyan jok. A fagyit nem kds-
toltam, mert télen jértam ott). Azt azonban tud-
tam, hogy a borotvahab nem evésre valé, hanem
arra, hogy az oromra kenjenek bel6le egy pamacsot.
Ez volt az egyik {8 oka annak, hogy mindig végig-
néztem nagyapdm borotvalkozdsi szertartdsit. Nem
volt erds szakdlla, gyakorlatilag ugyanolyan volt az
arcszbrzete, mint nekem most. En a zuhany alatt
sity-suty szoktam elintézni a borotvélkozést. O vi-
szont a pihe-puha pemzlivel gondosan és vastagon
bekente az arcdt szappanhabbal mindeniitt, majd
nem lassti, nem gyors, kimért mozdulatokkal le-
hdzta a habot a késsel. Nézte néha magit a kony-
haasztalra 4llitott, hajlithaté tiikorben, de biztos
vagyok benne, hogy e nélkiil is csak egészen mini-
milis mennyiségli hab maradt volna az arcdn, noha
sohasem véndorolt kétszer ugyanazon a helyen a
borotvakés.

Borotvélkozds utdn letdrdlte az arcdt egy kis to-
riilkdzdvel, majd megmosta a meleg vizben és djra
megtorolte. Kovetkezett az arcszesz. Nem is oly rég
alkalmam volt megszagolni valami nagyon hason-
16t, mint amit hasznalt. Borzalmas volt, de akkor
szerettem az illatdt, és igy volt ezzel a nagyanydm is.
Borotvélkozds utdn jart neki egy csk, amit mindig

1

megkapott. Ezért aztdn § is szinte mindig végig-
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nézte nagyapdm szertartdsit, noha bgven lett volna
dolga méshol is.

Mi férfiak bementiink a szobdba 6ltdzkodni.
Nagyapdm jé izléssel szabatott stét Sltonyt vett
magdra. Fehér ing, mandzsettagomb, sétét ténu-
st nyakkend8, disz-zsebkendd és tiikdrfényesre
suvickolt cip8. Kozben én is iinnepl8be 6ltéztem
nagyapdm szigorii tekintete el8tt. Természetesen
az én cip8m is fokhagymaszagi volt, rajtam is fe-
hér ing, vasalt nadrdg. Nagyapdm elvégezte rajtam
az utolsé simitdsokat, majd huncut mosollyal, de
szigortl hangon megkérdezte: ,Nélad van a kolni?”
Nélam volt, biiszkén mutattam. Nagyanydm koz-
ben eltakaritotta a konyhdban a borotvélkozds nyo-
mait é megteritette az asztalt. Nagyapdm mindig
ugyanazt a locsoléverset mondta el: ,Z5ld erd6ben
jértam, kék ibolydt ldttam, el akart hervadni, sza-
bad-e locsolni?” En se tudtam mdst vagy jobbat, de
anagyanydm nem bdnta az ismétlést. Mindkettdnk-
nek azt vélaszolta, hogy ,Szabad!” — tovdbbd azt is
mondta, hogy ,Jaj, ne annyit!” Nagyapdm ivott egy
kupica tojdslikdrt a nagyanydmmal, én pedig vé-
laszthattam egyet a rikitd szin( ételfestékkel festett
kemény tojdsok koziil. Az én tényéromra ez keriilt,
a nagysziileim tdnyérjdra sima kemény tojds. Volt
még sok szines, de azzal spérolni kellett, ki tudja,
hdny locsolé fogja tiszteletét tenni nagyanydmndl.
Nagyanydm szelt egy-egy vastag szeletet hires-neve-
zetes huisvéd kaldcsdbdl és egy-egy vékony szeletet
a f8tt sonkdbdl. Ezzel is spérolni kellett a locsoldk
miatt, tovabbd tudta: ipari mennyiségli sonkdt fo-
gunk még enni a nagyapdmmal mdshol. Az asztalon
volt még s6, bors, Gjhagyma és hénapos retek is,
ha az mér megjelent addigra a piacok kindlatdban.
Es ami a legfontosabb, tejfolbe keverve frissen re-
szelt torma. A husvée héefdi reggeli azonban inkdbb
kapkodds volt, mint szertartdsos. Indulhatnékunk
volt mér!

Tojaslikér kitéré

Nagyanydm nem hitt a gydri tojdslikérokben.
A korai 60-as években nem volt egyszer(l tiszta
szeszhez jutni, de azért valahogy minden rendes hé-
ziasszony sikerrel abszolvdlta azt a hidnygazdasdg-
ban embert prébdlé kihivdst, hogy husvétra legyen
legaldbb egy iiveg szesz a hdzndl. Nem tudom mds
csalddokndl hogy volt, de ndlunk apdm életben ma-
radt erdélyi rokonai jelentették a forrdst. Tobbsé-
giik csak a 60-as évek végén kezd8d6 kivindorldsi
hullémban koltdzdet 4t Izraelbe. (Bizony, akkor is

jelent8sen fogyott a magyarok szdma Erdélyben,
nem csak a népirtds idején). Nem tudom pontosan,
hogy miként jutott el a tiszta szesz csempészdruként
a marosvésarhelyi, kolozsvdri és temesvari boltok-
bél, ahol mindig is kaphaté volt ez a fontos élelmi-
szeripari termék, nagyanydm és anydm kamrdjdba,
de eljutott. Es ha volt tiszta szesz, akkor megnyilt
az Ut szinte bdrmilyen lik8ripari termék hézilagos
elddllitdsihoz. Abban a korban minden rendes hézi-
asszony tudott legaldbb tucatnyi receptet. E recep-
tek tobbségét joggal fedi méra a feledés homadlya,
de volt kettd, ami szerintem ma is megdllnd a helyét
a vildg bdrmely elegdns bdrjdban, ahol a hélgyek
édes likdroket szoktak fogyasztani. Minden hdzilag
elddllitote likdr hdrom alapdsszetev8bél éllt ssze:
1. tiszta szeszbdl, 2. cukorszirupbdl és 3. fzesit§
anyagokbdl. A feledhet8 receptek mindegyike kis
milanyag tubusokban drusitott aromdkat hasznalt
fzesitdnek. Ez utébbiak gydrtdsa az akkori magyar
élelmiszeripar technoldgiai fejlettségée dicsérte, és
alighanem ez lehetett az egyik visszdru a tiszta sze-
szért cserébe.

A tojéslikérben és a bonbon meggyben viszont
természetes anyagok adtdk az izt. A tojéslikdrben
tojéssdrgdja és vanillin, a bonbon meggyben pedig a
minden rendes kamrdban tucatszdm 4116 meggybe-
féttek leve. Sokat teszteltem ezt a két kézmiives ter-
méket, volt jobb is, rosszabb is, de ihatatlan az nem
volt. Nagyanydm tokdslik6rje semmivel se volt rosz-
szabb vagy jobb, mint a szomszédasszonyaié, anyd-
mé pedig pontosan olyan volt, mint a nagyanydmé.
Egyéltaldn nem véletleniil. A legtdbbszor egyiitt csi-
ndltdk. A készterméket csavaros tetejti vodkds, vagy
rumos iivegekbe t8ltoteék, mint mindenki miés.

Labjegyzetek a tiszta szesz hasznélatdnak
témajihoz

1. Médr Magyarorszdg teriiletén folytak a II. vi-
ldghdbort harcai, amikor apdm dtszokott a frontvo-
nalon és jelentkezett az elsd orosz harcol$ egység-
nél. Ez toreénetesen egy elitalakulat volt. Az apdm
kihallgatdsdn résztvevd tisztek mindegyike nagy-
darab marcona katona, mig apdm ekkor 20 éves,
alacsony, sovdny, fekete, géondér haji legény volt.
Elesben még sose haszndlt — és akkor még minima-
lis — orosz nyelvtuddsdval, tovdbbd kézzel és ldbbal
elmagyardzta, hogy & partizdn, és mostantdl a Vo-
rés Hadsereg soraiban szeretne harcolni a fasisztdk
ellen. Az orosz tisztek megértették mit mond, egy-
midsra kacsintgattak a sokat probdle frontharcosok
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és nevetgéltek. Eleve jo kedviik volt, mert éppen
egy sikeres akciét iinnepeltek. A parancsnok végiil
bélintott egyet, és azt mondta: ,No, ha te parti-
z4n vagy, akkor igydl veliink!” Decis poharakba 80
szdzalékos szeszt t6ltote és kiadta az ukdzt, fenékig.
Apdm zsidégyerek volt és életében eldszor akkor és
ott emelt italos poharat a szdjihoz. A tobbieknek
viszont komoly rutinjuk volt ebben a sportdgban és
til voltak mdr a bemelegitésen is. De hdt egy min-
denre elszdnt partizdn semmit8l sem riad vissza.
Apdm is lehajitotta a 100 grammot, be is vették a
csapatba. Bdr kés6bb 4tirdnyitottdk egy romdn lovas
alakulathoz, lévén apdm kolozsvari tanulmdnyainak
készonhetden anyanyelvi szinten beszéle romdnul.
Az a 100 gramm azonban életre sz6léan megrdzé
élmény volt szdmdra. Nem lett t8le teljesen absz-
tinens, de csak egyetlen egyszer littam részegen,
amikor a kollégdi hazatdmogattdk egy jol sikeriilt
névnapi bulirél.

2. Valamikor a 70-es években megjelent egy
cikk a Psychology Today cimi szakfolydiratban (aki
akar, az keressen rd helyettem a kdnyvészeti részle-
tekre). A cikk beszdmolt egy médszertanilag nagyon
is figyelemreméltd kutatdsrdl, mellyel a Columbia
egyetem kutatdi feketén-fehéren bebizonyitottdk,
hogy a legeslegjobb vodka a viligon nem mds, mint
a desztilldle viz és az etilalkohol 50 szdzalékos ele-
gye. Szdval egy olyan folyadék, amiben az égadta vi-
ldgon semmi se zavarja meg az alkohol {zét. A cikket
akkor olvastam, amikor az ELTE Altaldnos Pszicho-
légia Tanszékén dolgozva laborkisérleteket vezet-
tem. A kisérleti személyeknek kiilonbdzd kognitiv
feladatokat kellett megoldaniuk, mikdzben tobbek
kozt EEG felvételeket is készitettiink az agymiiko-
désiikr8l. Ehhez kis eziist elektréddkat kellett az
4rtatlan dldozatok fejére ragasztani. Ez csak akkor
lehetett sikeres, ha eltte gondosan zsirtalanitottuk
a fejbdriiket. Zsirtalanitdsra tiszta etilalkoholt hasz-
naltunk. Ezt a kelléket a kdzponti raktdrbol lehetett
— gyakorlatilag korldtlan mennyiségben — vételezni
literes vegyszeres palackokban. Egy kisérleti személy
eldkészitéséhez fél deci se kellett. Széval alig fogyott
volna, ha frissen szerzett elméleti ismereteink gya-
korlati alkalmazdsira nem lett volna kézenfekvé
megoldds a tiszta szesz és a narancslé vegyitése. De
hdt ez eléggé kézenfekvd. A kisérletek utdn viddman
telt az id8 a laborban. Nagy dolog a tudomény!

3. Nem is oly rég dsszebardtkoztam egy nagyon
kedves és nagyon szép ndvel. Szerelmeskedés utdn
torténeteket meséltiink egymésnak. En tobbek ko-
zott elmeséltem a 2. ldbjegyzetben vézolt sztorit is.
Errdl neki eszébe jutott: de hiszen van a lakdsban

tiszta szesz is és narancslé is. Gyorsan kevertem pér
koktélt. O megéllt a szalonspicenél, én viszont na-
gyon csunydn és botrdnyosan beriigtam. Az eset —a
szégyenen tul — azért is fontos tanulsdggal jért szd-
momra, mert végleg leszdmoltam azzal az illizidval,
hogy tiszta szesz és mds anyagok vegyitésével emberi
fogyasztdsra alkalmas dogok 4llithatdk eld.

10. Kalandtira

Orzsike bécsiék ekkor mdr a Nefelejcs utca-
ban éltek egy teljesen egyedi illatti kopott bérhdz
foldszintjén, egy udvari szoba-konyhds lakdsban. A
WC balra a sarokban. A hidz illatanyagdnak f8bb
osszetevi: kukdban rothadé zoldségek, macska-
hdgy, dohos penész, kelkdposzta fézelék. Sanyi
bécsi kocsmdjdt dllamositottdk, a hdzukkal egyiitt.
Boldog trfi koromban egyszer egy kalandtira ke-
retében megprébédltam megtaldlni azt a kocsmit,
sajnos nem sikeriilt.

A kalandtira nevli jaték szabdlyai egyszerlick
voltak. Vili bardcommal dolgoztuk ki ezeket. Elin-
dultunk egy hatdrozott irdnyba, de hatdrozott cél
nélkiil. Minden dtba esé kocsmdba betértiink és
ittunk egy adagot, kijottiink és mentiink tovdbb. A
jatékélmény az dtkozben folytatott beszélgetések-
bél adédott. Az adagelmélet is egy ilyen beszélgetés
sordn sziiletett. Lényege: a magyar emberek 4ltal
fogyasztott kiilénféle szeszes italok vrhat6 alkohol-
mennyisége milligramm pontossdgon beliil azonos.
Feles= nagy froccs= korsé sor. Aki nem hiszi, ellen-
8rizze a kalkuldciét. Elbre szlok, a gimiben Vili
bardtom és én szdmitottunk a legjobb matekosnak,
ezért is lettiink bardtok, noha & eggyel folottem jére,
és a gimikben ritkdk az évfolyamok kozti férfibardt-
sdgok. Az évfolyamok kozti szerelmek persze gya-
koriak, de az egy mésik mese. Miutdn felfedeztiik
az azonossigokat, naplét vezettiink az adagokrdl.
J6-j6, a minta kicsi, de az idésor hosszu, igy kelet-
keztek dltaldnos érvénytinek tekinthetd tanulsdgok:
1. nincs 4 adag. A 4-nél kisebb szdmok koziil a 0 a
leggyakoribb, de 1, 2, és 3 is gyakran van. 4 viszont
gyakorlatilag soha. Otnél emelkedni kezd a hisztog-
ram, modus=8. Ez mér rendes bertgist jelent, de az
ember még a sajdt ldbdn haza tud menni, és annak
is kicsi a valdszintsége, hogy kozben elveszit ezt-azt.
Az este emlékei is megmaradnak.

2. Nincs 13-ndl nagyobb szdm. Adagfogyasztds
persze van 13-ndl tbb is, de szdm az nincs. 13 fo-
16tt minden emlék torl8dik, és 10 folott mar mere-
deken emelkedni kezd az elvesztések valdszintisége.
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Zugléban persze taldlcunk sok kocsmit, de az adag-
sz4m 13 alatt maradt. A kocsmdk hangulata eltérd
volt, de egyik se hasonlitott arra a fényképszertien
tiszta képre, amit csalddom legenddi alapjdn kiala-
kitottam magamban Sanyi bécsi kocsmdjdrol.

A Nefelejes utcai lakdsban nem csak husvée
hétfén fordultam meg. Sokat id8ztem ott sziirke
hétkdznapokon is. Mindig kacagva. A lakdsban
mar nem volt biidos, annak légkorét Orzsike bacsi
Csongor szivarjainak illata uralta. Sanyi bdcsi nem
dohanyzott. O, mint tudjuk: l6versenyezett. Szeret-
tem vele kijérni az tigetdre. Ha nyert, hazamentiink
Orzsike néniért és vendéglében vacsordztunk. Ha
vesztett, dinnyét ettiink kenyérrel.

A haldl szelének hidegét elészor Orzsike bécsi
dgydndl éreztem meg. Megldtogattuk a kérhdzban.
Anydm Izraelben €18 rokonai IKA csekkjén vdsdrolt
narancs gerezdet rakott Orzsike bdcsi szdjaba. O ki-
szivta az édes levet, a husos rész pedig kifordult a
sz4jdbol. Aztdn jottek a ndvérek és kikiildetek min-
ket a kérterembdl. Anydm 10 perc muilva jote ki, és
nekem adta a maradék narancsot. Orzsike bacsinak
mér nem kell. Nem volt kénny anydm szemében,
de pontosan tudtam, mit jelentenek ezek a szavak.
Nem ettem meg a maradék narancsot, pedig az rit-
ka kincs volt akkoriban. Sanyi bdcsinak alig pdr hét
adatott a gydszmunkdra.

Orzsike bacsiékndl majdnem ugyantgy zajlott a
locsolkodds, mint mdshol, de valahogy sokkal ott-
honosabban. A locsolkodds végdllomdsa anydm nd-
vére és az unokandvérem volt. Itt idéztiink a legto-
vébb, és a vasdrnapi ebéd maradékabdl falatozeunk.
Itt locsoltam meg anydmat és a ndvéreimet is. Sze-
gények vagyunk, de jol éliink, na ezért harcoltunk.
Iboly nénitél villamossal mentiink haza a Szovetség
utcdba. Nagyapdm kissé diilongélt, de nem kel-
lett mutatni neki az utat. Levettitk az {innepl6t.
Nagyapdm gondosan lekefélte sotét 6lednyérdl a
locsolkod4s nyomait, majd dgyba délt. En meg el-
beszélgettem nagyanydmmal. Részletes beszdmolét
kért a kalandjainkrél. Elmondtam neki szinte min-
dent, de Lenke nénirdl hallgattam. Nagyapdm nem
mondta ki az ,,Ezt nem mondjuk el nagyanyddnak!”
vardzsigét, de tudtam én magamtdl is.

12.

A sirkdnykészitéshez megvolt minden, ami
kellett: 1. hdrom db szép egyenes és erds, kb. 1,5
méteres nddszdl. Ilyet a legegyszeribben épitkezé-
seknél lehetett szerezni akkoriban Budapesten. Ar-

nyékoldsra, ideiglenes keritések huzdsdra, vakolds
ald és ki tudja még hdny dologra haszndlt akkoriban
az épitGipar drétral lazdn egybeszdtt nddkstegeket.
Sok ¢épitkezés volt, és mindeniitt sok nddkoteg. A
kotegekbdl konnyt volt kihtizkodni a szebb, épebb
és erBsebb szdlakat.

2. Selyempapir is kellett. Az még muanyag-
mentesebb és ennyiben boldogabb vilig volt. A
romlds akkor kezdddott, amikor divattd lett az
orkdnkabdt. A péknél azonban még fehér papir-
zacskéban adtdk a kifliket, a z5ldségesnél barna pa-
pirzacskdban a répdt. A ruhdzati termékek csoma-
goldsdra, a szekrényponcok fedésére meg még sok
minden midsra is selyempapir szolgdlt. A minden is-
kol4s korében méltan népszert APISZ-boltokban is
lehetett selyempapirt vésdrolni. Filléres termék volt,
de a nagyapdm azért komolyabb kiaddsokba verte
magdt. A kiilonbdz8 szind selyempapirok mellé az
APISZ-boltban vésdrolta meg a tovabbi alapanya-
gokat is.

3. Viszonylag erds, de azért nem tudl vastag ken-
derspdrga és 4. ragaszté. Tudott csirizt f8zni, ldttam
is, miként csindlja, de most biztosra akart menni,
és viszonylag drdga, de j6 min8ségli papirragasztd
enyvet vésdrolt. Innentd]l mdr csak egy éles bicska,
egy éles olld, egy ecset és szaktudds kellett. Nagy-
apidmnak ez mind megvolt.

Az els8 1épés a nddszdlak nagyon alapos szem-
revételezése, tobbszori végigsimitdsa és kézfejen
val6 egyensulyozgatdsa. Akkor még nem értettem
mi a fenét sz6szmdedl annyit a nagyapdm azokkal a
nddakkal. Miért nem csindljuk mdr azt a sirkdnyt?
Am amikor mésnap felengedtitk a sirkdnyt, ki-
tisztult a kép. A szabdlyos hatszog alakd papirsar-
kdnyok roptulajdonsdgai minden egyéb papirsir-
kdnyéndl jobbak, de csak akkor, ha t8kéletesen ki
vannak egyenstlyozva. Mdrpedig mi szabdlyos hat-
szog alakd papirsdrkdnyt kivintunk alkotni. Nagy-
apdm végiil is meghozta a sziikséges dontéseket,
majd a vékonyabbik részébdl vdgva tejesen azonos
hossz6ségiira szabta a nddszalakat. Végre akcié. Am
ezutdn megint dddolgatd, pepecselés rész kovet-
kezett. Sok méricskélés és igazgatds utdn kozépen
er8s vékony spérgdval dssze kellett kotni a hdrom
nddszélat. E mivelet elétt azonban rdm szélt, menj
el az asztaltdl, mert ha elmozditod, agyoncsaplak.
Anydm és apdm is tobbszor megvert gyerekkorom-
ban, és akkor ez még a tandraink szdmdra se volt
tilos. Sét, kdtelezd olvasmdny volt szdmukra a ma-
karenkdi pofon gydgyhatdsdrdl sz6l6 szakirodalom.
Némelyikiik dgy vélte, hogy a kormés osztogatds
is belefér Makarenko mester pedagégiai nézeteibe,
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és senki sem kapott pdrtfegyelmit azért, mert ezt
gondolta. Nagyanydmtdl is sikeriilt begy(jtenem
néhdny nyaklevest és elrugaszkodnék a valdsdgtdl,
ha azt dllitandm: minden ilyen esetben drtatlan 4l-
dozat voltam. A nagyapdm viszont sohasem emelt
kezet rim. Tudtommal senki mésra se, de tudott
volna nagyokat iitni, ha akar. Szdval elhdtrdltam az
asztaltdl.

Kézben pedig kész is lett a sdrkdny vdza. Azt
akkor még nem nagyon értettem, hogyan fog eb-
bdl j6l repiild és szép szines sdrkdny sziiletni, de le
voltam mdr nyligdzve nagyapdm megfontoltan pre-
ciz munkdjdcdl és a 6 db 60 fokos szog szépségétdl.
Abbahagytam a nyiizsgést és ugrabugrdldst, amivel
addig bosszantottam tiirelmes természet(i nagyapd-
mat.

Nem volt ott szogmérd, de biztos vagyok ben-
ne, hogy szogek eltérése sehol sem letett t6bb +1
fokndl. Ennél nagyobb pontossigot viszont szdg-
mérdvel se lehetett volna elérni, hiszen még a leg-
gondosabban vélogatott nddszdlakat se vonalzéval
hazedk ki a foldbsl. Azoknak is vannak kisebb-
nagyobb gorbiileteik, valamint a gydkér feldli vé-
giik valamivel vastagabb, mint a guba fel6li végiik.
Ennek ugye a kiegyensilyozdsban van jelentdsége,
mint azt nagyapdm mondta is akkor, de csak jéval
kés6bb értettem meg, hogy mirdl is beszélt.

A kovetkezd 1épésnél ismét szerepet kapott az
éles bicska. A nddszdlak mindkét végére hornyokat
faragott, ezekbe erds spdrgdt rakott és szorosra fe-
szitette, megkotdtte majd dsszecsGkozta a spargat.
Nagyapdm csak kényszer(iségb8l mdszott hegyet az
L. vilighdbortban az olasz fronton, én viszont sok-
sok éven 4t szinte minden szabadidémet 6nként és
barlangdsz nétdkat dalolva hegyek kozott, volgyek
kozdte toltdttem.

A sirkdnykészités idején csak csoddltam nagy-
apdm iigyes és praktikus csomoit, évekkel késébb
viszont rdjottem, hogy szabdlyos hegymdszé cso-
moézésokat alkalmazott. A spargakeret elkésztésénél
midr nem csak szemléléje lehettem az alkotdsnak,
hanem részese is. Le kellett nyomnom a csomét egy
pillanatra, hogy feszes maradjon a keret. Sikeriilt,
nagyapdm megdicsért érte. Elékeriiltek a selyempa-
pirok. Volt viligoskék, volt fehér és volt rézsaszin.
En dénthettem el, milyen szineket haszndljunk.
Természetesen a kéket és a rézsaszint vélasztottam,
mondva is, hogy ezek hasonlitanak a legjobban a
Vasas szineire. Természetesen nagyapdm is erre szin-
kombindciéra gondolt, és pont ezért.

Nagyapdm jol tudott olvasni, és (ellentétben
velem) szép kézirasa volt. Am nem olvasott gyak-

ran és til gyorsan se. A csalddi munkamegosztdson
beliil {gy nagyanydmé volt a feladat, hogy elalvds
eldte felolvassa a Népszava érdekesebb és jelentd-
sebb cikkeit. Volt azonban egy kézos konyviink a
nagyapammal. O, amikor csak tehette, a nagy fake-
retes matracos francia 4gy hdtedmldjdhoz tdmaszrott
parndra délve lapozgatta kozds kincsiiket, melynek
szerzBire nem emlékszem, de a kotet cime és tarta-
ma az volt, hogy: 100 éves a Vasas Sc. A Vasasnak
akkoriban nem csak dics6 multja, hanem fényes
jelene is volt. Rdaddsul rengeteg fénykép illusztral-
ta a kdnyvet. Amikor nagyapdm elszunydkalt vagy
mds okbdl letette a kdnyvet, én gyorsan magamhoz
ragadtam. Hasra vetettem magam a mdr csdlé rugé-
z4s0 kdrpitos divdnyon és bujni kezdtem a kotetet.
Nem lehetett azt megunni. Féleg a képek miatt,
de a csapatdsszedllitisok memorizdldsa is remek
mulatsdg volt. Ennek aztdn nagyon nagy hasznit
vettem a gombfoci csatdk helyszini él§ kozvetité-
seiben, illetve a barkdcsolt gombfoci-hésék névadé
iinnepségein. Egy sz4, mint szdz, nem akdrmilyen
papirsdrkdny volt sziilet8ben, hanem egy VASAS.

Ahhoz, hogy roptethetd sdrkdny sziilessen, a szi-
nes selyempapirlapokkal életre kellett kelteni a mdr
kész sirkdnycsontvdzat. Es itt szemlélsbl segéd-
munkatdrssd léptem eld. Kentem a ragasztét, nagy-
apdm kezébe adtam a megfeleld szin(i selyempapirt,
gondosan ligyelve arra, hogy meg ne gy(ir8djon és
igy tovabb. Hamar kész lettiink, szép és feszes lett
az alkotds. Egyéltaldn nem gy festett, mint a t8ré-
keny és szakadékony alapanyagok alapjin gondolta
volna az ember kiskélke. Massziv és stabil szerke-
zet fekiidt az asztalon. En mér rogton ropiteni sze-
rettem volna, de a nagyapdm leh(ittt: nincs még
farka, és nincs kantdrja sem. Kiilénben is mindjdrt
sotét lesz, és itt sok a villanydrét, beleakadna, el-
szakadna. Ezt azért nem nagyon hittem el, mert az
én szemmértékem szerint mérhetetleniil nagy ma-
gassdgban lengedeztek azok a drétok. Abban biztos
voltam, hogy a sdrkdny repiilni fog, de hogy olyan
magasra is, alig hihetd. De beletor8dtem, vérni kell,
hisz tényleg nem volt még farka a sirkdnynak, pe-
dig az minden mesekdnyven ott szokott kigy4zni a
papirsdrkdnyok mogott.

Farok elkészitése nem volt 6rdéngds dolog. A
selyempapir-csikok és egy darab madzag kellett csak
hozz4. Utdbbi hossza pontosan a sdrkdny hosszdnak
hdromszorosa. A spérgdra ravasz kis hurkok keriil-
tek, ezekbe selyempapir-csikokat hiizott nagyapam,
a hurkokat szorosra hizta, de arra azére tigyelt, ne
szakadjon a selyempapir. Hamar kész lett. Lehet
mdr roptetni? Még nem, nincs még bojt a farkdn.
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Ez fehér selyempapirbol késziilt, alig pér perc alatt.
Lehet mdr roptetni? Nem, még nem. Nincs még
kantdr, amivel irdnyitani fogjuk. Kissé csalédott let-
tem, mert megint didolgaté méricskéls munkafd-
zis kovetkezett, és ez majd olyan hosszadalmasnak
és titokzatosnak bizonyult, mint az vz 8sszedllitd-
sa. De a szorgos munka és az ligyes csomdzds végiil
is meghozta gylimolesét. Na, mdr lehet ropeetni,

mondta a nagyapdm, és be is bizonyitotta 4llitdsit.
Megfogta a kantdr végét és megtdncoltatta Vasas
sdrkdnyt a szobdba légterében.

Azonban tdl szlikés volt a hely a mi tiizes Vasas
sarkdnyunknak, és félteni kezdem 6t, nehogy meg-
sériiljon a szekrény sarkdn. Nem sériilt meg, de én
mér tudtam, nem hogy a villadrétok f61¢, hanem az
égig fog mdsnap repiilni. Tgy is lett.

Egy kisdobos, egy 1ittord, egy nagymama és egy dvddds 1959
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En és a nagyapam 1989, a kép 1 honappal nagyapam halila elstt késziil
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