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1.

A nevemet és azt, hogy szeretek inni, az anyai 
nagyapámnak köszönhetem. Nyilván a gének is szá-
mítanak, de arról van szó, hogy szép ivási mintáza-
tokat láthattam tőle óvodás és kisiskolás koromban. 
Ekkoriban apám éppen a Váci Fegyház fordítóiro-
dájában dolgozott bentlakóként. A nagyszüleim 
azzal segítették megcsonkított családunkat, hogy 
nagyon sokszor kosztolhattam, kvártéjozhattam 
náluk.

Nagyapámnak voltak állandóan ismétlődő szó-
lásai, amikre mégsem untam rá, mert mindig hu-
morral telítettek voltak a mondókái. Ha bort nyi-
tott az asztalnál, a pukkanás után sose maradt el az, 
hogy: „Ez a legszebb muzsika”. Amikor pedig ebéd 
vagy vacsora után lehúzott egy fröccsöt, megtörölte 
a száját és mindig azt mondta: „Na, ezért harcol-
tunk”. A szólás valamelyike a szegedi kocsmában 
születhetett, és arra utalt, hogy „szaktársak, ün-
nepeljük meg a sikeres bérharcot”. Fiatal korában 
nagyapám oszlopos tagja volt a szegedi Vasas Da-
lárdának és persze a szakszervezetnek és a szocdem 
pártnak is. Szépen csengő, tiszta baritonja volt még 
öregkorában is. Amikor már többször felhangzott a 
„na, ezért harcoltunk” szólás, mindig dalolni kez-
dett. Voltak kedvenc nótái, de széles volt a reper-
toárja, öröm volt hallgatni. Részegre viszonylag rit-
kán itta magát. Ez persze nem volt szép látvány, de 
leginkább a nagyanyám miatt, aki ilyenkor mindig 
ordítva szapulta az öreget, miközben ő bambán ült 
a hokedlin, és kásás magyarnóta-töredékekkel pró-
bált válaszolgatni a pocskondiázásokra.

Frank Béla – aki történetünk szempontjából 
fontos személy – pontosan 1900-ban született egy 
szegény szegedi családba. Amikor már nagyobb lett, 
eljárt az apjával és a bátyjával kubikolni, de közben 
azért kitanulta a fémöntő mesterséget is. 17 évesen 
viszont behívták katonának, így részese lehetett az 
I. világháborúnak. Az olasz fronton szolgált utász-
ként. A szakasza többnyire árkokat, latrinákat és tö-
megsírokat ásott, ahová nagyapámat is besorozták. 
Sok dolguk volt, amit jól végeztek, így hamarosan 
előléptették tizedessé az akkoriban 18 éves nagyapá-
mat.

Úgy adódott azonban, hogy nagyapám árokásás 
közben fogságba esett. Látta ezt katonatársa, Pördi 
József szakaszvezető is. Ő 1918-ban visszaérkezett 

Szegedre, és felkereste a nagyanyámat. Elmond-
ta neki, hogy Frank Béla tizedes hősi halált halt. 
Nagyanyám sokáig sírdogált, hisz nevezett Frank 
Béla a gyerekkori szerelme volt. Pördi József azon-
ban hűséges bajtársként megvigasztalta a nagyanyá-
mat. Született is a vigaszból egy fi úcska. Nagyapám 
azonban 1920-ban hazaérkezett a fogságból. Ekkor 
már nagyanyám elvált asszony volt, mert Pördi Jó-
zsefnek az volt a szokása, hogy leszedegette a száradó 
ruhákat és ágyneműket a szárítókötélről, majd ezek 
áráért fröccsöket vásárolt a környék kocsmáiban. 
Akkoriban nem volt divat a válás, de azért ez mégse 
volt tűrhető. Nagyapám első dolga az volt, miután a 
fogságból Szegedre érkezett, hogy felkeresse gyerek-
kori szerelmét. Megtalálta, megvigasztalta. Született 
is a vigaszból egy leányka, anyám nővére.

A történet tanulsága: lányok, asszonyok, óva-
kodjatok a szemétládáktól. A szemétláda nem fel-
tétlenül szociopata alkesz. Legfőbb ismertetőjegye 
inkább az, hogy a párkapcsolatokból csak az első, 
fellángoló szakasz érdekli. Az a szakasz, amikor még 
frissek és hevesek a vágyak, és sok a pozitív testi und 
verbális visszajelzés. Amikor viszont a vágyak mér-
séklődnek és már több szó esik az anyagi gondok-
ról + az élet más nehézségeiről, mint egymás szép 
szeméről, akkor a szemétláda rögvest élősködővé 
válik + intenzíven keresni kezd egy új lehetőségét, 
melyben újra átélheti a lángolást és a bókcseréket. 
Szemétládának lenni természetesen nem gender-
specifi kus jelenség. Nőből is van ilyen.

Továbbá arra is érdemes felfi gyelni, hogy nagy-
anyám korai feminista volt. Kor- és sorstársai – fél-
ve az elvált asszony szégyenbélyegtől – inkább tűr-
ték maguk mellett a szemétládát, mintsem röviden 
megszabadultak volna tőle.

Amikor Szeged lakossága a „szegedi gondolat”-
tal volt elfoglalva, nem nagyon akadt munka a vá-
rosban. Nagyapám ezért tovább szolgált, és végül 
őrmesterként szerelt le 1922-ben. Hamar munkát 
kapott egy vasöntödében. Az ő keze nyomát is őr-
zik a szegedi nagytemplom rácsai és kandeláberei. 
A maga korában szép szál, erős férfi nak számított, 
noha az emlékeimben és a fényképeken szinte pon-
tosan úgy néz ki, mint én a tükörben most. Az ak-
kori szokások szerint nem számított fi atalnak, ami-
kor 25 éves korában elvette az elvált asszonyt, a más 
apától származó gyereket nevelő és szinte teljesen 
süket nagyanyámat.
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Szerepe volt ebben annak is, hogy a dédanyám 
megmutatta neki az anyám nővérének lapockáján 
látható anyajegyet. Ez a jellegzetes anyajegy amúgy 
az én lapockámon is ott van, ahogy Márk fi am 
lapockáján is. Dávid fi am viszont nem örökölte. 
Frank Bélának viszont volt obsitja és lelkiismerete, 
így nyugodtan nősülhetett.

Kettős esküvő volt, a bátyja is a szegedi virág-
piacon szépségükről híres Kalmár lányok közül vá-
lasztott párt magának. Nagyapámék házasságában 
anyám volt a második lány. 1927-ben született és 
mostanában egyre gyakrabban idézi fel nosztalgikus 
emlékeit a somogyi telepi szoba-konyhás házról. A 
jelentősebb névnapokon (és ilyenből sok van egy 
évben) az volt a szokás, hogy kihordták a bútorokat 
a kertbe, a szobában pedig az ügyes kezű vasmun-
kások gyorsan összeütötték a padokat és az asztalt. 
Nagyanyám ételt tett az asztalra, nagyapám bort. 
Aztán felhangzott a nóta az érces férfi torkokból.

Nagyapám olyan szerencsés csillagzat alatt szü-
letett, hogy alkalma volt a II. világháborúban is 
szolgálni. Egy 13 fős utász szakaszt kommandíro-
zott a Don-kanyarban. A szakasza tagjai közül hár-
man túlélték a visszautat hazáig. Szerencsére köztük 
volt a nagyapám is. Így módom volt ízes katona-
történeteket hallani tőle kvaterkázás közben. Előtte 
fröccs, előttem házi készítésű málnaszörp. Szépen 
formált kerek mondatokkal mesélt. Az arcán akkor 
is ott volt a szokásos félmosoly, amikor elmesélte: 
aki dohányzik, az meghal. Leül, rágyújt és megfagy. 
Aki viszont nem dohányzik, az elcseréli a cigi fej-
adagját kenyérre és tovább bírja.

2.

A nagyapám, büszke volt a helyre legényke 
unokájára, aki akkor voltam. Szeretett velem em-
berek közé járni, és persze én is vele. Így kerültem 
először kocsmába. Félhomályos pincekocsma volt, 
közvetlenül a nagyszüleim lakását magába foglaló 
golyónyomos bérház mellett. A helyet már régóta 
ismertem, sokszor álldogáltam előtte nagyapámra 
várva, aki a játszótérről hazafelé jövet rendszint be-
ugrott ide legurítani egy fröccsöt. Legtöbbször azt 
ivott, sört, illetve pálinkát csak néhanapján, más 
töményitalt soha. Mindig kicsit megszeppenve 
szagolgattam az ablakon kigomolygó füsttel ér-
kező pálinka, bor és pállott sör elegyéből összeál-
ló sajátos illatot, ami minden hasonló intézmény 
pontos helyét ötven méterről elárulta a vakoknak 
és a csukott szemmel a nagyapjuk kezét fogó kisfi -

úknak. Vonzott a titokzatos dolgokkal foglalatos-
kodó felnőttek világa, ám a bűz visszataszító volt. 
Nagyapám sose töltött ott sok időt, lement, majd 
néhány perc múlva száját elégedetten megtörölve 
feljött. 

A mindig huncut kacsintással kísért állandó 
mondás ilyenkor az volt: „Ezt nem mondjuk el 
nagyanyádnak”. Szépen felballagtunk a harmadik 
emeletre, és nem mondtuk el.

Egyszer azonban úgy adódott, hogy a kocsma 
előtt a nagyapám összetalálkozott egy barátjával. 
Örvendtek, jókedvük volt, mosolyogtak és lapo-
gatták egymás karját kézfogás közben. A számomra 
ismeretlen bácsi azt mondta: „Gyere Béla, igyunk 
meg valamit”. „Nem lehet, a kis-unokámmal va-
gyok”. „Ugyan már, kap ő is egy bambit”. Vissza-
utasíthatatlan érv. Annak különösen örült a kedves 
bácsi, hogy: „Na, hát téged is Bélának hívnak kis-
komám, hasonlítasz is a nagyapádra, aki igen derék 
ember”. Nagyapám jó barátja állta a szavát, fi zetett 
nekem egy bambit, maguknak pedig sört és pálin-
kát rendelt. Aztán a nagyapám ment a blokkért a 
kasszához, utána megint a kedves bácsi és így to-
vább. Nem fi gyeltem rá, hányszor is.

El voltam a bambimmal és az érdekes, furcsa 
felnőttek szemlélésével. Volt ott például egy néni, 
aki egy mesekönyvből seprűn ideröppenő banyá-
nak tűnt. Ő a seprűjére támaszkodva imbolygott. 
A két pult között a könyökén egyensúlyozó bácsi 
se nézett ki jól. Mindettől egy idő után kissé félni 
kezdtem, és kérlelni kezdtem a nagyapámat: „most 
már menjünk”. „Jól van, megyünk már, csak ezt 
még megiszom”. Így is lett, de nem az első kérés 
után. 

Ez alkalommal azonban nem működött az 
„Ezt nem mondjuk el nagyanyádnak!” bűbájosság. 
Nagyanyám már az ajtóban kiszimatolta, miért 
késtünk el az ebédről. Nem kellett ehhez külö-
nösen kifi nomult szaglás. Nagyapám azt adta elő 
védőbeszédében, hogy találkoztunk a Lajossal. 
Ezt én a tényeknek megfelelően tanúsítottam, sőt 
azzal is eldicsekedtem, hogy kaptam bambit. Na, 
ezt nem kellett volna. Ekkor ugyanis az amúgy se 
szelíd alaptermészetű és nagyothalló nagyanyám 
fél órában kifejtette pedagógiai szempontból tel-
jesen helytálló véleményét az esetről. Sok ismétlés 
és jelző volt ebben a kifejtésben a nyomatékosítás 
kedvéért. Itt tán elég a lényegre szorítkozni: „Te 
akasztani való, hát miféle rohadék ember vagy Te! 
Mi? Nem elég, hogy mindig a kocsmában lebzselsz 
a széltoló haverjaiddal, még az unokádat is leviszed 
abba a bűzbarlangba?” stb., stb. Elfogulatlanul néz-
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ve, nagyanyámnak tökéletesen igaza volt, noha a 
jelzői kissé barokkosak voltak, és tán a fakanállal 
való hadonászás is túlreagálásnak tekinthető. Eh-
hez még az is hozzátartozik, hogy a nagyanyám bár 
súlyosan nagyothalló volt, nem használt hallóké-
szüléket. Még az után se, hogy családi összefogással 
megkapta az akkori csúcsmodellt. Ettől viszont a 
legnagyobb béke idején is magasabb volt néhány 
decibellel a hangerő annál, mint ami kellemes egy 
kisfi úfülnek. Most azonban nem volt béke. Mi-
közben tehát a sarokba bújva, rettegve néztem – a 
spontaneitás teljes hiánya miatt már akkor is sok-
szor elpróbáltnak és feszes szövegkönyvűnek érzett 
– jelenetet, minden együttérzésem a nagyapámé 
volt.

Annál is inkább, mert a nagyapám békés, nyu-
godt alaptermészetű ember volt, most meg kis-
sé kába is. Ő inkább csak tűrte, mint alakította a 
helyzetet. Egész idő alatt három mondatot permu-
tált viszonylag állandó hangerővel: 1. Jól van már 
Rozikám! 2. Nem látod, hogy fél a gyerek? 3. Na, 
most már elég! Ezzel én is teljesen egyetértettem, és 
nem tudtam teljesen megnyugodni, még akkor se, 
amikor végül is asztalhoz ültünk, ahol már jó ideje 
hűlt a borsóleves és a szilvás gombóc.

3.

A nagyanyám – mint majdnem minden nagyon 
szegény háziasszony – csodálatosan főzött. Máig 
őrzöm a szilvás gombócai ízét a számban és a bor-
sólevese is felejthetetlen. Akkor azonban már volt 
gombóc a torkomban, és nem tudtam megenni a 
levest se. Nagyanyámban viszont forrt még a méreg 
és rám ripakodott: „Addig innen fel nem állsz, míg 
meg nem eszed!” A hangerő magas volt, amit mon-
dott, komolyan gondolta.

A mélyszegénységben élő családoknál ma is 
gyakran elhangzik az, „edd meg fi am, ami a tá-
nyérodra került”. A nagyszüleim akkor már nem 
éltek mélyszegénységben, de ebben cseperedtek fel 
és felnőtt korukban is sokat nyomorogtak. Nekem 
viszont sokáig tartott megenni a borsólevest, és köz-
ben azt is megkaptam a nagyanyámtól: „Te is meg-
éred a pénzed, hogy hagyhattad berúgni a nagyapá-
dat?” Nem volt alkalmam felhívni a fi gyelmét arra, 
hogy egyenlőtlenek voltak az erőviszonyok. Most 
már egy súlycsoportban lennénk a nagyapámmal, 
de most se próbálnám megakadályozni az öreget 
abban, hogy igyon egyet a Lajossal. Volt rá pénze, 
megdolgozott érte, megérdemelte.

Sőt, sokkal többet érdemelt volna a sorstól an-
nál, hogy a kvaterkázás legyen a kedvenc rekreációs 
időtöltése.

A nagyszüleim 1940-ben költöztek fel Buda-
pestre, mert itt talált magának munkát a nagyapám. 
Nem sok időt töltött az új helyén, 1941-ben behív-
ták katonának. Először Ukrajnába vitték a szaka-
szát, majd a Don-kanyarba. Onnan kalandos volt 
az út hazáig. Gyalog vágott neki a bajtársaival. A 
túlzsúfolt visszavonási útvonalakkal párhuzamosan, 
azoktól tisztes távolságot tartva haladtak, de így is 
gyorsan fogyott a csapat. Hideg volt az idő a gyalog-
túrázáshoz és sok dohányos volt a szakaszban. Ami-
kor már csak hárman maradtak, végre megtalálták 
a túlélés viszonylag biztos metódusát. Délután, de 
még világosban tértek be egy apró ukrán faluba. 
A faluban nem volt egyetlen férfi  sem. Asszonyok 
vágták a fát, és asszonyok birkóztak a megroggyant 
tetővel. Nagyapámék összenéztek és szó nélkül ki-
vették a gyanakvó ukrán asszonyok kezéből a szer-
számokat. Felaprították a fát, megjavították a tetőt. 
Aznap meleg ételt ettek, és meleg ágyban aludtak. 
Két nap múlva mégis elindultak, noha az asszonyok 
nem nagyon akarták őket útnak engedni. De akkor 
már tovább keresték az apró falvakat, ahonnan hi-
ányzott a dolgos férfi kéz.

Végül is épségben hazaértek mindhárman. 
Nagyapám nem volt már fi atal, és az egészségi ál-
lapotára se hatott jól a túra (2 db lefagyott lábujj). 
Leszerelték, mert vállalta, hogy gyári munkás lesz 
egy hadiüzemben. Nem fi zették túl, és a sikeres 
bérharcok esélye is csekély volt. A nagyanyám vi-
szont elvesztette a jövedelemforrását, amikor a 
fővárosba költöztek. Szegeden volt egy standja a 
virágpiacon, ami azért hozott egy kis pénzt a ház-
hoz. De távolról se annyit, amennyi elegendő lett 
volna a szolid kispolgári élethez. Ahogy mondani 
szokták: hús ritkán került az asztalukra, de nem is 
éheztek. A hadiüzemi bér azonban nagyon kevés 
volt a négytagú családnak, és amikor nagyapámat 
behívták, ettől is elestek. Így hát anyám nővére és 
anyám is munkába állt a textiliparban. Anyám ek-
kor 14 éves volt. Az viszont enyhítette a nyomort, 
hogy a család beköltözhetett Örzsike bácsiék zuglói 
házába.

A család akkor zsugorodott négytagúra, amikor 
Pördi Tibike beleesett a forró hamis gulyáslevesbe. 
Az eset úgy történt, hogy nagyanyám anyja mindig 
a földre tett hűlni minden forró dolgot, Tibike pe-
dig éppen ott bóklászott.

A szörnyű baleset ellenére nagyanyám minden-
ben híven követte a dédanyámtól ellesett konyha-



26

Ahogy az évek múltak

Kultúra és Közösség

technológiai eljárásokat, de óvatos asszony volt, 
ezért, ha lerakott valamit a konyhakőre hűlni, min-
dig fi gyelmeztetett minket, hogy vigyázzunk: ne-
hogy úgy járjunk, mint Tibike. Nem is jártunk úgy, 
bár egyszer azért történt egy szerencsés kimenetelű 
baleset. Karácsony előtt a nagyanyám csodálatos 
bejgliket sütött, és a hagyományok rabságában élve, 
a tepsiket is mindig a konyhakőre tette hűlni. Egy-
szer azonban sikerült beletotyognom a hűlő mákos 
bejglibe. Nem lett semmi bajom, sőt öröm volt az 
élet, mert a széttört mákos bejglit rögtön azonnal 
felfalhatta az erre mindig kész gyereksereg. Nekem 
nincs élményszerű emlékem az esetről, a nővéreim 
mesélték el, állítva azt is, hogy szándékos volt az a 
beletotyogás. A nővéreim viszont nem szoktak va-
lótlan dolgokat állítani. Az esethez tartozik még az 
is, hogy anyám éktelen ordítozással a süket nagy-
anyám tudomásra hozta: vannak egészen ostoba 
családi hagyományok is, melyekkel a XX. század 
második felében ideje lenne szakítani. Az biztos, 
hogy ekkor ordított életében először az anyjára, és 
tudomásom szerint utoljára is.

Nagyanyám nővére is a szépségükről híres 
Kalmár lányok egyike volt. Zugló külső részén élt 
zsidó férjével, Sanyi bácsival, akinek volt egy kocs-
mája. Az Örzsike bácsi becenevet azzal érdemelte 
ki, hogy szivarozott, és a kocsmából ő dobálta ki a 
legényeket, ha túl hangossá váltak. Volt ehhez kb. 
150 centi magassága, tenyere, talpa és legendásan 
éles nyelve, megfelelő hangerővel. Sanyi bácsi jám-
bor ember volt, aranyszívű, nem lett volna alkalmas 
rendteremtőnek. Neki csak egyetlen káros szenve-
délye volt: a lóverseny. Ez viszont gyakran elvitte a 
kocsma amúgy is szerény hasznát. Ne gondoljunk 
jól menő vendéglátó-ipari nagyüzemre, de a kör-
nyéken azért neve és rangja volt az intézménynek. 
Nem utolsó sorban Örzsike bácsi révén.

Ennek köszönhető az is, hogy amikor a helyi 
legényekből verbuvált nyilas csapat úgy vélte: jobb 
helye lenne Sanyi bácsinak a gettóban, mint Zug-
lóban, Örzsike bácsi eléjük állt és elzavarta őket. A 
nyilas fi úknál lőfegyverek voltak, Örzsike bácsinál 
csak egy sodrófa, de a csatákban nem a fegyverek, 
hanem a fegyverforgatók minősége a döntő ténye-
ző. A helyi nyilas legények egyébként se gondolták 
túlságosan komolyan. Szerették Sanyi bácsit, aki 
mindig fi zetett egy kört a kocsmájában tartózkodó 
vendégeinek, ha netán befutottak a lovai. Budapest 
ostroma azonban a vendéglátó iparra is rossz hatás-
sal volt, így meglehetősen mostoha körülmények 
közt éltek, és az összezsúfolódott nagycsalád igazi 
felszabadulásnak érezte azokat a történelmi esemé-

nyeket, amikre mások az orosz megszállás kezdete-
ként szeretnek gondolni.

4.

A felszabadulás után nem sokkal a nagyapám 
munkát talált a saját mesterségében, ismét fémöntő 
lett. Az olvasztókemencék mellett napi nyolc órá-
ban izzó fémmel teli súlyos kokillákat emelgetni ki-
csivel nagyobb fi zikai igénybevételt jelent, mint el-
tölteni egy órácskát az edzőteremben, és ki is szárad 
közben a melós. Műszak után viszont lehetett inni 
egy-két fröccsöt a szaktársakkal. Ráadásul azokban 
az években számára újabb jelentésárnyalattal gazda-
godott a „Na, ezért harcoltunk!” mondás. A mun-
kájára is büszke lehetett. Többek közt az akkortájt 
futószalagon gyártott munkásmozgalmi szobrok 
előállításában volt szerepe.

A nagyapám 1922-től igazolt tagja volt a Ma-
gyarországi Szociáldemokrata pártnak. Kéthly An-
nát, hazánk legtiszteletreméltóbb politikus asszo-
nyát – akiről azt mondogatták akkoriban: „egy férfi  
van a magyar parlamentben, az is nő” – Szegeden 
választották képviselővé.

A nagyapám részt vett a kampányaiban, és ami-
kor Szegeden járt a képviselő asszony, egyfajta testőr 
szerepet töltött be mellette. Erre bizony szükség is 
volt, mert a Horthy korszakban se volt békésebb a 
politikai élet, mint napjainkban, sőt. A munkásmoz-
galomhoz azonban leginkább a Vasas Dalárda, illetve 
a szaktársakkal, elvtársakkal kialakult barátságai kö-
tötték. De szorgalmasan fi zette a tagdíjakat, és halá-
láig május 1. volt számára a legjobban várt nap az év-
ben. Nagyobb ünnep, mint a húsvét és a karácsony.

Nagyapám és nagyanyám házassága egyáltalán 
nem a részegeskedés – házsártosság tengely körül 
forgott. Voltak ilyen esetek is, de őszinte szere-
lemmel szerették egymást serdülő koruktól öreg-
korukig. Akkoriban, amikor sokat időztem náluk, 
nagyanyám Vén csatalónak becézgette nagyapámat, 
ő pedig Vénasszonynak a nagyanyámat. De közben 
fogta a kezét, mélyen a szemébe nézett és mosoly-
gott. Akkoriban alig voltak idősebbek pár évvel, 
mint én most. Kortársnőim egy részét én egyáltalán 
nem látom vénasszonynak. Nagyapám se volt ezzel 
másként.

Nagyapám kedvenc nótája ekkoriban a „Deres 
már a határ, őszül a vén betyár” volt, ami tökéle-
tesen illik mindkettőnk személyleírásába. De még 
mindig egyenes tartású szép szál ember volt, dolgos, 
nagy kezekkel, domborodó fröccspocakkal és fél-
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mosollyal az arcán, ami gyakran váltott át őszinte és 
ízes nevetésbe. A nagyanyám alacsonynövésű kerek-
ded asszony volt. Arcvonásai még őrizték a Kalmár 
lányok egykor virágpiac szerte nevezetes szépségét, 
de a haja már teljesen ősz volt. Ám, ha a nagyapám 
incselkedni kezdett vele, pillanatok alatt fi atalodott 
vagy 10 évet. Nem értettem pontosan, hogy mi 
történik ilyenkor, de láttam, hogy boldogok, és ez 
engem is boldoggá tett.

A Május elsejei piknik a szegedi időkig visz-
szanyúló hagyománya volt a családnak. Anyám 
sok szép emléket őriz a régi majálisokról, én pedig 
a Margitszigeti piknikekről. Nagyanyám rántott 
csirkét sütött, tojást főzött, kenyeret szelt, hónapos 
retket és újhagymát tisztított az ünnep hajnalán. 
Mindent gondosan becsomagolt és kosárba tett. In-
dulhattunk felvonulni. Felvonulás után irány a Szi-
get. Mire odaértünk, én már jócskán elfáradtam, de 
nem bántam nagyon. Tudtam, hogy nemsokára az 
ünnep fénypontja következik. Letelepszünk valahol 
és kezdetét veszi a lakoma. Ennek nyitószertartása 
az volt, hogy nagyanyám így szólt: „Na, mutasd azt 
a kemény fejedet!” Nagyapám engedelmesen hoz-
záhajolt, a nagyanyám pedig feltörte a kemény test-
részen a tojásokat. Nagyapám a lakoma után csak 
egy-két korsó sört ivott, és május elsején a nagy-
anyám is mindig vele tartott. A büfénél persze én 
is megkaptam a szokásos Bambimat, míg még volt. 
Később Utas üdítőt kaptam. Az is majdnem olyan 
jó, de azért mégse az igazi.

Pedagógiai tanmesék

1935. május 1. szerdai napra esett, ez azonban 
nem lehetett ok arra, hogy elmaradjon a szokásos 
családi majális. Nagyszüleim annak rendje és módja 
szerint megtartották az ünnepet. Nagyanyám tele-
rakta elemózsiával a kosarat. Jó idő volt, sütött nap. 
A család kisétált az újszegedi Kállay ligetbe. A két 
lánygyerek egyforma szép-ruhában, a nagyszüle-
im ünneplőben. Letelepedtek a plédre, eszegettek, 
a lányok rohangásztak a fák között, mindenki vi-
dám volt és boldog. Anyám ekkor 8 éves. Elérhető 
közelségben csak egy katolikus iskola volt, ahol a 
lányokat apácák tanították betűvetésre és az élet 
ismeretére. Május másodikán anyám nem késett 
el az iskolából. Osztálytársaival együtt elmondta a 
reggeli imát, majd a helyére ült. Az első tanóra ér-
demi része azonban azzal kezdődött, hogy: Frank 
Hajnalka jöjjön ki. Anyám kicsit reszketve a várha-
tótól kiment.

Hol voltál tegnap, hiányoztál az iskolából! 
Anyám töredelmesen bevallotta, hol volt. A retorzió 
szóbeli és fi zikai erőszak volt. A szóbeli rész: „Nem 
elég, hogy mihaszna, semmirekellő vagy, ráadásul 
kommunista ünnepekre jársz!” Karolina nővér nem 
volt teljesen tájékozott a munkásmozgalmi hagyo-
mányokban, így megbocsátható neki, hogy nem 
igazán akart és tudott különbséget tenni a komcsik 
és a szocdemek között. A retorzió fi zikai részére vi-
szont nincs mentség: 20 körmös. Másnap – május 
3-án – különös esemény tanúja lehetett a Somogyi-
telepi Katolikus Népiskola. Frank Béláné, született 
Kalmár Rozália, foglalkozása: virágpiaci kofa, dúl-
va-fúlva berontott az iskolába, ahol is megragadta 
és percekig ráncigálta Karolina nővér fi tyuláját. 
Közben azt kiabálta: „Na, most megnézzük, van-e 
haja?” Karolina nővér tanítványait már régóta iz-
gatta ez a kérdés, és még az is, hogy miként szo-
kott pisilni a szigorú tanerő a földig érő ruhájában. 
Frank Béláné azonban nem csak a fi tyularángatással 
és kiabálással vétkezett, hanem még fenyegetőzött 
is, hogy amennyiben Karolina nővér még egyszer 
kezet merészel emelni a lányára, akkor ki lesz ka-
parva a szeme.

Anyámat a kor szokásai szerint rendesen meg-
keresztelték a születése után, de 1935 májusában a 
katolikus egyház elvesztette egy báránykáját.

1962. április 3-án – Felszabadulásunk ünne-
pének elő-napján – nagy esemény történt az Attila 
utcai Általános Iskola II/b osztályában: kisdobos 
avatás. Osztálylétszám 42 fő (Ratkó-korszak). Az 
osztály 41 tanulója kipirult arccal nevetgélve, sug-
dolódzva készülődött a feladatra, el kell mondaniuk 
a kisdobosok 6 pontját. Emlékeztetőül:
1. A kisdobos hűséges gyermeke a magyar hazának.
2. A kisdobos szereti és tiszteli szüleit, nevelőit, paj-

tásait.
3. A kisdobos szorgalmasan tanul és dolgozik, segíti 

társait.
4. A kisdobos igazat mond és igazságosan cselek-

szik.
5. A kisdobos edzi testét és óvja egészségét.
6. A kisdobos úgy él, hogy méltó legyen az úttörők 

vörös nyakkendőjére.
Nekem nem volt dolgom, egy ellenforradalmár 

kölke már a kék nyakkendőre se volt méltó. Külön 
padban ültem. Én is vasalt nadrágban, fehér ingben, 
mint a többiek, de az én arcom inkább sápadt volt, 
mint kipirult. Osztálytársaim ügyesen elmondták a 
hat pontot, az én ajkam feszesen összepréselve.

Az eskütétel után a szülői munkaközösség ön-
kéntes tagjai minden boldog gyerek elé papírtálcán 
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dobos tortát, szalvétát és Utas üdítőt tettek. Én nem 
voltam boldog, jogosan tehát nem kaptam semmit. 
Anyám nem rontott be az iskolába, nem csinált 
világra szóló botrányt az ügyből. Addigra már ko-
moly rutint szerzett a megaláztatások lenyelésében. 
Azt viszont párhuzamos elemnek tekinthetjük a 
két pedagógiai tanmesében, hogy 1962 áprilisában 
a nemzetközi munkásmozgalom is elvesztette egy 
harcosát.

8. Húsvét

A húsvét csúcspontja természetesen a hétfői lo-
csolkodás volt. Nagyapám elővette a borotvafenő 
szíjat és megfente az őrégi borotvakését. Lehet, hogy 
még az apjától kapta vagy örökölte, nem tudom, de 
patinás darab volt, gyöngyház nyéllel. Nagyanyám 
vizet melegített neki a konyhai tűzhelyen. A borot-
válkozás helyszíne ugyanis a konyha volt, nem a 
fürdőszoba. Pedig volt az is. Kicsi helyiség, a világí-
tóudvarra nyíló ablakkal. Egy kád, fával és szénnel 
fűthető bojler, amit télen hetente egyszer gyújtottak 
be, nyáron ritkábban. Akkor direkt jó volt hideg 
vízben zuhanyozni. Én is élveztem, mert nagyapám 
katonatörténetekkel űzte el a vacogásomat. Volt ott 
egy fajansz mosdó is, de ott csak hideg víz folyt, 
továbbá a fürdőszobában volt a WC is. Nagyapám 
viszont nem volt híve az elkapkodott borotválkozá-
soknak. Különösen jelentős ünnepi alkalmak előtt, 
vagy ha már hajat is kellett nyíratni, borbéllyal bo-
rotváltatott, ha pedig otthon borotválkozott, akkor 
megadta a módját.

Szóval a borotválkozás helyszíne a konyha, az 
tágas és világos volt. Nagyszüleim Szövetség utcai 
konyhája klasszikus XX. század eleji proli stílusban 
volt berendezve. A konyhában öntöttvas falikút sár-
garéz csappal. Ez volt a vizesblokk rész, illetve egy 
külön erre a célra ácsolt hokedlin egy nagy mosoga-
tódézsa. Volt még ott három másik hokedli és egy 
nagy konyhaasztal is. Mind nagyapám ügyes kezé-
nek műve. Sokáig azt hittem, hogy minden hokedli 
elnyűhetetlen bútor, de aztán vettem egy bútorgyá-
ri terméket. Az egy hónapig se bírta a gyűrődést. 
Nagyapám darabjai viszont mindent túléltek. Egy 
világháborút, egy forradalmat, több hurcolkodást, 
és még engem is, noha eléggé izgága kölyök voltam. 
A konyhaberendezéshez tartozott még egy nagy 
kredenc és egy fi ókos szekrény is. Ezek kisipari asz-
talosmunkák voltak olajfestékkel lefestve. Az előző 
lakóktól származtak. Egy idős zsidó házaspár élt a 
háború előtt a lakásban. A szomszédok nem ismer-

ték a sorsukat vagy szemérmesen hallgattak erről. 
Nagyapám a tanácstól kapta a kiutalást, nem sokkal 
azután, hogy az 1948-as pártfúzió révén az MDP 
tagja lett. Addig alkalmi lakók éltek ott. A lakás 
ugyan ki volt fosztva, és erősen le is volt harcolva, 
de néhány bútor ott maradt. A nagyapám rendbe 
hozta, ami menthető volt és berendezkedtek. A tör-
ténet idején már 14 éve abban a házban éltek, és 
maradtak ott még további 14 évig. A 28 év alatt 
azonban nem került új bútor a lakásba, csak nagy-
anyám horgolt csipketerítői, poháralátétei és egyéb 
furfangjai szaporodtak folyamatosan. Ha valami 
elromlott, azt megjavította nagyapám, vagy jött a 
Lajos, aki kárpitos volt.

A fenőszíj egyik vége a kilincsre volt akasztva 
másik vége nagyapám kezében. Mindig sokáig fen-
te a borotváját, se nem lassú, se nem gyors, kimért 
mozdulatokkal. Eközben nem beszélt, nem dúdol-
gatott. Én is csendesen fi gyeltem a műveletet. Az a 
borotva már fenés előtt is tiszteletet parancsolóan 
éles volt. Egy idő után a nagyapám meleg vizet ön-
tött egy tálkába, és a borotvaecsettel keverni kezdte 
a borotvaszappanból a borotvahabot. Ez pontosan 
úgy nézett ki, mint a legfi nomabb tejszínhab a 
szomszédos cukrászdában. (Ez a hely még megvan, 
és gyakorlatilag pont úgy néz ki, mint akkoriban. A 
sütemények is ugyanolyan jók. A fagyit nem kós-
toltam, mert télen jártam ott). Azt azonban tud-
tam, hogy a borotvahab nem evésre való, hanem 
arra, hogy az oromra kenjenek belőle egy pamacsot. 
Ez volt az egyik fő oka annak, hogy mindig végig-
néztem nagyapám borotválkozási szertartását. Nem 
volt erős szakálla, gyakorlatilag ugyanolyan volt az 
arcszőrzete, mint nekem most. Én a zuhany alatt 
sity-suty szoktam elintézni a borotválkozást. Ő vi-
szont a pihe-puha pemzlivel gondosan és vastagon 
bekente az arcát szappanhabbal mindenütt, majd 
nem lassú, nem gyors, kimért mozdulatokkal le-
húzta a habot a késsel. Nézte néha magát a kony-
haasztalra állított, hajlítható tükörben, de biztos 
vagyok benne, hogy e nélkül is csak egészen mini-
mális mennyiségű hab maradt volna az arcán, noha 
sohasem vándorolt kétszer ugyanazon a helyen a 
borotvakés.

Borotválkozás után letörölte az arcát egy kis tö-
rülközővel, majd megmosta a meleg vízben és újra 
megtörölte. Következett az arcszesz. Nem is oly rég 
alkalmam volt megszagolni valami nagyon hason-
lót, mint amit használt. Borzalmas volt, de akkor 
szerettem az illatát, és így volt ezzel a nagyanyám is. 
Borotválkozás után járt neki egy csók, amit mindig 
megkapott. Ezért aztán ő is szinte mindig végig-
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nézte nagyapám szertartását, noha bőven lett volna 
dolga máshol is.

Mi férfi ak bementünk a szobába öltözködni. 
Nagyapám jó ízléssel szabatott sötét öltönyt vett 
magára. Fehér ing, mandzsettagomb, sötét tónu-
sú nyakkendő, dísz-zsebkendő és tükörfényesre 
suvickolt cipő. Közben én is ünneplőbe öltöztem 
nagyapám szigorú tekintete előtt. Természetesen 
az én cipőm is fokhagymaszagú volt, rajtam is fe-
hér ing, vasalt nadrág. Nagyapám elvégezte rajtam 
az utolsó simításokat, majd huncut mosollyal, de 
szigorú hangon megkérdezte: „Nálad van a kölni?” 
Nálam volt, büszkén mutattam. Nagyanyám köz-
ben eltakarította a konyhában a borotválkozás nyo-
mait és megterítette az asztalt. Nagyapám mindig 
ugyanazt a locsolóverset mondta el: „Zöld erdőben 
jártam, kék ibolyát láttam, el akart hervadni, sza-
bad-e locsolni?” Én se tudtam mást vagy jobbat, de 
a nagyanyám nem bánta az ismétlést. Mindkettőnk-
nek azt válaszolta, hogy „Szabad!” – továbbá azt is 
mondta, hogy „Jaj, ne annyit!” Nagyapám ivott egy 
kupica tojáslikőrt a nagyanyámmal, én pedig vá-
laszthattam egyet a rikító színű ételfestékkel festett 
kemény tojások közül. Az én tányéromra ez került, 
a nagyszüleim tányérjára sima kemény tojás. Volt 
még sok színes, de azzal spórolni kellett, ki tudja, 
hány locsoló fogja tiszteletét tenni nagyanyámnál. 
Nagyanyám szelt egy-egy vastag szeletet híres-neve-
zetes húsvéti kalácsából és egy-egy vékony szeletet 
a főtt sonkából. Ezzel is spórolni kellett a locsolók 
miatt, továbbá tudta: ipari mennyiségű sonkát fo-
gunk még enni a nagyapámmal máshol. Az asztalon 
volt még só, bors, újhagyma és hónapos retek is, 
ha az már megjelent addigra a piacok kínálatában. 
És ami a legfontosabb, tejfölbe keverve frissen re-
szelt torma. A húsvét hétfői reggeli azonban inkább 
kapkodós volt, mint szertartásos. Indulhatnékunk 
volt már!

Tojáslikőr kitérő

Nagyanyám nem hitt a gyári tojáslikőrökben. 
A korai 60-as években nem volt egyszerű tiszta 
szeszhez jutni, de azért valahogy minden rendes há-
ziasszony sikerrel abszolválta azt a hiánygazdaság-
ban embert próbáló kihívást, hogy húsvétra legyen 
legalább egy üveg szesz a háznál. Nem tudom más 
családoknál hogy volt, de nálunk apám életben ma-
radt erdélyi rokonai jelentették a forrást. Többsé-
gük csak a 60-as évek végén kezdődő kivándorlási 
hullámban költözött át Izraelbe. (Bizony, akkor is 

jelentősen fogyott a magyarok száma Erdélyben, 
nem csak a népirtás idején). Nem tudom pontosan, 
hogy miként jutott el a tiszta szesz csempészáruként 
a marosvásárhelyi, kolozsvári és temesvári boltok-
ból, ahol mindig is kapható volt ez a fontos élelmi-
szeripari termék, nagyanyám és anyám kamrájába, 
de eljutott. És ha volt tiszta szesz, akkor megnyílt 
az út szinte bármilyen likőripari termék házilagos 
előállításához. Abban a korban minden rendes házi-
asszony tudott legalább tucatnyi receptet. E recep-
tek többségét joggal fedi mára a feledés homálya, 
de volt kettő, ami szerintem ma is megállná a helyét 
a világ bármely elegáns bárjában, ahol a hölgyek 
édes likőröket szoktak fogyasztani. Minden házilag 
előállított likőr három alapösszetevőből állt össze: 
1. tiszta szeszből, 2. cukorszirupból és 3. ízesítő 
anyagokból. A feledhető receptek mindegyike kis 
műanyag tubusokban árusított aromákat használt 
ízesítőnek. Ez utóbbiak gyártása az akkori magyar 
élelmiszeripar technológiai fejlettségét dicsérte, és 
alighanem ez lehetett az egyik visszáru a tiszta sze-
szért cserébe.

A tojáslikőrben és a bonbon meggyben viszont 
természetes anyagok adták az ízt. A tojáslikőrben 
tojássárgája és vanillin, a bonbon meggyben pedig a 
minden rendes kamrában tucatszám álló meggybe-
főttek leve. Sokat teszteltem ezt a két kézműves ter-
méket, volt jobb is, rosszabb is, de ihatatlan az nem 
volt. Nagyanyám tokáslikőrje semmivel se volt rosz-
szabb vagy jobb, mint a szomszédasszonyaié, anyá-
mé pedig pontosan olyan volt, mint a nagyanyámé. 
Egyáltalán nem véletlenül. A legtöbbször együtt csi-
nálták. A készterméket csavaros tetejű vodkás, vagy 
rumos üvegekbe töltötték, mint mindenki más.

Lábjegyzetek a tiszta szesz használatának 
témájához

1. Már Magyarország területén folytak a II. vi-
lágháború harcai, amikor apám átszökött a frontvo-
nalon és jelentkezett az első orosz harcoló egység-
nél. Ez történetesen egy elitalakulat volt. Az apám 
kihallgatásán résztvevő tisztek mindegyike nagy-
darab marcona katona, míg apám ekkor 20 éves, 
alacsony, sovány, fekete, göndör hajú legény volt. 
Élesben még sose használt – és akkor még minimá-
lis – orosz nyelvtudásával, továbbá kézzel és lábbal 
elmagyarázta, hogy ő partizán, és mostantól a Vö-
rös Hadsereg soraiban szeretne harcolni a fasiszták 
ellen. Az orosz tisztek megértették mit mond, egy-
másra kacsintgattak a sokat próbált frontharcosok 
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és nevetgéltek. Eleve jó kedvük volt, mert éppen 
egy sikeres akciót ünnepeltek. A parancsnok végül 
bólintott egyet, és azt mondta: „No, ha te parti-
zán vagy, akkor igyál velünk!” Decis poharakba 80 
százalékos szeszt töltött és kiadta az ukázt, fenékig. 
Apám zsidógyerek volt és életében először akkor és 
ott emelt italos poharat a szájához. A többieknek 
viszont komoly rutinjuk volt ebben a sportágban és 
túl voltak már a bemelegítésen is. De hát egy min-
denre elszánt partizán semmitől sem riad vissza. 
Apám is lehajította a 100 grammot, be is vették a 
csapatba. Bár később átirányították egy román lovas 
alakulathoz, lévén apám kolozsvári tanulmányainak 
köszönhetően anyanyelvi szinten beszélt románul. 
Az a 100 gramm azonban életre szólóan megrázó 
élmény volt számára. Nem lett tőle teljesen absz-
tinens, de csak egyetlen egyszer láttam részegen, 
amikor a kollégái hazatámogatták egy jól sikerült 
névnapi buliról.

2. Valamikor a 70-es években megjelent egy 
cikk a Psychology Today című szakfolyóiratban (aki 
akar, az keressen rá helyettem a könyvészeti részle-
tekre). A cikk beszámolt egy módszertanilag nagyon 
is fi gyelemreméltó kutatásról, mellyel a Columbia 
egyetem kutatói feketén-fehéren bebizonyították, 
hogy a legeslegjobb vodka a világon nem más, mint 
a desztillált víz és az etilalkohol 50 százalékos ele-
gye. Szóval egy olyan folyadék, amiben az égadta vi-
lágon semmi se zavarja meg az alkohol ízét. A cikket 
akkor olvastam, amikor az ELTE Általános Pszicho-
lógia Tanszékén dolgozva laborkísérleteket vezet-
tem. A kísérleti személyeknek különböző kognitív 
feladatokat kellett megoldaniuk, miközben többek 
közt EEG felvételeket is készítettünk az agyműkö-
désükről. Ehhez kis ezüst elektródákat kellett az 
ártatlan áldozatok fejére ragasztani. Ez csak akkor 
lehetett sikeres, ha előtte gondosan zsírtalanítottuk 
a fejbőrüket. Zsírtalanításra tiszta etilalkoholt hasz-
náltunk. Ezt a kelléket a központi raktárból lehetett 
– gyakorlatilag korlátlan mennyiségben – vételezni 
literes vegyszeres palackokban. Egy kísérleti személy 
előkészítéséhez fél deci se kellett. Szóval alig fogyott 
volna, ha frissen szerzett elméleti ismereteink gya-
korlati alkalmazására nem lett volna kézenfekvő 
megoldás a tiszta szesz és a narancslé vegyítése. De 
hát ez eléggé kézenfekvő. A kísérletek után vidáman 
telt az idő a laborban. Nagy dolog a tudomány!

3. Nem is oly rég összebarátkoztam egy nagyon 
kedves és nagyon szép nővel. Szerelmeskedés után 
történeteket meséltünk egymásnak. Én többek kö-
zött elmeséltem a 2. lábjegyzetben vázolt sztorit is. 
Erről neki eszébe jutott: de hiszen van a lakásban 

tiszta szesz is és narancslé is. Gyorsan kevertem pár 
koktélt. Ő megállt a szalonspiccnél, én viszont na-
gyon csúnyán és botrányosan berúgtam. Az eset – a 
szégyenen túl – azért is fontos tanulsággal járt szá-
momra, mert végleg leszámoltam azzal az illúzióval, 
hogy tiszta szesz és más anyagok vegyítésével emberi 
fogyasztásra alkalmas dogok állíthatók elő.

10. Kalandtúra

Örzsike bácsiék ekkor már a Nefelejcs utcá-
ban éltek egy teljesen egyedi illatú kopott bérház 
földszintjén, egy udvari szoba-konyhás lakásban. A 
WC balra a sarokban. A ház illatanyagának főbb 
összetevői: kukában rothadó zöldségek, macska-
húgy, dohos penész, kelkáposzta főzelék. Sanyi 
bácsi kocsmáját államosították, a házukkal együtt. 
Boldog úrfi  koromban egyszer egy kalandtúra ke-
retében megpróbáltam megtalálni azt a kocsmát, 
sajnos nem sikerült.

A kalandtúra nevű játék szabályai egyszerűek 
voltak. Vili barátommal dolgoztuk ki ezeket. Elin-
dultunk egy határozott irányba, de határozott cél 
nélkül. Minden útba eső kocsmába betértünk és 
ittunk egy adagot, kijöttünk és mentünk tovább. A 
játékélmény az útközben folytatott beszélgetések-
ből adódott. Az adagelmélet is egy ilyen beszélgetés 
során született. Lényege: a magyar emberek által 
fogyasztott különféle szeszes italok várható alkohol- 
mennyisége milligramm pontosságon belül azonos. 
Feles= nagy fröccs= korsó sör. Aki nem hiszi, ellen-
őrizze a kalkulációt. Előre szólok, a gimiben Vili 
barátom és én számítottunk a legjobb matekosnak, 
ezért is lettünk barátok, noha ő eggyel fölöttem járt, 
és a gimikben ritkák az évfolyamok közti férfi barát-
ságok. Az évfolyamok közti szerelmek persze gya-
koriak, de az egy másik mese. Miután felfedeztük 
az azonosságokat, naplót vezettünk az adagokról. 
Jó-jó, a minta kicsi, de az idősor hosszú, így kelet-
keztek általános érvényűnek tekinthető tanulságok: 
1. nincs 4 adag. A 4-nél kisebb számok közül a 0 a 
leggyakoribb, de 1, 2, és 3 is gyakran van. 4 viszont 
gyakorlatilag soha. Ötnél emelkedni kezd a hisztog-
ram, modus=8. Ez már rendes berúgást jelent, de az 
ember még a saját lábán haza tud menni, és annak 
is kicsi a valószínűsége, hogy közben elveszít ezt-azt. 
Az este emlékei is megmaradnak.

2. Nincs 13-nál nagyobb szám. Adagfogyasztás 
persze van 13-nál több is, de szám az nincs. 13 fö-
lött minden emlék törlődik, és 10 fölött már mere-
deken emelkedni kezd az elvesztések valószínűsége. 
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Zuglóban persze találtunk sok kocsmát, de az adag-
szám 13 alatt maradt. A kocsmák hangulata eltérő 
volt, de egyik se hasonlított arra a fényképszerűen 
tiszta képre, amit családom legendái alapján kiala-
kítottam magamban Sanyi bácsi kocsmájáról.

A Nefelejcs utcai lakásban nem csak húsvét 
hétfőn fordultam meg. Sokat időztem ott szürke 
hétköznapokon is. Mindig kacagva. A lakásban 
már nem volt büdös, annak légkörét Örzsike bácsi 
Csongor szivarjainak illata uralta. Sanyi bácsi nem 
dohányzott. Ő, mint tudjuk: lóversenyezett. Szeret-
tem vele kijárni az ügetőre. Ha nyert, hazamentünk 
Örzsike néniért és vendéglőben vacsoráztunk. Ha 
vesztett, dinnyét ettünk kenyérrel.

A halál szelének hidegét először Örzsike bácsi 
ágyánál éreztem meg. Meglátogattuk a kórházban. 
Anyám Izraelben élő rokonai IKA csekkjén vásárolt 
narancs gerezdet rakott Örzsike bácsi szájába. Ő ki-
szívta az édes levet, a húsos rész pedig kifordult a 
szájából. Aztán jöttek a nővérek és kiküldetek min-
ket a kórteremből. Anyám 10 perc múlva jött ki, és 
nekem adta a maradék narancsot. Örzsike bácsinak 
már nem kell. Nem volt könny anyám szemében, 
de pontosan tudtam, mit jelentenek ezek a szavak. 
Nem ettem meg a maradék narancsot, pedig az rit-
ka kincs volt akkoriban. Sanyi bácsinak alig pár hét 
adatott a gyászmunkára.

Örzsike bácsiéknál majdnem ugyanúgy zajlott a 
locsolkodás, mint máshol, de valahogy sokkal ott-
honosabban. A locsolkodás végállomása anyám nő-
vére és az unokanővérem volt. Itt időztünk a legto-
vább, és a vasárnapi ebéd maradékából falatoztunk. 
Itt locsoltam meg anyámat és a nővéreimet is. Sze-
gények vagyunk, de jól élünk, na ezért harcoltunk. 
Iboly nénitől villamossal mentünk haza a Szövetség 
utcába. Nagyapám kissé dülöngélt, de nem kel-
lett mutatni neki az utat. Levettük az ünneplőt. 
Nagyapám gondosan lekefélte sötét öltönyéről a 
locsolkodás nyomait, majd ágyba dőlt. Én meg el-
beszélgettem nagyanyámmal. Részletes beszámolót 
kért a kalandjainkról. Elmondtam neki szinte min-
dent, de Lenke néniről hallgattam. Nagyapám nem 
mondta ki az „Ezt nem mondjuk el nagyanyádnak!” 
varázsigét, de tudtam én magamtól is.

12.

A sárkánykészítéshez megvolt minden, ami 
kellett: 1. három db szép egyenes és erős, kb. 1,5 
méteres nádszál. Ilyet a legegyszerűbben építkezé-
seknél lehetett szerezni akkoriban Budapesten. Ár-

nyékolásra, ideiglenes kerítések húzására, vakolás 
alá és ki tudja még hány dologra használt akkoriban 
az építőipar dróttal lazán egybeszőtt nádkötegeket. 
Sok építkezés volt, és mindenütt sok nádköteg. A 
kötegekből könnyű volt kihúzkodni a szebb, épebb 
és erősebb szálakat.

2. Selyempapír is kellett. Az még műanyag-
mentesebb és ennyiben boldogabb világ volt. A 
romlás akkor kezdődött, amikor divattá lett az 
orkánkabát. A péknél azonban még fehér papír-
zacskóban adták a kifl iket, a zöldségesnél barna pa-
pírzacskóban a répát. A ruházati termékek csoma-
golására, a szekrényponcok fedésére meg még sok 
minden másra is selyempapír szolgált. A minden is-
kolás körében méltán népszerű ÁPISZ-boltokban is 
lehetett selyempapírt vásárolni. Filléres termék volt, 
de a nagyapám azért komolyabb kiadásokba verte 
magát. A különböző színű selyempapírok mellé az 
ÁPISZ-boltban vásárolta meg a további alapanya-
gokat is. 

3. Viszonylag erős, de azért nem túl vastag ken-
derspárga és 4. ragasztó. Tudott csirizt főzni, láttam 
is, miként csinálja, de most biztosra akart menni, 
és viszonylag drága, de jó minőségű papírragasztó 
enyvet vásárolt. Innentől már csak egy éles bicska, 
egy éles olló, egy ecset és szaktudás kellett. Nagy-
apámnak ez mind megvolt.

Az első lépés a nádszálak nagyon alapos szem-
revételezése, többszöri végigsimítása és kézfejen 
való egyensúlyozgatása. Akkor még nem értettem 
mi a fenét szöszmötöl annyit a nagyapám azokkal a 
nádakkal. Miért nem csináljuk már azt a sárkányt? 
Ám amikor másnap felengedtük a sárkányt, ki-
tisztult a kép. A szabályos hatszög alakú papírsár-
kányok röptulajdonságai minden egyéb papírsár-
kányénál jobbak, de csak akkor, ha tökéletesen ki 
vannak egyensúlyozva. Márpedig mi szabályos hat-
szög alakú papírsárkányt kívántunk alkotni. Nagy-
apám végül is meghozta a szükséges döntéseket, 
majd a vékonyabbik részéből vágva tejesen azonos 
hosszóságúra szabta a nádszálakat. Végre akció. Ám 
ezután megint dúdolgató, pepecselős rész követ-
kezett. Sok méricskélés és igazgatás után középen 
erős vékony spárgával össze kellett kötni a három 
nádszálat. E művelet előtt azonban rám szólt, menj 
el az asztaltól, mert ha elmozdítod, agyoncsaplak. 
Anyám és apám is többször megvert gyerekkorom-
ban, és akkor ez még a tanáraink számára se volt 
tilos. Sőt, kötelező olvasmány volt számukra a ma-
karenkói pofon gyógyhatásáról szóló szakirodalom. 
Némelyikük úgy vélte, hogy a körmös osztogatás 
is belefér Makarenko mester pedagógiai nézeteibe, 
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és senki sem kapott pártfegyelmit azért, mert ezt 
gondolta. Nagyanyámtól is sikerült begyűjtenem 
néhány nyaklevest és elrugaszkodnék a valóságtól, 
ha azt állítanám: minden ilyen esetben ártatlan ál-
dozat voltam. A nagyapám viszont sohasem emelt 
kezet rám. Tudtommal senki másra se, de tudott 
volna nagyokat ütni, ha akar. Szóval elhátráltam az 
asztaltól.

Közben pedig kész is lett a sárkány váza. Azt 
akkor még nem nagyon értettem, hogyan fog eb-
ből jól repülő és szép színes sárkány születni, de le 
voltam már nyűgözve nagyapám megfontoltan pre-
cíz munkájától és a 6 db 60 fokos szög szépségétől. 
Abbahagytam a nyüzsgést és ugrabugrálást, amivel 
addig bosszantottam türelmes természetű nagyapá-
mat.

Nem volt ott szögmérő, de biztos vagyok ben-
ne, hogy szögek eltérése sehol sem letett több ±1 
foknál. Ennél nagyobb pontosságot viszont szög-
mérővel se lehetett volna elérni, hiszen még a leg-
gondosabban válogatott nádszálakat se vonalzóval 
húzták ki a földből. Azoknak is vannak kisebb-
nagyobb görbületeik, valamint a gyökér felőli vé-
gük valamivel vastagabb, mint a guba felőli végük. 
Ennek ugye a kiegyensúlyozásban van jelentősége, 
mint azt nagyapám mondta is akkor, de csak jóval 
később értettem meg, hogy miről is beszélt.

A következő lépésnél ismét szerepet kapott az 
éles bicska. A nádszálak mindkét végére hornyokat 
faragott, ezekbe erős spárgát rakott és szorosra fe-
szítette, megkötötte majd összecsókozta a spárgát. 
Nagyapám csak kényszerűségből mászott hegyet az 
I. világháborúban az olasz fronton, én viszont sok-
sok éven át szinte minden szabadidőmet önként és 
barlangász nótákat dalolva hegyek között, völgyek 
között töltöttem.

A sárkánykészítés idején csak csodáltam nagy-
apám ügyes és praktikus csomóit, évekkel később 
viszont rájöttem, hogy szabályos hegymászó cso-
mózásokat alkalmazott. A spárgakeret elkésztésénél 
már nem csak szemlélője lehettem az alkotásnak, 
hanem részese is. Le kellett nyomnom a csomót egy 
pillanatra, hogy feszes maradjon a keret. Sikerült, 
nagyapám megdicsért érte. Előkerültek a selyempa-
pírok. Volt világoskék, volt fehér és volt rózsaszín. 
Én dönthettem el, milyen színeket használjunk. 
Természetesen a kéket és a rózsaszínt választottam, 
mondva is, hogy ezek hasonlítanak a legjobban a 
Vasas színeire. Természetesen nagyapám is erre szín-
kombinációra gondolt, és pont ezért.

Nagyapám jól tudott olvasni, és (ellentétben 
velem) szép kézírása volt. Ám nem olvasott gyak-

ran és túl gyorsan se. A családi munkamegosztáson 
belül így nagyanyámé volt a feladat, hogy elalvás 
előtt felolvassa a Népszava érdekesebb és jelentő-
sebb cikkeit. Volt azonban egy közös könyvünk a 
nagyapámmal. Ő, amikor csak tehette, a nagy fake-
retes matracos francia ágy háttámlájához támasztott 
párnára dőlve lapozgatta közös kincsüket, melynek 
szerzőire nem emlékszem, de a kötet címe és tarta-
ma az volt, hogy: 100 éves a Vasas Sc. A Vasasnak 
akkoriban nem csak dicső múltja, hanem fényes 
jelene is volt. Ráadásul rengeteg fénykép illusztrál-
ta a könyvet. Amikor nagyapám elszunyókált vagy 
más okból letette a könyvet, én gyorsan magamhoz 
ragadtam. Hasra vetettem magam a már csálé rugó-
zású kárpitos díványon és bújni kezdtem a kötetet. 
Nem lehetett azt megunni. Főleg a képek miatt, 
de a csapatösszeállítások memorizálása is remek 
mulatság volt. Ennek aztán nagyon nagy hasznát 
vettem a gombfoci csaták helyszíni élő közvetíté-
seiben, illetve a barkácsolt gombfoci-hősök névadó 
ünnepségein. Egy szó, mint száz, nem akármilyen 
papírsárkány volt születőben, hanem egy VASAS.

Ahhoz, hogy röptethető sárkány szülessen, a szí-
nes selyempapírlapokkal életre kellett kelteni a már 
kész sárkánycsontvázat. És itt szemlélőből segéd-
munkatárssá léptem elő. Kentem a ragasztót, nagy-
apám kezébe adtam a megfelelő színű selyempapírt, 
gondosan ügyelve arra, hogy meg ne gyűrődjön és 
így tovább. Hamar kész lettünk, szép és feszes lett 
az alkotás. Egyáltalán nem úgy festett, mint a töré-
keny és szakadékony alapanyagok alapján gondolta 
volna az ember kiskölke. Masszív és stabil szerke-
zet feküdt az asztalon. Én már rögtön röpíteni sze-
rettem volna, de a nagyapám lehűtött: nincs még 
farka, és nincs kantárja sem. Különben is mindjárt 
sötét lesz, és itt sok a villanydrót, beleakadna, el-
szakadna. Ezt azért nem nagyon hittem el, mert az 
én szemmértékem szerint mérhetetlenül nagy ma-
gasságban lengedeztek azok a drótok. Abban biztos 
voltam, hogy a sárkány repülni fog, de hogy olyan 
magasra is, alig hihető. De beletörődtem, várni kell, 
hisz tényleg nem volt még farka a sárkánynak, pe-
dig az minden mesekönyven ott szokott kígyózni a 
papírsárkányok mögött.

Farok elkészítése nem volt ördöngös dolog. A 
selyempapír-csíkok és egy darab madzag kellett csak 
hozzá. Utóbbi hossza pontosan a sárkány hosszának 
háromszorosa. A spárgára ravasz kis hurkok kerül-
tek, ezekbe selyempapír-csíkokat húzott nagyapám, 
a hurkokat szorosra húzta, de arra azért ügyelt, ne 
szakadjon a selyempapír. Hamar kész lett. Lehet 
már röptetni? Még nem, nincs még bojt a farkán. 
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Ez fehér selyempapírból készült, alig pár perc alatt. 
Lehet már röptetni? Nem, még nem. Nincs még 
kantár, amivel irányítani fogjuk. Kissé csalódott let-
tem, mert megint dúdolgató méricskélős munkafá-
zis következett, és ez majd olyan hosszadalmasnak 
és titokzatosnak bizonyult, mint az váz összeállítá-
sa. De a szorgos munka és az ügyes csomózás végül 
is meghozta gyümölcsét. Na, már lehet röptetni, 

mondta a nagyapám, és be is bizonyította állítását. 
Megfogta a kantár végét és megtáncoltatta Vasas 
sárkányt a szobába légterében.

Azonban túl szűkös volt a hely a mi tüzes Vasas 
sárkányunknak, és félteni kezdem őt, nehogy meg-
sérüljön a szekrény sarkán. Nem sérült meg, de én 
már tudtam, nem hogy a villadrótok fölé, hanem az 
égig fog másnap repülni. Így is lett.

Újra együtt a család 1964

Egy kisdobos, egy úttörő, egy nagymama és egy óvódás 1959
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Ahogy az évek múltak

Kultúra és Közösség

Marián István 1948

Én és a nagyapám 1989, a kép 1 hónappal nagyapám halála előtt készült


