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Absztrakt

A tanulmány MA szakdolgozatomhoz végzett 
kutatásom eredményeinek egy szeletét mutatja be. 
A kutatást a '70-es években alapított izraeli Neve 
Shalom faluban végeztem, melynek lakosai arab és 
zsidó családok, akik tudatosan hozták létre először a 
települést, majd pedig a bölcsődét/óvodát és iskolát, 
ahol – az általános izraeli gyakorlattal ellentétben – 
közösen oktatják gyermekeiket. A békés együttélés 
lehetőségének „bemutatása érdekében” (demokrati-
kus alapon, politikai irányzattól vagy párttól teljesen 
függetlenül) működtetett falu lakói közösen hozzák 
meg a falu működését érintő döntéseket, a kölcsö-
nös elfogadás, együttműködés és tisztelet jegyében 
például megünneplik egymás vallási ünnepeit is. A 
falu kapcsán gyakran merülnek fel kételyek, melyek 
elsősorban a gyerekek nevelését/identitását kérdője-
lezik meg. A leggyakrabban felmerülő kritikák közé 
tartozik az a vélemény, miszerint a gyerekek etni-
kai/vallásos identitását „megzavarja” az együttélés, 
a közös oktatás, illetve a zsidó, keresztény és musz-
lim vallási ünnepek megtartása, mely esetleg vegyes 
házasságokhoz vezethet (mint negatívum), továbbá, 
hogy a falu felnőttjei úgymond gyermekeiken „ve-
rik le” az arab-zsidó konfl iktust. Kutatásom ezért az 
ebből az iskolai rendszerből kinevelkedett fi atal fel-
nőttekre koncentrált, elsődlegesen pedig a palesztin 
fi atal felnőttek identitására. Tanulmányomban az 
alábbi kérdésekre kerestem választ: kikkel tudnak 
ezek a fi atalok szoros baráti kapcsolatokat kialakí-
tani? Hogyan viszonyulnak a valláshoz, azon belül 
is elsősorban az Iszlámhoz? Hogyan viszonyulnak 
Izraelhez és Palesztínához, valamint az aktuálpoli-
tikához?

Abstract 

Th is study presents parts of my research I 
undertook for my MA thesis. Th e research was 
carried out in Neve Shalom, an Israeli village 
founded in the '70s by Arab and Jewish families 
who created fi rst the village itself, and later its 
nursery/kindergarten and elementary school, 
in which – unlike the general Israeli practice 
– they teach their children together, by both 

nations' narrative of history and the confl ict. Th e 
inhabitants – in order to present the possiblity of 
peaceful coexistence, on a democratic basis, while 
being completely independent from any political 
party – make their decisions together, regarding 
the functioning of the village itself. In the name 
of mutual acceptance, cooperation and respect, 
they celebrate each other's religious holidays as 
well. With regards to the village doubts often 
rise, primarily questioning the education and 
the identity of the children. Th e criticism often 
includes the opinion that the children's ethnic 
and religious identity gets "confused" because of 
this coexistence and common education, as well as 
the celebrating of Jewish, Christian and Muslim 
religious holidays may lead to mixed marriages 
– which is often seen as negative from the eyes 
of many. Th erefore, my research focused on the 
young adults of this school system and primarily 
the identity of the Palestinian youth. Th is study 
seeks to give an answers to the following questions: 
with whom can these young people develop close 
friendly relations? How do they relate to religion, 
and within that, especially with Islam? How do 
they relate to Israel and Palestine, as well as its 
surrounding and immediate politics and the 
consequences that arise from them?

1. Baráti kapcsolatok

Tanulmányomban MA szakdolgozatom egyes 
részeit emelem ki. Kutatásomat az antropológiai 
megértés módszerével igyekeztem végezni, tehát 
résztvevő megfi gyelésen alapuló terepmunkát foly-
tattam, mely során összesen 10 hónapot töltöttem 
terepemen, beleértve már az értelmezés és leírás 
fázisát is. Ez idő alatt kezdetekben – az első há-
rom hónap során – önkéntes munkát végeztem a 
Kibbutz Volunteers program keretei között, majd 
a további 7 hónap során alkalmam nyílt beköltözni 
a falu egyik palesztin családjának otthonába. Ez idő 
alatt sikerült mélyebb betekintést szereznem a falu 
lakóinak mindennapi életébe, erkölcs- és norma-
rendszerébe, rálátásom nyílt konfl iktusaikra, illetve 
az együttélés nehézségeire és formáira egy több-
nemzetiségű közösségben.
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A 70-es években alapított izraeli Neve Shalom 
falu lakosai arab és zsidó családok, akik tudatosan 
hozták létre először a települést, majd gyermekeik 
születése és növekedése okán alapították meg an-
nak bölcsődéjét/óvodáját/iskoláját, ahol – az álta-
lános izraeli gyakorlattal szemben – közösen ok-
tatják őket, mindkét etnikai csoport narratíváját 
fi gyelembe véve. A békés együttélés lehetőségének 
„bemutatása érdekében” demokratikus alapon, po-
litikai irányzattól vagy párttól teljesen függetlenül 
működtetett falu lakosai – saját bevallásuk szerint – 
közösen hozzák meg minden döntésüket, a kölcsö-
nös elfogadás, együttműködés és tisztelet jegyében 
pedig megünneplik egymás vallási ünnepeit is.

A falu működése kapcsán gyakran merülnek 
fel kételyek, főleg a gyerekek nevelése és identitása 
kapcsán. A leggyakrabban felmerülő kritikák közé 
tartozik az a vélemény, miszerint a gyerekek etnikai/
vallásos identitását „megzavarja” az együttélés, kü-
lönösképpen pedig a közös oktatás, illetve a zsidó, 
keresztény és muszlim vallási ünnepek megtartása. 
Ennek kapcsán szokták megemlíteni a vegyes há-
zasságok lehetőségét, mint elsődleges negatív követ-
kezményt, továbbá, hogy a falu felnőttjei úgymond 
gyermekeiken „verik le” az arab-zsidó konfl iktust. 
Kutatásom ezért az ebből az iskolai rendszerből ki-
nevelkedett fi atal felnőttekre koncentrált, elsődle-
gesen pedig az identitásukra. Leginkább a palesztin 
fi atalok identitását, azon belül pedig baráti és part-
nerkapcsolataikat, illetve Izraelhez és Palesztinához 
való viszonyukat kutattam, egyrészt mivel erendően 
ez a téma keltette fel érdeklődésemet, kíváncsi vol-
tam, hogy egy ilyen „különleges helyen” felnőve és 
tanulva mégis hogyan tudnak utána ezek a fi atalok 
a többségi társadalomban „létezni”, illetve maguk a 
fi úk és lányok is – egyrészt életkorukból adódóan 
– gyakran beszélnek a párválasztási problémáikról, 
másrészt pedig az arab-zsidó konfl iktus – legalábbis 
bizonyos aspektusai – minden nap terítékre kerül, 
ami nem is csoda, hiszen túl azon, hogy magát a 
falut is maga a konfl iktus „szülte”, de valóban érez-
hető is a mindennapokban/mindennapjaikban. 
Kérdéseim tehát a következők voltak: kikkel tudnak 
ezek a fi atalok szoros baráti kapcsolatokat kialakíta-
ni? Hogyan alakulnak a partnerkapcsolataik? Meny-
nyire „tabu” a szexualitás? Hogyan viszonyulnak a 
valláshoz, azon belül is elsősorban az Iszlámhoz? 
Hogyan viszonyulnak Izraelhez és Palesztínához, 
valamint az aktuálpolitikához?

A 2015 júliusától 2016 áprilisáig tartó résztvevő 
megfi gyelés mellett – mely a kulturális antropoló-
gia talán legjellegzetesebb módszere és mely lehe-

tővé teszi a kutató számára „idegen”, másik kultúra 
mindennapjainak megfi gyelését és megismerését, 
majd pedig annak értelmezését és lejegyzését, de 
legalábbis azt, amit a kutatott közösség látni enged 
számára (lásd Bakó Boglárka: A terepmunka értelme-
zése, avagy az etikusság határán) –, illetve ezt kiegé-
szítendő a harmadik hónaptól kezdve mélyinterjú-
kat készítettem a megfelelő adatközlők kiválasztása 
után, összesen 10 fi úval és 5 lánnyal. Az interjúk 
átlagosan másfél-két órásak, azonban ezek mellett 
információim legnagyobb – és általam leghaszno-
sabbnak ítélt – forrása leginkább a fi atalokkal foly-
tatott strukturálatlan beszélgetések voltak, és mely 
információkat az együttélés során szereztem. Dol-
gozatomban idézőjelben és dőlt betűvel jelölöm az 
egyes idézeteket, illetve interjúrészleteket. A teljes 
interjúkat nem, hanem csupán részletek közlök be-
lőlük a szövegbe ágyazva, a dolgozat szempontjából 
releváns fejezetekben. Az általam kutatott falu fi a-
taljai között tíz tizennyolc és huszonkét év közötti 
fi ú, öt hasonló korú lány, valamint nagyjából tizen-
öt (huszonöt és harminc év közötti) fi atal férfi  ta-
lálható. Közülük elsősorban a „frissen érettségizett” 
korosztállyal foglalkozom, az idősebb generációval 
készült interjúk és megfi gyelések eredményei in-
kább kiegészítő jellegűek. A faluban a kezdetektől 
fogva mindenki tudta, hogy kulturális antropológi-
ai terepmunkát folytatok és hogy ez mit jelent. Ha 
valaki mégsem volt benne biztos, akkor nem hezi-
tált megkérdezni tőlem. Az alábbiakban leírt törté-
netek és témák mind az általam személyesen ismert 
és velem baráti kapcsolatban levő fi atalok életét és 
véleményeit tükrözik. Barátaim nevét mind meg-
változtattam, fi ktív neveket adtam nekik.

Neve Shalomban felnőni egy (a többségi tár-
sadalomtól teljesen eltérő) környezetben és ok-
tatásban való részesülést jelent, aminek nyilván 
„komoly következményei” vannak elsősorban a 
palesztin fi atalok számára. A falun kívül élő izra-
eli arabok – bár többségük beszél valamennyire 
héberül, főként az olyan vegyeslakosságú városok-
ban, mint a közeli Ramla vagy Lod – akcentusuk 
révén még ha akarnák, sem tudnák letagadni szár-
mazásukat. Ezzel ellentétben az itt élő palesztin 
fi atalok mindegyike tökéletesen beszéli a hébert, 
gyakorlatilag akcentus nélkül. A legtöbb izraeli-
ben fel sem merülne a gyanú, hogy nem szefárd 
zsidó származású személlyel társalog éppen. Ezt a 
tulajdonságukat remekül tudják kamatoztatni pél-
dául olyan esetekben, amikor szórakozni mennek 
a nagyobb városokba, mint például Tel Aviv vagy 
Rishon LeZion. A legtöbb izraeli szórakozóhely-
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re sokkal nehezebben engedik be az arabokat, ha 
egyáltalán bemehetnek, amit a bárok tulajdonosai 
és dolgozói biztonsági okokkal indokolnak. Ezek 
a fi úk viszont kiejtésük, sőt akár öltözködésük, 
kinézetük révén nagy eséllyel bejutnak ezekbe a 
bárokba és klubbokba. Sami és Rami barátom is 
többször említette – sőt egyszer Rishon LeZion 
strandján magam is tanúja voltam –, hogy amikor 
mégis „bevallják” palesztin származásukat, az izra-
eliek valóban megdöbbenek és leggyakrabban elis-
merősen meg is jegyzik: „Valóban? Egyáltalán nem 
látszol arabnak”. Az esetek többségében a fi úk ezt 
„elengedik” a fülük mellett, azonban egymás közt 
gyakran megjegyzik, hogy mennyire utálják ami-
kor „ilyeneket mondanak róluk”, illetve ha mégis 
válaszolnak a megjegyzésre, akkor általában ehhez 
hasonló mondatok hangzanak el: „Miért, hogy néz-
nek ki az arabok?”, illetve „Igen, tudom, mert ma 
éppen otthon hagytam az örgödszarvaimat”. Ez al-
kalmakkor – amikor egy a többségi társadalomba, 
az ők kategóriájába tartozó idegen tesz becsmérlő 
megjegyzést az arabokra – sokkal inkább előtérbe 
kerül a palesztin identitásuk, vagy legalábbis annak 
fontossága, kihangsúlyozódik etnikai származásuk 
és inkább közösséget vállalnak az izraeli arabokkal, 
illetve a palesztinokkal. Más alkalmakkor viszont 
ennek a szöges ellentéte tapasztalható. Amikor 
Tarik nevű barátommal berlini tanulmányairól be-
szélgettünk – amit nem sokkal később abba is ha-
gyott –, legnagyobb megdöbbenésemre ezt mondta 
a német fővárosról: „Régen Berlin nagyon menő hely 
volt, szuper bulikkal és emberekkel, meg amit akarsz, 
de mostanra már tele van arabbal, olyan lett az egész 
város, mint valami menekülttábor!”. A falubeli pa-
lesztin fi úk egyáltalán nem kedvelik, sőt elkerülik 
Jeruzsálemet, de méginkább a közeli Abu Gosh-t. 
Abu Gosh kizárólag palesztinok által lakott telepü-
lés, ahol zsidók egyáltalán nem élnek. Híresen jó 
hummus-t készítenek, és volt már szerencsém meg 
is kóstolni, gondoltam felvetem az ötletet a társa-
ságnak, hogy mi lenne, ha ma ott ebédelnénk. Nem 
hittem volna, hogy ilyen egyöntetű és egyértelmű 
ellenállásba ütközöm. „Abu Gosh szar hely, ott szar 
arabok laknak, be nem teszem oda a lábamat”. Sok 
hasonló eset és beszélgetés kellett hozzá, hogy rájöj-
jek: ezek a fi úk nem tudnak azonosulni az izraeli, 
tisztán palesztin települések arabjaival, nemhogy a 
Palesztin fennhatóság területén élőkkel. Ugyanak-
kor identitásuk mégis leginkább egy szituációfüggő 
identitásnak nevezhető. A fenti példákból is kitű-
nik, hogy „palesztinságuk” leginkább csak olyan 
alkalmakkor hangsúlyozódik ki, amikor úgymond 

„védekező álláspontba” helyezkednek és a többségi 
izraeli zsidó társadalommal szembekerülve „meg 
kell védeni a palesztinokat”. Ugyanakkor viszont, 
amikor a berlini arabokról, vagy a Nyugati Parton 
élő palesztinokról van szó, egyfajta elhatárolódást 
lehet megfi gyelni, ami mellé még gyakran társul az 
Izraelhez és egyfajta „nyugatias” életmódhoz való 
pozitív hozzáállás és azonosulás. A nemzeti ön-
tudatnak egy igen fontos jellemzője, hogy a „mi” 
érzése, illetve közösségtudata egy másik, „tőlünk” 
különböző közösséggel szemben fogalmazódik 
meg, illetve, hogy ezek a határok közöttük akkor 
válnak hangsúlyossá, amikor saját közösségünk 
egy másikhoz viszonyítható (Eriksen 2006:329-
331; Barth 1969). Emellett ahogy Bisztrai Márton 
is írja: „a mai napig érvényes, hogy palesztinnak 
lenni a cionizmussal való szembenállást is jelenti”. 
Valóban, amikor tehát a fi úkban „fellángol palesz-
tinságuk”, az általában olyan helyzetekben jellem-
ző, amikor a cionizmussal, vagy pedig a „külső 
sztereotípiákkal” kerülnek szembe. Rami barátom 
telefonjának lejátszási listáján egyszercsak megsza-
porodtak a „Free Palestine” és „Free Gaza” című 
vagy szövegű zeneszámok. Ez igencsak szokatlan-
nak tűnt, mivel megszoktam, hogy amerikai rappet 
üvöltet autójában. Rá is kérdeztem, hogy mégis mi 
történt? Kiderült, hogy előző nap a strandon, ahol 
úszómesterként dolgozik, unokatestvérével telefo-
nált – így természetesen arabul folyt a beszélge-
tés – amit az egyik zsidó kisgyerek meghallott, és 
„mocskos arab”-nak nevezte őt. Ezek után „lángolt 
fel benne a nemzeti öntudat”, a patrióta zeneszá-
mok mellett pedig napokig „fujj, mocskos zsidók” 
és ehhez hasonló megjegyzéseket tett, ahányszor 
elhajtottunk egy-egy vallásos zsidó mellett.

Az identitás nagyon leegyszerűsítve az én- illetve 
csoportazonosságot jelenti, annak tudatát, amit ön-
magunkról fontosnak tartunk és gondolunk, egy-
szersmind olyan társadalmi kategóriák, amelyekbe 
önmagunkat soroljuk. Bisztrai Mártonhoz hasonló-
an én is arra kértem interjúalanyaimat, hogy mutas-
sák be magukat (Bisztrai 2012:60). A alábbiakban 
néhány interjúidézet következik:

„Sami vagyok, Izraelből származom, palesztin 
vagyok Izraelen belül, ami azt jelenti, hogy a törté-
nelmem, a nagymamám, a családom palesztin, de 
izraelinek tartom magam. Palesztin vagyok, de Izra-
elben élek. Izraeli arab vagyok. Az, hogy ezzel van-e 
problémám, az egy másik kérdés. Végülis Izrael maga 
Palesztina”.
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„Hát, leginkább azt mondanám, hogy ugyanolyan 
ember vagyok, mint bárki más, azt hiszem leginkább 
palesztin vagyok és nem izraeli, de azt hiszem a pa-
lesztinságomhoz mégsem kapcsolódok olyan szorosan, 
mert nem élek egy valódi palesztin közösségben. De 
úgy gondolom az, hogy ugyanolyan emberek vagyunk, 
a palesztinság vagy izraeliség felett kell, hogy álljon”.

„Muszlim vagyok, palesztin és Wahat al-Salamból 
származom.” ... „A palesztinság pedig nem valami 
olyasmi, amit el kell fogadjál, mert úgysem tudsz meg-
változtatni, hanem az, amit te magad akarsz, hogy 
része legyen az identitásodnak! Amikor külföldre me-
gyek, büszkén mondom azt, hogy Palesztinából szár-
mazom”.

 
Az első két idézet a falu egy-egy palesztin fi újától 

származik. Egyikük muszlim, másikuk pedig musz-
lim és keresztény is, mivel édesapja muszlim, édes-
anyja keresztény palesztin. Minkét vallás ünnepeit 
megtartják otthon. Érdekes azonban, hogy egyikük 
sem refl ektált a vallására, amikor meginterjúvoltam 
őket, ellentétben a harmadik interjúalannyal, aki 
pedig elsőként említi muszlimságát. Ő Taqwa, egy 
a falu kevés huszonéves palesztin lányai közül. Az, 
hogy vallása ennyire előtérbe kerül, egybecseng az-
zal is, hogy a lányokat egyértelműen sokkal inkább 
köti az, milyen vallású családba születtek.

Míg Bisztrai Márton által kutatott beit jalai 
palesztinok számára a név előtérbe kerül és ezzel 
a vallási hovatartozás lenyomatává válik, illetve a 
fi atalabb generáció tagjai az első helyre teszik a 
vallási hovatartozást azon a listán, amelyen meg-
határozzák önmagukat (Bisztrai 2012:62), addig 
a Neve Shalom – Wahat al-Salamban élő palesz-
tin fi úk szemében a vallási hovatartozás kérdé-
se, legalábbis palesztinok között – szinte fel sem 
merül önmaguk defi niálása kapcsán. Esetükben 
a „mi” csoportját nem az egy valláshoz tartozók, 
vagyis a muszlim vagy keresztény hívők alkotják, 
hanem a palesztin származás. Ez is kontrasztban 
áll Bisztrai kutatásával, ahol a pánarab naciona-
lizmusban megfogalmazott közösséget immár 
felülírta az umma, vagyis a hívő muszlimok kö-
zössége. Az arab világban megerősödő vallásosság 
és az iszlám (Bisztrai 2012:86) nem érezteti hatá-
sát Neve Shalom lakóinak identitásában, vagy ha 
mégis, akkor az a vallásosságtól való eltávolodás-
ban nyilvánul meg, illetve az „autentikus” palesz-
tinoktól/muszlimoktól való eltávolodásban. Míg 
Beit Jalában a keresztények a muszlim többséghez 
képest érzik magukat másodlagos állampolgárnak 

(Bisztrai 2012:90), addig Neve Shalomban a pa-
lesztinok a többségi zsidósághoz képest érzik ma-
gukat kirekesztett és hátrányos megkülönböztetés-
ben részesülő állampolgároknak.

Bár a palesztin családok otthonaiban bizonyos 
vallási szimbólumok megtalálhatók, melyek a védő, 
illetve díszítő funkció mellett a vallásos identitást 
is elmélyítik annak használóiban, illetve a külvilág 
felé is megmutatnak valamit (Bisztrai 2012:68), 
ezek a szimbólumok nem véletlenül vannak a laká-
sok „elrejtettebb zugaiban” vagy kevésbé látványos 
helyen. Természetesen nem arról van szó, hogy 
valamiért úgy érzik, hogy el kell rejtsék ezeket az 
idegen szemek elől, egyszerűen vallásuk – bár az 
identitásuk része –, annak kevésbé domináns ele-
me. Annak tudatában, hogy milyen oktatás zajlik a 
falu óvodájában és az általános iskolában, ez kevés-
bé meglepő: kifejezetten „mélyen vallásos” családok 
számára nyilvánvalóan alkalmatlan ez az oktatási 
forma, egymás ünnepeinek közös megtartása pedig 
akár egyenesen elfogadhatatlan.

Vallásosság tekintetében a fentieknek talán el-
lentmondani látszik, hogy amikor meghívást kap-
tam Tamer barátom unokatestvérének esküvőjére, 
kiderült, hogy a benzinkút sarkában található étte-
remben – ahol a konyha egyik legfelsőbb polcán el-
helyezett Mária-szobor hirdette, hogy keresztények 
a tulajok – nem valódi esküvői ünnepség zajlik, ha-
nem csupán egy azt helyettesítő ünnepség. Tamer 
21 éves – szintén keresztény – unokatestvére éppen 
egy 26 éves muszlim lányt készült feleségül venni. A 
család mindkét oldalon hosszas ellenállás után „adta 
meg magát” a pár akaratának, amely beleegyezés 
már ömagában nagy szó. Ugyanakkor, a két család 
nem volt hajlandó együtt ünnepelni. Az ünnepség, 
amelyen én részt vehettem, csupán a fi ú keresztény 
családjának szólt, a menyasszony és szülei, valamint 
testvérei bár ott voltak, a többi muszlim rokon szá-
mára két nappal később készültek egy másik ünnep-
séget rendezni, azt pedig már elmondásuk szerint 
úgymond „muszlim módra”. Sajnos ezen a másik 
ünnepségen nem tudtam részt venni – mivel nem 
voltam meghívva, a menyasszony családját egyálta-
lán nem is ismerem –, de Tamer elmondása szerint 
azon egyetlen keresztény vendég sem tervezett részt 
venni, még a vőlegény szülei sem. Tamer is azon a 
véleményen volt, mint családja: nem helyeselte ezt a 
házasságot. Bár a vallásosság nem hangsúlyos eleme 
identitásának, bizonyos határokat akkor is megszab 
számára, ítéleteiben szerepet játszik. Bár Tamer sem 
emelte ki önmaga bemutatásakor keresztény vol-
tát, egy ilyen esetben, mint például a fent említett 
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vegyesházasság, saját keresztény közössége szembe 
kerül a muszlim közösséggel – az egységesnek tűnő 
„mi”-ből „mi” és „ők” lesznek –, vallásos identitása 
előtérbe kerül és hirtelen különbséget tesz keresz-
tény és muszlim palesztin között. A muszlim/nem 
muszlim ellentét tehát első pillantásra kevésbé nyil-
vánvaló – legalábbis a falun belül – mint az arab/
nem arab konfl iktus, az egyes szituációkban a kö-
zösségen belül nem igazán megfi gyelhető, ugyanak-
kor a tágabb kereten belül, a „burkon kívül” mégis 
jelenlevő. Hasonló megfi gyelésekre jutott Tagelsir 
Zsófi  is a kuwaiti női kollégiumban végzett terep-
munkája során (Tagelsir 2009).

A fi atalok Izraelhez és Palesztinához való viszo-
nyát a későbbiekben igyekszem még bemutatni, 
amit azonban a fi úk identitásának bemutatásához 
elengedhetetlenül fontos itt megemlíteni, az tehát 
az életmód, ami nagyban összeköti őket a körülöt-
tük lévő szekuláris zsidó társadalommal és mely egy-
ben elválasztja őket a palesztin közösségektől. Nem 
véletlen, hogy az izraeliek számára „nem tűnnek 
arabnak”. Természetesen az, hogy zsidókkal nőttek 
fel egy ilyen kis zárt közösségben, illetve az isko-
láztatásuk különlegessége rengeteget számít, ugyan-
akkor ők maguk is tisztában vannak vele, hogy 
„arabnak látszani nem kifi zetődő” – ahogy többször 
meg is jegyzik. Az arab jelző éppen ezért egyfajta 
negatív jelentést is hordoz: amennyiben egymás ki-
nézetét, autóját, viselkedését „learabozzák”, az bár 
viccelődés tárgya, mégis egyfajta negatív felhangja 
van. Életmódjuk minden kétséget kizáróan sokkal 
inkább a szekuláris zsidósághoz kapcsolja őket, 
mintsem az arab közösségekhez és ezzel ők is tisztá-
ban vannak, a továbbiakban pedig azt is igyekszem 
érzékeltetni, hogy ez milyen módon hat ki baráti 
kapcsolataikra és partnerkapcsolataikra.

Bár kifejezetten rossz viszonyt nem lehet meg-
fi gyelni Neve Shalomban a huszon- vagy akár a 
harmincéves fi úk korosztályában – legalábbis olyat 
nem, amelynek egyértelműen etnikai vagy vallási 
okai lennének –, a baráti kapcsolatok mégis etnikus 
alapon szerveződnek a leggyakrabban.

Azt, hogy a palesztin fi úk kikkel barátkoznak, 
meghatározza egyrészt a korosztályuk: a harmincas 
férfi akkal bár alkalmanként összeülnek egy-egy 
vodkával kiegészített grillezésre, vagy csak baráti 
iszogatásra, mégsem jellemző, hogy közeli intim 
barátság alakulna ki közöttük. Ennek egyik oka a 
korkülönbségből adódó eltérő élethelyzetek mel-
lett az is lehet, hogy az idősebb korosztály bár al-
kalmanként partner a hasonló szórakozási formák-
ban, azonban a korkülönbség miatt mégis inkább 

egy tisztelettel teli, kicsit távolságtartó kapcsolatról 
beszélhetünk, semmint valódi barátságról. Valóban 
„báttyak” ezek a férfi ak, hiszen szinte minden hu-
szonévesnek akad a faluban egy harmincas idősebb 
testvére, akiket az idősebb volta miatt eleve megil-
let egyfajta kitüntetett tisztelet. Ennek gyökerei a 
hagyományos palesztin család felépítésében is kere-
sendők, ahol ráadásul az első szülött fi ú kiváltságos 
helyet foglal el. Az, hogy ezeket a fi úkat a gyakor-
latban is valódi „privilégiumok” övezik, akár abból 
is leszűrhető, hogy a születésükkor szüleiknek kü-
lön felajánlotta a falu vezetősége, hogy olcsóbban 
vásárolhassanak földet a faluban majdani házaik 
felépítéséhez. A később született fi ú- és lánygyer-
mekek számára ezt a lehetőséget nem ajánlották 
fel, bár az általam megkérdezett fi úk szerint ameny-
nyiben egy fi atalabb fi útestvér számára is szeretné-
nek a szülők földet vásárolni, annak valószínűleg 
nem lesz akadálya. A lányok viszont „természete-
sen” nem élhetnek ezzel a lehetőséggel, ők legin-
kább majdani férjeik családjaihoz, vagy legalábbis 
a férjük által vásárolt területen és az általa felépített 
házban fogják házas éveiket tölteni. Ezek alapján 
úgy érzem, hogy kijelenthető, hogy a falubeli pa-
lesztin fi atalok elsősorban – mind a fi úk, mind pe-
dig a lányok tekintetében – a patrilokális rendszer 
szerint fognak a későbbiekben is lakni. Bár jelenleg 
nem minden harmincas palesztin fi atal lakik a falu-
ban, mert néhányan közülük Tel-Avivba költöztek, 
amikor rákérdeztem jövőbeli lakhatási terveikre, 
többségük azonnal egyértelműen azt a választ adta, 
hogy a későbbieken mindenképp visszatelepülne a 
faluba és családot már itt alapítana.

A számtalan alkalommal, amikor ezeken a kö-
zös sütögetéseken vagy iszogatásokon én is részt vet-
tem, egy dolog mindig közös volt: zsidók – de leg-
alábbis askenáz zsidók – sosem voltak jelen ezeken 
az eseményeken. Az a néhány kivétel, amikor mégis 
voltak zsidó fi atalok is (akik azonban szefárd zsidók 
voltak), ahogy a későbbiekben majd láthatjuk, kí-
vül esnek a palesztin fi atalok „zsidó-fogalmán”.

A 30-as korú zsidó fi úk nem élnek már a falu-
ban, többségük Tel-Avivba költözött és nem képe-
zik a palesztin fi úk baráti körének részét. A fi ata-
labb, huszonéves korosztályból is csak a marokkói 
zsidó Eden lakik még a faluban és tartja sűrűbben 
a kapcsolatot a palesztin fi úkkal. Egyik interjúala-
nyom szerint egyszerűen azért nem laknak a fa-
luban a 30-as zsidó fi atalok és azért nem részei a 
palesztinok baráti köreinek „mert azok askenáziak”. 
(Természetesen zsidó, illetve askenáz zsidó kisgyere-
kek bőven élnek a faluban).
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Az askenáz zsidóktól való eltávolodás okai leg-
inkább a cionizmusban, nacionalizmusban keresen-
dők. Könnyűszerrel azonosítják az előbbi eszmék-
kel a többségi, „elnyomó” társadalmat az Európából 
érkező, „visszatelepülő” zsidósággal, akik ráadásul 
fi zikai jellemzőikben is látványosan eltérnek a kö-
zel-keleti népektől. Nem véletlen, hogy szorosabb 
baráti kapcsolat kizárólag a marokkói zsidó fi úval 
tudott kialakulni – ő a szemükben arab, „van legi-
timitása” köztük élni és ráadásul a nyelvet is beszéli 
valamennyire. A tény, hogy zsidó vallású, valameny-
nyire elhatárolja ugyan, de a faluban alapvetően 
etnikai jellegű-identitású palesztinokról beszélhe-
tünk: a baráti körökben muszlim és keresztény fi úk 
egyaránt fellelhetőek, a vallásuk bár identitásuk ré-
sze, mégis háttérbe szorul a közös palesztin etnicitás 
mögött. Amikor a fi atalokat az identitásuk kapcsán 
kérdezgettem arról, milyen társadalmi csoportokba 
sorolnák be önmagukat, a többség először a „palesz-
tinságot” említette és csak azután a vallását. A vallás 
ugyanakkor nem része szorosan a mindennapjaik-
nak, leginkább csak a nagycsaládot érintő esemé-
nyeken – mint amilyen egy esküvő vagy temetés 
– kerül előtérbe. Vallásos identitásuk a nagycsalád-
hoz és a palesztinság egy-egy szeletéhez való tarto-
zásról szól elsősorban, a vallásos gyakorlat viszont 
nem képezi részét ennek az identitásnak (Bisztrai 
2012:229), sőt.

A zsidósághoz, illetve az askenázokhoz való vi-
szonyukat talán jól magyarázza még az alábbi eset is.

Mikor megismertem a harminchoz közeli gene-
rációt, találkoztam egy arabul tökéletesen beszélő 
Noam nevű lánnyal is, aki már Jeruzsálemben él és 
az ENSZ-nél dolgozik egy „peace project”-en. Ő 28 
éves, apai ágon askenázi, anyai ágon viszont iráni 
zsidó lány. Külső jegyeiben is messzemenően in-
kább „arabos”, mintsem „askenázi zsidóra hasonlí-
tana”. Megtetszik neki a nyakamban a CHAI medál 
(zsidó szimbólum, az „Am Israel Chai”, azaz „Iz-
rael Népe Él” mondatának rövidítése, számértéke 
pedig éppen 18, ezért gyakran ajándékozzák gyer-
mekeiknek 18. születésnapjára szefárd szülők). El is 
mondja, hogy azért szereti ennyire ezt a szimbólu-
mot, mert az „olyan szefárdos”. A Magen Davidot 
(Dávid csillag) viszont nem szereti, mert „az olyan 
askenázi”.

Az tehát, hogy Noam vagy Eden egyébként 
zsidó vallásúnak született, „megbocsájtható” tény 
annak tükrében, hogy viszont együk sem európai 
típusú, askenáz zsidó, hanem mind külső jegyeik-
ben, mind pedig felfogásukban úgymond „közel 
állnak” a palesztinokhoz; sőt, még az arab nyelvet 

is beszélik (bár eltérő mértékben). Ismét hangsúlyo-
zom, hogy a falubeli askenáz zsidókat illetően nem 
beszélhetünk semmilyen látványos konfl iktusról, 
sőt kifejezetten békés a viszony, bár szoros barát-
ságok valóban nem kötődnek. Az viszont, hogy ez 
valóban egy „együttélés”-e és nem pedig csupán 
békés „egymás mellett élés”, igencsak kérdésesnek 
tűnik. Tény továbbá, hogy a faluban sokkalta több 
a palesztin fi atal, mint a zsidó. Bár maga a falu kife-
jezetten a „fele-fele” arányáról híres – gyakorlatilag 
ez az egyik alapelve –, ez csupán a családok számá-
ra érvényes. Valóban, a zsidó és palesztin családok 
aránya 50-50%, azonban a palesztin családokban 
általában véve több gyerek születik (általában ket-
tő-négy), mint a zsidó családok esetében (általában 
egy-kettő).

A baráti kapcsolatoknak ez a jellemzője nem 
csupán a falun belül igaz. Bár a legközelebbi és 
legszorosabb barátságok a falun belül szövődnek, 
akad azért egy-két falun kívül élő barát is. Egyik 
barátom Rami, az egyik 20 éves fi ú példája is jól 
tükrözi, hogy milyen az a kívülálló személy, akivel 
valódi baráti viszony tud kialakulni. Rami barátai 
is mind a faluban élő keresztény vagy muszlim fi -
atalok közül kerülnek ki többségükben. Az itt élő 
palesztinok között a vallás (hogy az illető keresz-
tény vagy muszlim-e) olyannyira nem játszik szere-
pet, hogy a falun belül a barátok közül a keresztény 
Layous áll hozzá a legközelebb. Mivel azonban kö-
zépiskolába a falubeli gyerekek már mind „kívülre” 
járnak, méghozzá általában a szintén vegyes lakos-
ságú Ramlába vagy Lodba, ezért adódik a lehető-
ség, hogy onnan is szerezzenek jóbarátokat. Rami 
másik legjobb barátja is innen kerül ki, méghozzá 
a zsidó származású Dániel. Dániel azonban rend-
kívül baloldali gondolkodású grúz fi atal, első pil-
lantásra akár palesztinnak is tűnhetne, és ráadásul 
szintén beszél arabul. Az arabot már Ramitól, illet-
ve a többi falubeli fi útól tanulta meg az évek során. 
Jelenleg egyébként az izraeli hadseregben szolgál és 
már többször (katonai) börtönbe kellett vonuljon, 
mivel megszökött a katonai szolgálat elől, aminek 
oka nagyrészt a palesztinokkal köttetett baráti 
viszonyaiban gyökeredzik. Többször hallottam, 
ahogy viccesen megjegyzi Raminak: „miattad va-
gyok már megint börtönben”.

A huszonéves lányok baráti kapcsolataira is 
egyértelműen ugyanezeket a sajátosságokat lehet 
elmondani. A falu huszonéves palesztin lányai bár 
ismerik, beszélgetnek és „jószomszédi” viszonyban 
vannak zsidó kortársaikkal, mégsem köttetnek kö-
zöttük szoros barátságok. Egyetlen olyan estére sem 
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tudok visszaemlékezni, ahol askenáz zsidó lány is 
jelen lett volna. Érdekes egyébként, hogy ez nem 
újkeletű jelenségnek tűnik. Bár a szülők baráti ösz-
szejöveteleinek jóval kevesebbszer voltam tanúja, 
abból a néhány alkalomból, amikor mégis volt le-
hetőségem részt venni ezeken, ugyanazokat tudtam 
leszűrni, mint amit a fi atalabb generáció esetében 
is megfi gyeltem: a falubeli muszlim és keresztény 
palesztin családfők és feleségeik legtöbbször más fa-
lubeli palesztin családfőkkel és nejeikkel állnak leg-
közelebbi baráti viszonyban, vallásra való tekintet 
nélkül. Ugyanakkor nagyon ritkán volt csak alkal-
mam olyan estén részt venni, ahol a falu zsidó szár-
mazású lakóival láttam volna őket közösen grillezni 
vagy szórakozni.

Az a fajta gondolkodás tehát az európai zsidóság-
ról, amit fentebb említettem, nem csak a fi atalabb 
generációra jellemző. Egyik este a volt polgármester 
Rayek, és felesége Dyana meghívott hozzájuk va-
csorára. Természetesen szóba jött a palesztin-izraeli 
konfl iktus, ahogy annyi alkalommal korábban is 
– nem nagyon volt arra példa, hogy nekem kellett 
volna szóba hozni a témát, esetleg csak rákérdez-
nem kellett bizonyos részleteire. A szokásos frázisok 
után a volt polgármester azt mondta, hogy „csak a 
palesztinok képesek megoldást kínálni a konfl iktusra”, 
mert az izraeli zsidók erre teljességgel képtelenek. A 
többségi társadalomtól megszokott „hülye, békére 
képtelen palesztinok” elgondolást megfordítja és 
ehelyett a „semmit sem értő, agymosott izraeliekről” 
beszél. Különösen a fi atalokat tartja ilyennek, aki-
ket az állam elküld Auschwitz-ba a koncentrációs 
táborba tanulmányi útra, miután befejezték a kö-
zépiskolát, és ezek után kell elkezdjék a hadsereget. 
Azt gondolja: a hányattatott zsidó történelem miatt 
az izraeliek automatikusan áldozatként tekintenek 
magukra ebben a konfl iktusban is, és semmiért 
nem vállalnak felelősséget. Miután besorozzák őket 
a seregbe, úgy tekintenek minden arabra, „mintha 
rómaiak vagy németek lennének”. Hozzáteszi: még az 
izraeli baloldal is radikálisnak tartja a falut, például 
mert itt mindkét zászlót elismerik és használják. A 
politikusok pedig „félnek” és „utálnak minket”.

Néminemű „csúsztatás” viszont elhangzik a va-
csorán, amikor Rayek azt mondja, hogy „az arab 
országokban élő zsidóknak mindig is jó dolga volt, 
mert nem voltak pogromok vagy éppen holokauszt”. 
Nyilvánvalóan holokausztról nem beszélhetünk a 
Közel-Keleten, azonban a zsidóság helyzetét a több-
ségi arab országokban tejjel-mézzel folyó Kánaán-
ként beállítani egyértelműen hibás és téves lenne. 
Mégis, ezzel az egyébként az izraeli társadalomban 

lenézett és alacsonyabb társadalmi státussal rendel-
kező palesztin, illetve arab közösséget hirtelen sike-
rül magasabb státusra emelni az elnyomó (askenáz) 
zsidósághoz viszonyítva.

Ugyanekkor szóba hozza azt is, hogy „persze 
hogy utálták a palesztinok az első betelepült zsidókat, 
mert nem értették, mit keres itt ez a sok szőke hajú, 
fehér bőrű ember, aki ’hazajött’ Palesztinába”, mert 
elgondolása szerint ezek az emberek mind szőke 
hajú, fehér bőrű orosz és lengyel zsidók voltak.

Az askenáz és szefárd zsidóság közötti különb-
ségtétel másik példája, amikor egyik ismerősem 
azt mondta, hogy „az arab zsidók igazából arabok, 
csak azért utálják a muszlimokat – mármint a falun 
kívüli szefárd zsidók –, mert azt hiszik, hogy akkor 
az askenázok majd jobban elfogadják őket”. Alapve-
tően azonban összes beszélgetőtársam rasszistának 
és előítéletesnek tartja az izraeli társadalmat, kivéve 
önmagukat, illetve a falu lakosságát.

Mindezek ellenére – bizonyos értelemben el-
kerülhetetlen módon – átveszik az általuk elítélt 
gondolkodásmódot, miszerint áthidalhatatlan sza-
kadékok tátonganak arabok és zsidók, askenázok 
és szefárdok, zsidók és muszlim vagy keresztény 
arabok, vallásosok és szekulárisok között. Ez a fajta 
„viselkedés” azonban tehát csak az események kon-
textusából értelmezhető. Az etnicitás olyan csopor-
tok közötti viszonyra vonatkozik, amelynek tagjai 
egymástól igen eltérőként defi niálják önmagukat, 
ezért gyakran hierarchikusan rangsorolódhatnak 
egy társadalmon belül (Eriksen 2008:22). Az Izrael-
ben elő palesztinok – akiknek többsége kifejezetten 
nem szereti az „izraeli arab” kifejezést – kétségkí-
vül másodlagos rendű polgároknak számítanak a 
többségi zsidó társadalomban. Wahat al-Salamban 
azonban legalábbis egyenrangú polgárok, sőt, mivel 
a falunak mindig is palesztin polgármestere volt, így 
még ennél többről is beszélhetünk. A fenti kijelen-
tésekben, főként a volt polgármester esetében, ami-
kor is a palesztinokról mint az „agymosott” izraeli 
zsidóknál nyitottabb és „értelmesebb”, megoldással 
előrukkolni tudó népről beszél, akkor egy teljesen 
normális jelenségnek lehetünk tanúi. A saját cso-
portunk favorizálása és annak pozitív bemutatása 
a másik csoport kárára korántsem példátlan vagy 
abnormális. A szociális élet természetes és normális 
velejárói (Nadler 2004:19). A hasonló konfl iktu-
sokban, mint az arab-zsidó konfl iktus Izraelben tel-
jesen hétköznapi, hogy a résztvevők saját kultúráju-
kat vagy identitásukat értékesebbnek vagy a másik 
csoporténál legitimebbnek mutassák be. Ugyancsak 
ez a helyzet a legitim áldozat kérdésének esetében is.
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Az, hogy mindezt hogyan látja a faluban élő 
idősebb zsidó lakosság, Yair nevű barátommal pró-
báltam kivesézni. Yair egy idősebb szabre férfi , a 
szülei még ’33 és ’36 között vándoroltak ki család-
jukkal Palesztinába. Yair az örmény népirtást kutat-
ja és tanítja – állítása szerint Izraelben egyedüliként. 
Láthatóan nagyon a szívén viseli az egész népirtás 
kérdéskörét, próbálja előremozdítani az oktatását, 
illetve kifejezetten az örmény népirtás elismerését. 
Szégyennek tartja, hogy pont Izrael nem ismeri el – 
politikai és ideológiai okok miatt. Úgy tartja, hogy 
a Soá „monopolizálása” a nacionalizmus és nem-
zetállam-építés alapja Izraelben, nem is beszélve a 
Törökországgal és Azerbajdzsánnal fenntartott jó 
külkapcsolatról, amit nyilván nem kissé megron-
tana az örmény népirtás elismerése. A többi zsidó 
családhoz képest sok, négy gyermeke van, három 
lány és egy fi ú (aki talán homoszexualitása miatt is 
már Tel-Avivban él, hiszen a faluban azért akadnak 
igen homofób nézetekkel rendelkező lakosok is, és 
mert Tel-Aviv a világ talán „legmelegbarátabb” vá-
rosa), a homofóbiát rasszizmusnak tartja, legalábbis 
bizonyos értelemben egyenlőnek vele. Nagyon erő-
sen baloldalinak tartja magát. Kicsit rossz szemmel 
tekint bátyjára, akinek fi ai szolgáltak a hadsereg-
ben, sőt jelenleg a légierőnél egy igen rangos vezetői 
pozíció esélyes várományosai, ellentétben Yair gyer-
mekeivel, akik nem szolgáltak a seregben, és amiért 
a fi ának börtönbe is kellett vonulnia két hónapra. 
Szerinte még sosem volt olyan rossz a helyzet a fa-
luban, mint most. Véleménye szerint ennek okait a 
vezetői szinten kell keresni. Az okokat tehát többek 
között a falu kizárólagos arab vezetésében látja. A 
falu hat tagú testületében elvileg zsidók és arabok, 
nők és férfi ak vegyesen kellene megjelenjenek. Ez-
zel szemben a legutolsó szavazás után, miután ismét 
megválasztották a palesztin Eyas-t a falu vezetőjé-
nek, „annak durva modora és ellenségessége miatt” 
szépen fokozatosan felmondtak a zsidók és a nők a 
testületben. Végül egy közös szavazás és némi harc 
után sikerült egy nőt és egy zsidó férfi t beszervez-
ni a testületbe. Az együttműködés nehézsége miatt 
többen is meg akarták kérni Eyas-t, hogy mondjon 
le a posztjáról és tartsanak új szavazást, amin ter-
mészetesen majd indulhat jelöltként, azonban erre 
ő nem volt hajlandó. Sőt, kívülről hozatott ügyvé-
deket, akik megállapították, hogy nem mondhat le. 
Yair szerint palesztin-zsidó kérdést csinált az ügy-
ből, holott sok palesztin sem támogatja polgármes-
terként. Én magam is többektől hallottam, hogy 
senki sem kedveli őt igazán, éppen ellenkezőleg. 
Ugyanakkor mégis tisztelet övezi. Yair elmondása 

szerint a palesztinok – és itt elsősorban a szülők ge-
nerációját kell érteni ezalatt, akik részt is vesznek 
a szavazásokon – „saját bevallásuk szerint is maguk 
akarják irányítani a falut, hamár a többségi társada-
lomban ez pont fordítva van”. Ez azonban ellenkezik 
azzal a szellemmel, amiben a falut megalapították 
(a konfl ktus és minden probléma nyílt megbeszé-
lése, párbeszéd és közös irányítás). Beszélgetésünk 
során Yair másik nagy problémaként a nyelvet 
említette, harmadikként pedig a rasszizmust, amit 
nagyon szégyell, és ami különösen fellángolt a tava-
lyi (2014-es) gázai háború óta nemcsak a „külső”, 
izraeli társadalomban, hanem érezteti a hatását a 
faluban is. Ugyanakkor, mikor egy vagy több falu-
beli arab azt meséli, hogy fél elmenni még a közeli 
Modi’in-ba is a bankba, azt kifejezetten túlzásnak 
nevezi. A nyelvre visszatérve, elmondása szerint a 
legnagyobb baj az, hogy bár az arabok remekül be-
szélik a hébert – nyilvánvalóan bizonyos mértékig 
muszáj is nekik, amennyiben boldogulni akarnak 
Izrael Államban, ahol az adminisztráció és hivata-
los ügyek intézése héberül folyik, annak ellenére, 
hogy az arab is hivatalos nyelv –, addig a falu zsidó 
lakosai közül csak nagyon kevesen mondhatják el 
ugyanezt az arab nyelvről. Ez azonban, ahogy Yair 
is megjegyzi, a falu zsidó lakosságának a kudarca 
is. A közelmúltban ugyanakkor több gyűlés is ki-
zárólag palesztinok jelenlétében zajlott le. Ennek 
oka, hogy magára az eseményre ők jelentek meg 
idejében és többségben, így arabul kezdték meg a 
beszélgetést. Ezt követően azonban, amikor a kö-
zösség zsidó lakosai is megérkeztek, „a palesztinok 
már nem akarták héberül folytatni a diskurzust, vagy 
pedig csak rövid summázásra voltak hajlandóak”. Yair 
elmondása szerint ezután „a hangulat a tetőfokára 
hágott” és a jelenlévő palesztin lakosok kijelentet-
ték, hogy ha ez így ebben a formában nem tetszik, 
„el lehet menni”. Ezért a jelenlévő zsidók felálltak 
és távoztak, az újonnan érkezők pedig le sem ültek 
vagy szintén kisvártatva elmentek. Yair újabb keletű 
problémának és aggasztó jelenségnek tartja azt is, 
hogy a középiskola után az arab és a zsidó fi atalok 
szeparálódnak. Ehhez azonban, hogy ennek okait 
jobban megérthessük, fi gyelembe kell venni a had-
seregbe való bevonulás kérdését. Nem is olyan rég 
tartottak egy gyűlést a faluban, melyen többen is azt 
akarták megszavaztatni, hogy a falu fi ataljai közül 
senki se csatlakozhasson a hadsereghez. Az ötletet 
leszavazták – elsősorban a zsidó lakosok –, mivel 
véleményük szerint az, hogy valaki akar-e az izraeli 
hadseregben szolgálni vagy sem, mindenképpen az 
egyén szuverén döntése kell legyen.
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Ehhez szorosan kapcsolódik, ezért bár régen 
történt, mégis fontos megemlíteni Tom esetét. 
Tom askenáz zsidó családból származott és egy 
helikopter-balesetben halt meg még ’98-ban. A 
balesetben sok izraeli katona vesztette életét, mind 
19-22 éves, többek közt tehát a falubeli Tom is, 
aki Neve Shalom temetőjében van eltemetve, 
sírjára izraeli zászló került. Jelenleg a kosárpálya 
mellett emléktábla őrzi a nevét, de nehéz procedú-
ra volt kivívni, hogy róla nevezzék el a pályát – a 
palesztin lakók még tüntettek is ellene. A Jahrzeit-
jakor tartott hivatalos megemlékezésre – ahova a 
hadsereg szalutálni küld katonákat – a palesztinok 
nem mennek el, az otthon tartott megemlékezés-
re pedig jó esetben két-három palesztin család lá-
togat el az édesanyához részvétet nyilvánítani. A 
palesztin fi atalok, amikor rákérdeztem a témára, 
azt mondták: „lehet, hogy az a helikopter épp az én 
kuzinomat indult lebombázni Libanonba”. Bár az 
eset már több mint 15 éve történt, és így a huszon-
évesek nem is nagyon emlékezhetnek rá, mégis a 
mai napig nagyon megosztó esemény a falu törté-
netében.

Visszatérve a palesztin olvasathoz, ahogy 
Bisztrai Márton is írja könyvében, mindennek – 
legalább – két oldala van. Valóban még a falafel 
(csicseriborsóból készült, olajban sült fasírthoz 
hasonló étel) és még a hummusz eredete, „hova-
tartozása” is vita tárgyát képezi, hiszen több arab 
ételt is az izraeli kultúra immáron sajátjaként ke-
zel, ugyanakkor a palesztinok valóban „kultúrájuk 
ellopásaként” (Bisztrai 2012:35) és az elnyomás 
egy újabb formájaként élik meg, fogják fel. A va-
csoránk során a volt polgármester Rayek felesége 
is kesernyés mosollyal jegyzi meg, hogy „még a 
hummuszunk is kell nekik, arról is azt gondolják, 
hogy a sajátjuk”. A gondolatban kimondatlanul 
„a földünk”, „az országunk” is benne foglaltatik. 
Komoly hiba lenne azonban azt állítanom, hogy a 
fi atalok zsidósághoz, vagy Izraelhez való viszonya 
ilyen fekete-fehér lenne.

Az, hogy az általános iskola befejezése után a 
falubeli palesztin és zsidó fi atalok baráti kapcso-
latai megszűnnek, vagy rendkívüli mértékben fel-
lazulnak, a fenti példákon keresztül is könnyen 
érthetővé válik. A faluból kilépve, bármennyire is 
speciális és elfogadó szemléletet hoznak magukkal 
az iskolából, az új környezetben, a középiskolában 
akkor is szembesülnek a „buborék”-on kívüli tár-
sadalmi realitással. A középiskolával kapcsolatos 
élményeikről kérdezve mindegyik palesztin bará-
tom megemlítette, hogy számtalan – gyakran fi zi-

kai – konfl iktusba keveredtek zsidó diákokkal. A 
„mocskos arab” és egyéb szidalmak az általános is-
kolai „idillhez” képest különösen hirtelen és fájdal-
mas élményként hatnak. A faluban valóban nem 
érzik a palesztinok a diszkriminációt, de legalábbis 
semmiképp sem akkora mértékben, mint abból ki-
lépve. Sőt, egyfajta „izraeli identitásuk” is van, a 
zsidó/izraeli társadalom a mindennapjaik része, a 
nyelvet kiválóan beszélik, sőt anyanyelvi szinten, 
hiszen bölcsődés vagy óvodás koruktól fogva hall-
ják és beszélik. A zsidó ünnepeket és szokásokat is-
merik, együtt ünnepelték az óvodában és iskolában 
csoport- és osztálytársaikkal. A tévében és moziban 
izraeli fi lmeket néznek, amikor zenét hallgatnak, a 
nyugati zenék mellett az izraeli számokat hallgatják 
a leggyakrabban. Ha elhagyják a falut, sokan reme-
kül „el tudják játszani” a szefárd zsidót, anélkül, 
hogy felmerülne az emberekben a gyanú, hogy ők 
valójában arabok. Azonban amint mégis kiderül 
palesztin származásuk, a „buborék”-on kívül foly-
ton falakba ütköznek. Amikor pedig a zsidó fi úk 
és lányok elvégzik a középiskolát, besorozzák őket 
az izraeli hadseregbe. Ez talán a végső töréspont, 
ami után már „nincs visszaút”, vagy csak nagyon 
kevés esetben. A palesztin fi atalok hadsereghez való 
hozzáállását már Tom esetén keresztül is megismer-
hettük, azonban a mindennapos megjegyzések és 
elszólások egyértelművé teszik, hogy a hadsereg 
kérdésköre az, amely tovább mélyíti a palesztin és 
zsidó fi atalok között fokozatosan kialakuló szaka-
dékot. A falubeli palesztin fi úk szoros barátságának 
oka amellett, hogy egymás szomszédai, és egészen 
kisgyermekkoruk óta ismerik egymást, a sorozatos 
visszautasítottság érzése és a mindenfelől beszűkü-
lő élettér (Bisztrai 2012:227). Míg a zsidó fi atalok 
sokkal gyakrabban hagyják el a falut és kötnek 
barátságokat a falun kívül is, addig a palesztinok 
sokkal ritkábban is hagyják el a falut, inkább bezár-
kóznak Neve Shalom buborékjába. A zsidó fi atalok 
baloldali nézeteik ellenére is zsidók maradnak, míg 
a palesztin fi atalok – legyenek akármennyire is „iz-
raeli” kinézetűek, tökéletesen jártasak a nyelvben 
és a kultúrában – akkor is „csak” palesztinok ma-
radnak az izraeli társadalom számára.

A fi atal felnőttkort elérve az ilyen és ehhez ha-
sonló események is elősegítik az etnicitás fontos-
ságának felértékelődését. A palesztin identitásuk 
természetesen egyes helyzetekben kevésbé domi-
náns, míg máskor mindent elsöprő előnyt élvez. Ez 
nagyban függ az éppen őket érő „külső hatások-
tól”, legyen az egy negatív élmény az egyetemen 
vagy a bárban, vagy éppen a tévében látott aktuális 
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összetűzés Izraelben vagy Ciszjordániában palesz-
tinok és zsidók között. „Az etnicitás társadalmi 
helyzeteken és találkozásokon keresztül jön létre, 
és azokban a válaszokban válik fontossá, amelye-
ket az élet bizonyos helyzeteire és kihívásaira adnak 
az emberek” (Eriksen 2008:15). Bár maga a falu 
modellje és a benne található oktatási rendszer is a 
különböző narratívákkal rendelkező szegregált kül-
ső társadalommal megy szembe, az innen kilépő 
fi atalok akkor is átveszik a külső sémákat, és baráti, 
valamint más társas kapcsolataikban is az tükröző-
dik vissza. A palesztin és zsidó fi atalok falun belüli 
kapcsolatai egyfajta válaszreakcióként értelmezhe-
tők az egyes narratívákra, így teremtve meg, vagy 
legalábbis táplálva az etnikus kategóriákban való 
továbbélést és -gondolkodást.

De ugyanakkor miért nem szövődnek szoros 
baráti kapcsolatok más palesztin fi atalokkal, éljenek 
azok Izraelben vagy Palesztin területeken?

Több alkalommal is elkísértem barátaimat a 
falun kívülre, akár Tel-Avivba mentünk szórakoz-
ni, akár az egyetemi óráikról volt szó. Az egyetemi 
látogatásaim alkalmával egyértelművé vált, hogy a 
felsőoktatásban köttetett kapcsolatok nem igazán 
fordulnak át barátságba, inkább csak a jegyzetek 
megosztásáról és a vizsgákra való közös felkészü-
lésről szólnak. Az iskolai kereteken kívül soha nem 
szerveztek találkozót, viszont falubeli ismerőseim 
az egyetemeken konzekvensen csak palesztinok 
körében fordultak meg, legyen szó a tanulmányi 
ügyeikről vagy az egyetemi kávézóban eltöltött 
szünetekről. Természetesen a zsidó származású 
csoporttársakkal is beszélő viszonyban vannak, al-
kalomadtán például egyik barátom – némi benzin-
pénz fejében – el is fuvaroz két zsidó lányt a közeli 
Lodból az egyetemre, de a szüneteket már nem az 
ő társaságukban tölti. Ugyanez a barátom korábban 
már járt egy másik egyetemre is, ahonnan azonban 
néhány hét után ki is iratkozott, amit először azzal 
magyarázott, hogy nem igazán érdekelte az a szak-
irány, amire ott járt. Néhány percnyi beszélgetés 
után azonban hozzátette: „Nem szerettem azt a he-
lyet. Az összes diák zsidó volt, nem járt oda egyetlen 
arab sem. Nem illettem oda, kilógtam a sorból. Meg 
ugye a zsidók az egyetemet már a katonaság után kez-
dik el, ezért mindenki jóval idősebb is volt nálam. Ott 
álltam 18 évesen és az összes csoporttársam már kb. 22 
éves vagy annál is idősebb volt”.

„Pfujj! Utálom a jeruzsálemi arabokat!”, „Meg 
kellene már borotválkoznom, úgy nézek, ki mint egy 
arab!”, „Ne legyél már arabiyya!”, „szar arab kocsi”. 
Csupán néhány olyan megjegyzés, ami rendszere-

sen elhangzik több barátom szájából is. Az, hogy 
az arab jelző ilyenkor mindig negatív értelemben 
kerül elő, elsőre talán meglepő lehet, számomra 
legalábbis az volt. Ez a fajta megnyilvánulás, ami 
egyben ugratás is, ugyanakkor csak az ő szájukból 
fogadható el, egy csoporton kívüli személy nem 
fogalmazhatna meg ilyen mondatokat, legalábbis 
következmények nélkül nem. Viszont egyben tük-
rözi a „többi arabhoz” való hozzáállását is. A jeru-
zsálemi arabok (és zsidók) kapcsán a túlzott val-
lásosságot szokták magyarázatként felhozni, illetve 
az egész város, mint a konfl iktus középpontja és 
szimbóluma, egyfajta utálat tárgya. Rami például 
évek óta be sem tette a lábát a 30 percnyire fek-
vő fővárosba. Ami a borotválatlanságot vagy pe-
dig az autót illeti, az a külső zsidó társadalomból 
való „kilógást” és így egyben (hátrányos) megkü-
lönböztetés témakörét érinti. A borotválatlan arc 
egyértelműen a vallásos muszlim férfi ak jellegze-
tessége, amivel a faluban a túlnyomó többség nem 
nagyon tud azonosulni, és ami tehát egyértelmű 
jelzés a vallási és etnikai hovatartozásról is. Ugyan 
ez a helyzet az autók terén is, ami mindig közpon-
ti téma a fi úk körében. Azonban ezt nem lehet 
csupán egy életkorral vagy nemmel kapcsolatos 
sztereotípiához kötni, az autó milyensége valóban 
fontos, amikor elhagyják a falut. A lepukkantabb, 
régi évjáratú autókat sokkal gyakrabban állítja félre 
a rendőrség és vizsgálja át a sofőrjét, mivel sokkal 
gyakrabban palesztin a tulajdonosa, vezetője. Ilyen 
esetben pedig szigorúbb rendőrségi intézkedésekre 
lehet számítani, és barátaim elmondása alapján a fi -
zikai erőszak sem kirívó az igazoltatások során. Ép-
pen ezért, ha valakinek épp mégis egy leharcoltabb 
járműve van és mondjuk éppen Tel-Avivba vagy 
Rishon LeZiyyon-ba készül szórakozni, akkor az 
illető inkább kölcsönkéri a szülők vagy más bará-
tok újabb típusú, „zsidósabb”-nak tartott kocsiját 
és azzal indul neki az éjszakának. Egy alkalommal 
tanúja voltam a vicces hangulatú beszélgetésnek 
apa és fi a között, amikor Fuad, a muszlim édes-
apa nem engedte el a fi át annak ütött-kopott, öreg 
Mazdájával, hanem ragaszkodott hozzá, hogy az ő 
új, luxuskategóriás Toyotáját vigye el. Azt mondta, 
hogy „ha ezzel az arab kocsival mész el Tel-Avivba, 
nyilván meg fog állítani az összes rendőr, aki szembe-
jön”. Arabnak látszani a falun kívül nem kifi zető-
dő, így éppen ezért mindent elkövetnek, hogy ne is 
tűnjön fel senkinek (és mindezt nagyon ügyesen és 
eredményesen is teszik).

Ahogy Eriksen is írja az Etnicitás és nacionaliz-
mus című könyvében, az etnicitást származáshoz 
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kötik és ideológiája jellemzően az etnikai csoport 
tagjainak közös leszármazását hangsúlyozza, azok 
közös „eredetmítoszát”. Azok a csoportok pedig, 
amelyek „látható módon” eltérnek, különböznek a 
többségi társadalomtól, kevésbé képesek asszimilá-
lódni, még akkor is, ha szeretnének szabadulni etni-
kai identitásuktól. Ez persze halmozottan érvényes 
abban az esetben, ha az illető csoport nem beszéli 
a domináns nyelvet megfelelő mértékben (Eriksen 
2008:21), ami bár a falu fi ataljaira nem érvényes, 
hiszen második anyanyelvük a héber, távolabbi ro-
konaikra azonban mindenképpen igaz.

Ha röviden kellene összegeznem a baráti kap-
csolatok minőségét, ami persze némi általánosítást 
is magába foglalna, akkor egyértelműen az a be-
nyomásom, hogy a falun kívül élőkkel nem tud-
nak szoros barátságokat kötni, egyszerűen mert a 
„kinti zsidók” „túl zsidók”, a „kinti palesztinok” 
pedig „túl palesztinok”. Ez természetesen rendkí-
vül sarkított megfogalmazás, azonban ezeknek a 
fi ataloknak a pozíciója valóban egy „sem itt – sem 
ott” állapot. Annak ellenére, hogy vannak konfl ik-
tusaik a falun belül (hogy is ne lennének, bár va-
lóban igyekeznek „békében együttélni”, senki sem 
„szent”), a külső arab és zsidó társadalom számukra 
sarkított narratíváival és sztereotípiáival nem tud-
nak mit kezdeni, ezeknek a találkozásoknak a leg-
több esetben valamilyen konfl iktus vagy egyfajta 
„falba ütközés” a vége.

A palesztin családoknak kiterjedt rokonsága van 
a falun kívül, akikkel rendszeresen tartják a kap-
csolatot és akikkel (például a hidzsáb nem-hordá-
sa okán leggyakrabban a lányoknak) rendszeresen 
vannak vitáik. Ezek a rokonok barátaim elmondása 
alapján gyakran tesznek olyan antiszemita jellegű 
megjegyzéseket, amiket a falubeli fi atalok nem kul-
tiválnak és a „zsidók védelmére kelnek”. Ugyanak-
kor, a másik oldalon a faluból kilépve a zsidóktól 
érkezik rendszeresen a palesztin-ellenes üzenet, le-
gyen az általános jellegű, vagy személyes sértés. Bár-
mennyire is tudnak hasonulni az izraeli többségi 
kultúrához (de legalábbis annak szekuláris vonula-
tához), amint kiderül arab származásuk, ott is ismé-
telten elutasításba, falakba ütköznek. A palesztinok 
számára ők túl zsidósak (és vice versa), míg a zsidók 
számára bármit is tesznek vagy mondanak, a végén 
akkor is „csak” palesztinok maradnak. Ezek a zsidó-
sággal kapcsolatos negatív tapasztalatok azonban a 
falubeli (askenáz) zsidó fi atalokkal való viszonyon 
„csattannak”.
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