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Hagyományok és utópiák, tudás-örökség és 

mentális berendezkedés, a világképek küzdése és 

fenekedése ült a huszadik századon – ez ma már 

nem nagy „felfedezés-értékű” megállapítás. De kö-

zelebbről látszik világképi mélysége, rész-igazsága, 

amikor a kor nagy interpretálóinak szemüvegén 

keresztül látjuk olykor mindezt – ha másért nem, 

a kontrasztosabb, „multifokális” pillantások, belátá-

sok és fölfedezések, leleplezések és kételyek aspektu-

sai szerint. Már például tudjuk-tanultuk Kafkától, 

mint a kisebbségi irodalom egyik tipikus és a csupa 

kétségekkel felfogható embersors/állattá leendés 

korkérdéseinek eszélyes áttekintőjétől, hogy eluta-

sítás, bezárás, nihilizmus és káosz is sokféle lehet, s 

az élet létjogosultsága korántsem olyan katasztrófa-

mentes boldogságot tükröz, mint amit beleolvasni 

szeretnénk… S ha ez így elfogadhatónak tetszik, 

akkor már kevéssé lepődünk meg a rend-ként ér-

zékelhető káosz és a katasztrófaként felfogható uni-

verzális valóságviszonyok áttekinthető rendszerének 

totális hatásán, azt ilyesmit elemző gondolkodók 

teorémáin.

Az alanti sorokban két „közvetítőt”, „rendpár-

ti” értelmezőt, az emberi káoszok és nihilek felol-

dási kísérleteivel provokáló gondolkodót idézgetek, 

kiknek mintegy váratlan egybecsengései talán a 

világképek megcsusszanásának és a káoszok inter-

pretációinak talaján keletkeznek, de nem okvetlenül 

életművük teljes tükröztetésében. Inkább tehát ol-

vasatokról van szó, a létmódok és lét-képtelenségek 

eltérő értelmezéseiről, melyek azonban egy kiadó 

sajátlagos interpretációi, profi lja vagy programja 

mentén sugallanak képtelen analógiákat. Kafka és 

Caraco, a Nietzsche utáni kor kozmikus világképe-

inek és életformáló kegyetlenségeinek megjelenítői, 

s a tőlük-róluk formált összkép szövegszerű kontex-

tusoktól függetlenül is „beleolvasói” attitűdöt kíván 

– de ekként nem valami erőszakoltat, hanem spon-

tánt, könnyedet, értelmezői fl egmával kiegészítve, 

„gondolta a fene” alapon párhuzamosítva…

Itt van példaképpen Kafka, ahogyan Gilles 

Deleuze és Félix Guattari láttatják.1 Nemigen le-

het állítani, hogy a 20. század mentes volna a kafkai 

1 Gilles Deleuze – Félix Guattari 2009 KAFKA. A 
kisebbségi irodalomért. Karácsonyi Judit fordításában. 

Qadmon Kiadó, Budapest, 174 oldal.

életmű, világkép és szisztematikus intimitással leírt 

rejtekező bürokrácia-felfogás elemzésétől. De jósze-

rivel a kritikusokon és irodalmárokon, esztétákon 

és szociológusokon is túli szférákba vezet, ha a kaf-

kai rend(szer), törvény, bűn, kirekesztődés, politika, 

nyelvi és mechanikai elrendeződések mélyvilágába, 

a kollektív kiszolgáltatottság, alárendeltség, folyto-

nosságok és határtalanságok belvilágaiba ereszke-

dünk. Itt e nyelvi-politikai-strukturális elrendező-

dés megannyi ördögi paktumára kitérni hiábavaló 

ígéret lenne, így hát csupán egy csekélyke szegmen-

sére, a káoszok és „leendések” egy specifi kus elren-

deződésére fordítok fi gyelmet, melynek nemcsak 

magára a létezési, gondolkodási, világképi struktú-

rára rálátni kínálkozik ajánlata, de hovatovább a ki-

csinyke, kívülre rekedt vagy kisebbségi mivoltában 

illetéktelenné mosódott egyénre, sajátos kívül-lété-

nek kaotikus élményére is magyarázatot kíván talál-

ni. A szerzőpáros nemcsak saját műveik (hatvanas 

évek végén kialakult kritikai strukturalizmus, vagy 

irodalompolitikai pszichologizmus nézőpontjából 

vállalható) rálátása a kafkai műegészre egy alapvető-

en vitatkozói-polemikus világkép nevében emel ki a 

szokványos anti-ödipális mérlegeléssel kontrasztba 

állítható kisebbségelméleti aspektust, amely viszont 

a Kafka-életműből szemezgethető mondandók ra-

dikálisan új rendjében újféle gépiességek és struk-

túra-elemek felmutatásával ér el újdonatúj hatást. 

Mondhatni: a nyelv, a politika és a kollektívum 

aspektusában a „társadalmi háromszögek” és ér-

telmezésgépezetek összefüggéseit, a határtalan és 

a dominánsan jelen lévő szomszédságosság kérdé-

seiben épp a másféle elrendeződések rendjét (más 

tónusban éppenséggel a vágyképek káoszát) tükrö-

zik. A kulcskérdés e kötetben a kisebbségiség felől 

irányul a „skizoanalízis” és a „geofi lozófi a” roppant 

leleményesen taglalt belvilágai felé, már csak azért 

is, hogy önnön kritikai szintézisében tükrözze a 

posztstrukturalista irodalomesztétika egy lehetséges 

fi lozófi ai, szemiotikai vagy abszurditástudományi 

aspektusát.

Már úgy is hangolhatnánk mindezt, hogy jósze-

rivel kerek száz éve olvassuk, értelmezzük, elemez-

zük, tanítjuk, félreértjük, át-meg-átmagyarázzuk 

Kafka műveit, regényeit, fi guráit…, idézzük bőszen 

keserű antibürokratikus indulatát, nyomasztó vi-

lágának ellenhőseit, rovariassá tett személyiségeit, 

A.Gergely András
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antropomorfi zált állatfi guráit vagy tündökletesen 

láthatatlan hivatalnokait. Száz éve félreértjük csu-

pán? Elnézzük maga a Szerző keserű kritikáját, 

fölmentjük magányát, szánakozunk kiszolgáltatott-

ságán, pszichés kitettségén… – csak épp alig fi gyel-

tünk oda mélyebb mélységeire, zugaira és írásgépére, 

embergépiesített korélményére, fájdalmas társtalan-

ságára és humorára? S amúgy is: lehet-e egyáltalán 

száz év múltán „jobban”, akár „pontosabban” vagy 

„hitelesebben” látni, mint kortársként, olvasóként, 

elemzőként látták egykoron követői, hívei, kiadói, 

esztétái, fi lozófusai az eltelt időnek…?

„A” válasz erre alighanem nincs is. Sok-sok vá-

lasz lehetősége talán megvan, ám a válaszképesség és 

válaszhitelesség olykor bizony tényleg egy évszázadot 

is várat magára. Azoknak szólóan, akik épp mi va-

gyunk, még ez sem sok, s ha koronként újratermelő-

dik is a részválaszok sokasága, időről időre még kima-

gaslik egy-egy komplexebb és átfogóbb válaszkísérlet 

is. Ilyen Gilles Deleuze és Félix Guattari opusza, 

mely kilenc fejezeten át, tizenegy alapmű és világszer-

te sikerre futott kulcskiadás segédletével hozza köze-

lebb a feladatot: „hogyan lépjünk be a kafkai műbe? 

Hiszen az egy rizóma, egy odú”. A kastélyba is ’több 

út vezet’ – mint tudjuk magától Kafkától! – „ezek 

használatáról és elhelyezkedésük törvényszerűségéről 

azonban vajmi keveset tudunk” – írják a kihívó beve-

zető mondatban e könyv szerzői (7. oldal).

S ahogyan az Emberhez magához, az Íróhoz, a 

közlőhöz, a közvetítőhöz is számos közelítés módja 

lehetséges… (mint ezt a fölidézett Kafka-interpre-

tációk körébe invitálva kimutatják), úgy több be-

járat is van „Az odú”-ba, A kastély-ba, az Amerika 

szállójának épületébe – „de mindez csapda, az állat 

és maga Kafka csapdája; az odú teljes leírása semmi 

másról nem szól, mint az ellenség megtévesztéséről” 

– írják ugyanott, a bevezető bevezetőjében. De hát 

akkor van-e egyáltalán esély a közelebb jutásra, a 

belépésre, az odavezető utakra, a búvóhelyek, cso-

mópontok, összeköttetések, mentális alagutak, fo-

lyosók ezer rejtélyének fölfedésére, melyeket Kafka 

kínál, vagyis egy teljes „odú-térképre” is, melyből 

látnunk illene, hol és hogyan kínálhatná a beha-

tolást maga az oeuvre, miként oldja meg a Jelölő 

vállalását, a Jelölt és a Jelentéses mű értelmezésére 

tett kísérleteit, a hangiság vagy zeneiség korlátossá-

gait…, s a további kaotikus összhangokat?!

Nem titkolható a rész-válasz: Deleuze és 

Guattari lehengerlően impozánsan vezetnek végig 

(vagy „át”) Kafka életművének meghatározó jegye-

in. Ahonnan indulhattak, s ahová megannyi értel-

mező fejezet révén eljuthatunk segítségükkel, az a 

sorozatok, összekötő elemek, tömbök és intenzi-

tások, kifejezés és vágy, elrendeződések, folytonos 

és határtalan jelentés-özön megismerő megértése, 

többszörös meghaladás és társadalmi (meg állati, 

meg kapcsolati, meg lélektani) háromszögek szinte 

matematikai-metafi zikai mélységű és rétegzettségű 

struktúrája. Avagy nem kevesebb, s egészében nem 

is több, mint egy roppant nagy, fenyegetően mély, 

kísértően bonyolult életmű áttekintő olvasata, új-

raértékelése, avagy „felolvasása” szinte, novellákon, 

regény-építményen, szereplő-válogatáson, élethely-

zet-asszociációkon, párkapcsolati levelezésen túli 

rész-világokat egyben is fölmutató „meta-olvasat”. 

Hangsúlyokkal, tónusokkal, kihívásokkal, meg-

értési kapukkal és rejtelmes kiutakkal, odúkkal és 

kilátókkal, magaslatokkal és ördögi mélységekkel 

megpakoltan. Egy új, egy más, egy „mának való” 

Kafka komplexitása, oeuvre-je, közlésvilága, poli-

tikája, lélekvilága bomlik ki ebből, s persze az új-

féle értelmezés káoszmentesen tiszta lét-képlete is. 

Az „ödipális” Kafka, a „bankhivatalnok” Kafka, a 

szerelmes, a megfélemedett, a reménytelen, a lehaj-

tott fejű alakok portréját és a felemelt fejű lények 

tartományát életvilágaiban felmutató Kafka szemi-

otikailag megkomponált világa, melyben a létezés 

tere és a territorializáció vagy deterritorializáció 

nemcsak életvezetési norma, de a létezők egész vi-

lágának örök és végtelen helyezkedése, térválasztása 

inkább. Szökésvonalakban, búvóhelyekben, szín- 

és átváltozásokban, emlékezések sűrű erdejében 

kinyíló mozgástér ez, ahol a beszéd, az érintés, az 

elillanás és eltűnés, a hang intenzitása és a politikai 

tér nyekergő hullámzása egyaránt ugyanarról vall: 

a prágai (német-cseh-)zsidó kisebbségi térbelakás 

esélytelenségéről, a nyelv vállalhatatlanul szűk ho-

rizontjáról, a közlők és befogadók jelentésességéről 

és jelentéktelenségéről szóló bármilyen elbeszélés 

belefoglalt kudarcáról. Rövidebben: a kisebbségi 

irodalom nyelvi, politikai és kollektív örökletessé-

géről, az írás értelméről és határairól, a szenvedély 

és megértés bennerejlő képtelenségéről. „A per egyik 
töredékében, az Álomban tisztán kirajzolódik az ál-
lapotok együttlétezése: egyfelől a gyors, jókedvű, sikló 
vagy deterritorializáló mozgásé, mely mindent maga 
mellé vesz, majd a levegőbe emelkedő szabad fi gurák 
eregetésével végződik, éppen akkor, amikor az álmo-
dó a mélybe zuhan /…/. Másrészt itt vannak ezek az 
utak, ezek a sebes szegmensek, amelyek viszont a halot-
ti reterritorializációt hajtják végre, lépésről lépésre…” 
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(123. old.). De senki sem tudja, mi van ezekben a 

törvényekben, melyeket a Kafka-szövegrészek nem-

csak felmutatnak, de rejtve is hagyják jelentésüket, 

sőt maga az egész értelmezési rendszer mintegy 

„megköveteli titokban tartásukat is… /…/ a törvény 
nem függ többé egy eleve létező Jótól, amely anyagát 
adná, hanem puszta forma, amitől a jó mint olyan 
függ. Jó az, amit a törvény kimond, olyan formális 
feltételek között, amelyekben önmaga fejeződik ki” 

(87. old.).

A törvény itt a transzcendens és megismerhe-

tetlen megismerhetetlenségében mutatkozik, „célja 
inkább az, hogy szétszerelje annak az egészen más 
természetű gépezetnek a mechanikáját, amelynek 
a törvény eme képére csak azért van szüksége, hogy 
fogaskerekeit összeillessze, hogy azokat ’tökéletes össz-
hangban’ működtesse”. S mivel a törvény feltételez-

hető transzcendenciája szükségszerű kapcsolatban 

áll a bűnnel, egyúttal a megismerhetetlen, az ítélet 

vagy a kijelentés is távol esik a megismerés területé-

től, s marad egy kizárólag abszolút gyakorlati szük-

ségszerűség, amelyről (a törvény, a bűn és a belső 

tartalom) a félelem áradásától a meneküléstől való 

tartózkodásig szinte a legtöbb kafkai levél, elbeszé-

lés és regény szól. Ez az ördögi paktum, a mene-

külés, félelem és szétszerelés belső harmóniája az, 

amitől az állattá-leendés, a gépies és kollektív elren-

deződések három megfelelőjének összességét szen-

vedélyként és intenzitásként kell elgondolni. Ebből 

fakadóan viszont a társadalmi szempontú Kafka-

értelmezések megvédése már csak annyiban jogos, 

hogy közelebb állnak a nem-értelmezéshez, vagyis 

a valószerűtlenségek (kisebbségiség, zsidóság, prágai 

bürokrácia, amerikai életvitel, perek képtelenségei, 

sztrájkok homályos céljai, bíróválasztás értelmetlen-

sége, gyűlöletek társadalmi tagoltsága, stb.) ezért a 

társadalmi és kritikai valóság megnyilatkozás-elren-

deződéseinek ízekre szedett változatai maradhatnak 

csupán (91-94. old.). Az elrendeződések sorsa a 

szétszerelés, a társadalmi reprezentáció újraalkotása, 

a menekülési utak kijelölése, s kevésbé a lélektan ér-

telmében, mint inkább a deterritorializáció puszta 

politikai hatásának köszönhetően.

A kafkai mélységeket az interpretációs mélysé-

gek felé terelgető szerzői eljárásmód a maga útján 

nemcsak roppant szofi sztikált, végtelen mélységű 

forrásismeretet mutat föl és követel is meg, de el-

bizonytalanít abban is, emberéletnyi szorgalom ele-

gendő-e mindezek belátásához…?! Minden fejezet 

illően gazdag „kijegyzetelését” még magamtól sem 

várhatom, ne várja hát az Olvasó sem! A kötet ta-

lán legsugárzóbb olvasati élménye részben épp az, 

hogy miféle fékevesztett korlátot jelent a kortárs, 

az utókori, a praktikus, a bölcselkedő „másodolva-

sat”, melyet a magunk örömére megkockáztatunk 

olykor, hogy irodalmi vagy iskolai szöveggyűjtemé-

nyek ékévé tehessük egy-egy írásának részletét, vala-

mifajta direkt „üzenetének” szenvedélyes írásműbe 

fullasztott tanmeséjét, s maga az értelmes értelme-

zés vágyképét. Az egész közelítésmód korszakos és 

időtálló mivoltának lelkes igazolása, s a mű kiter-

jedt ismertetése helyett inkább egy szűkre szabott 

idézettel (Karácsonyi Judit fergeteges fordításában), 

de talán a gondolati fősodor iramának méltó illuszt-

rálásaként másolom ki az alábbi részletet:

„Az írás minden alkalommal átlép egy küszöböt, 
alsó vagy felső küszöb azonban nincs. A kisebb vagy 
nagyobb intenzitásküszöbök csupán az általunk kö-
vetett irány fényében léteznek. Ezért oly bosszantó és 
groteszk, ha Kafka esetében az életet az írással próbál-
ják szembeállítani, vagy ha azt feltételezik, hogy az 
életre való alkalmatlansága, gyengesége, tehetetlensége 
miatt menedéket keresett az irodalomban. Rizómát, 
ódút igen, de nem elefántcsonttornyot; szökésvonalat 
igen, de semmi esetre sem menedéket. Az alkotó szö-
késvonal egy egész politikát, egész gazdaságot, bürok-
ráciát és igazságszolgáltatást hoz magával, vámpírként 
szívja vérünket, hogy még ismeretlen hangokat csaljon 
ki belőlünk, a közeljövő – az ajtón kopogtató ördö-

gi hatalmak, fasizmus, sztálinizmus, amerikanizmus 
– majdani hangjait. Mert a kifejezés (feltéve persze, 
hogy nem jelentő) megelőzi és magával hozza a tar-
talmat; élet és írás, a művészet és az élet csak a több-
ségi irodalom szemszögéből állnak szemben egymással. 
Kafkát még halálában is legyőzhetetlen életáram járja 
át, mely egyként fakad leveleiből, elbeszéléseiből, re-
gényeiből és azok ösztönösen befejezetlen mivoltából, 
melyet eltérő, egymással mégis érintkező, felcserélhető 
okokra lehet visszavezetni. A kisebbségi irodalom fel-
tételei… Kafkának egyedül az fáj, az tölti el harag-
gal és felháborodással, ha az irodalomba menekülő 
lélektani írónak, a magány, a bűntudat, a személyes 
balsors szerzőjének titulálják. Persze az ő hibája ez, 
ő lobogtatta mindezt…, azért, hogy elébe menjen a 
csapdának, no meg viccből is. A kafkai nevetést, ami 
nagyon is jókedvű, pont ebből kifolyólag nagyon ne-
hezen értjük. /…/ De minden ízében politikai szerző 
is, az eljövendő világ látnoka, mert mintha két pó-
lust lenne képes egyesíteni egy teljesen új elrendeződés-
ben…” (82-82. oldal).

E passzus kihangosítja a francia és korabeli esz-

tétikai bűvészkedések tónusait, ellentmondásait, 

egyenesen félreértéseit is, miszerint ha sikeres volt 

is Kafka a francia tájon, első sikereit „az egyszerre 
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lélektani és szimbolikus, allegorikus és abszurd” ol-

vasatoknak köszönheti, beleértve az ellentmondást 

is, hogy „egyszerre tartozott egy bürokratikus rend-
szerhez (biztosítótársaság, Balesetbiztosító Intézet) és 
vonzódott a prágai szocialista és anarchista mozgal-
makhoz”, egyszerre volt művében „a kijelentés poli-
tikája és a vágy öröme”, a neurotikus szorongó és a 

komikus apolitikus oldal, „a zsenialitás egyetlen kri-
tériuma: a politika, ami át- és átjárja, illetve az öröm, 
amit közvetít”. Az elrendeződés, mely egyszerre 

teszi visszahúzódóvá, az eljövendő világ látnokává, 

„kettős áramlást szolgál: egyben a fényes jövő előtt álló 
hivatalnokét, aki alakulófélben lévő, valós elrendező-
désekre kapcsolódik, valamint a legidőszerűbb módon 
menekülő, a szocializmusra, az anarchizmusra, a tár-
sadalmi mozgalmakra kapcsolódó nomádét. Az írás, 
az írás primátusa egyetlen dolgot jelent Kafka számá-
ra. Nem irodalmat, hanem azt, hogy a törvények, az 
Államok és a rezsimek felett a megnyilatkozás azonos 
a vággyal. S ezzel együtt is mindig történelmi, politi-
kai és társadalmi megnyilatkozás. Minden instanciát 
megkérdőjelező mikropolitika, a vágy politikája. A 
vágy felől nézve nem volt nála nevettetőbb, vidámabb 
szerző; de politikaibb, társadalmibb sem, a kijelentés 
felől nézve. Minden nevetés, már A per is. Minden po-
litikai, már a Felicéhez írt levelek is” (82-85. oldal).

Sajnálatos itt minden nem jól kitervelt, jelentés-

hurcoló és üzeneteket hordárkodó értelmezés – im-

ígyen itt az enyém is. Nem lenne-lehetne lehetőség 

e kötet reménytelen gazdagságát és többszörös ol-

vasatot kívánó magvasságát további kiragadott szó- 

vagy értelmezés-foszlányokkal helyettesíteni. De itt 

most ennyi fér ebbe a harsányan talányos közlésbe. 

Remélve, hogy minden félsorban hagyok kérdést és 

talányt, olvasati és ellentmondási lehetőséget, této-

vát és magabiztosat… – pótmegoldásként inkább a 

Szerzőkhöz, vagy egyenesen Kafkához kellene kala-

uzolnom a Tisztelt Olvasót. Az absztrakt gépezet, az 

„állattá leendés” megannyi kísérlete, a megnyilatko-

zások zártságainak és a menedékkeresés korszakos 

impressziójának egész gazdag funkcionalitása úgy 

áll Kafka minden oldalán, minden jelképi alakjá-

ban, minden ellentmondásos képtelenségében tel-

jes egészként, hogy az már a nempolitikai politika, a 

megemelt és pokoli mélyre süllyesztett beszéd része, 

kiteljesítője. Többet hát nem mondhatok Róla és 

Róluk, itt ugyanis a Szerzők a fókuszba vett szerző 

életművének oly aprólékos példatárát és emelke-

dett látleleteit rendezik egybe, hogy az mintegy a 

megismerés építőköveinek kafkai határaival kerül 

párhuzamba.

Kell az ilyen könyv! Különben még azt hihet-

nénk: van létjoga ismeretnek, kisebbségi létértel-

mezésnek, kisebbségi irodalomnak. De annyi már e 

kötetből is fényesen kiderül, hogy az értelmezésnek 

is van kisebbségisége – s már ez sem hanyagolható 

fölismerés…

A posztumusz káoszok felé

A pszichoanalitikus Guattari – persze nem a 

kortárs francia intellektuális etikai-esztétikai ak-

tivizmus számos hatásától függetlenül de –, saját 

életművében is továbbvezet a terápia, a kocká-

zatvállalás és az egzisztenciálisan a Sartre-i vagy 

Lacan-i egzisztencia-kompetenciákat meghaladó 

világok felé, s a szubjektum önérvényesítő har-

sányságának létjogát hangsúlyozza későbbi mű-

veiben is – nem utolsósorban a politikai szoci-

ológiától és új paradigmákba zárt „chaosmosis” 

kérdéseitől, egyfajta művészeti-esztétikai érték-

hordozó kuszaságtól függővé vált, de teremtő 

alkotói autonómiába csomagolt rendetlenség 

prófétájaként. S nem mert ez értékfogalommá 

lehetne itt, de épp azért, mert a Nietzsche-követő 

nihilizmusok hívei között is megannyi más aspek-

tus kerül terítékre, feltűnő hát, ha előbúvik vala-

ki – valaki, akiről jószerivel semmit sem tudunk, 

de aki rémisztően jól ismeri korát: Albert Caraco 

személyében. „Különös író. Nála jobban senki 

sem ismeri ezt a mi zavaros korunkat meg a kor 

problémáit. Pedig nem tartozik a felkapott értel-

miségiek sorába. Hogy kicsoda valójában? Nem 

tudjuk, és talán nem is fogjuk megtudni soha. 

Caraco független gondolkodó, aki hátat fordít 

a dicsőség meg a pénz hajszájának, és egyetlen 

politikai pártnak, egyetlen irodalmi irányzatnak 

vagy társadalmi csoportnak sem szószólója” – írja 

egyik legfőbb svájci francia méltatója, Richard 

Garzarolli az Obéissance ou servitude (1974) kö-

tet hátoldali ismertetőjében. Caraco életművét 

sokféleképp értékelik, ki fi lozófi ai, ki meg írói 

világát értékeli többre, de prófétai mivoltában 

mély tisztelettel találják meg épp oly sokan azt, 

ami a modernitás kaotikus, „rendnek” nevezett 

kozmikus katasztrófájából kisugárzik, s minden 

kortárssal szembeni provokációként az eljö-

vendő legkegyetlenebb világot sugallja. „I am a 
posthumous philosopher” – írja önmagáról…

A kiadó visszafogott ismertetője csupán ennyit 

árul el titokzatos kilétéről A káosz breviáriuma fül-
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szövegén:2 „Reakciós vagyok, de olyan reakciós, aki-
nek nézeteitől még az anarchisták is elborzadnának” 

– vallotta Albert Caraco (1919–1971), a keresztény 

morál, egyúttal a felvilágosodás értékeinek szélsősé-

ges tagadója. A francia nyelven alkotó Caraco, akit 

egyetlen nemzet sem mondhat magáénak, Konstan-

tinápolyban született, szefárd zsidó szülők egyetlen 

gyermekeként; tanulmányait Prágában, Berlinben, 

Bécsben és Párizsban végezte. A nácizmus elől Dél-

Amerikába menekülő család 1946-ban visszatért Eu-

rópába, ami a korábban vallásos ihletésű művekkel 

kísérletező Caraco ember- és világképét radikálisan 

megváltoztatta. A holokauszt pusztításával szembe-

sülve ugyanis leszámolt a humanizmussal: rögesz-

méjévé vált az emberi faj csődje, a világ kárhozatra 

ítéltsége, olyannyira, hogy katolizálását megbánva, 

mint modern gnosztikus, az élet létjogosultságát is 

kétségbe vonta. Caraco, családja vagyonának kö-

szönhetően, sohasem dolgozott, emberi kapcsolatai 

– leszámítva néhány prostituáltat – alig-alig voltak: 

teljes magányban, saját szavaival ’civil szerzetesként’ 

élt, megszállottan írva az önéletrajzi esszé és a fi lo-

zófi ai pamfl et elemeit ötvöző műveit. Posztumusz 

megjelent könyve, A káosz breviáriuma munkássága 

kvintesszenciája: a modernitás, a technikai civilizá-

ció és a tömegtársadalom engesztelhetetlen ellensé-

geként mindent pártol, ami bomlasztja a fennálló 

erkölcsöket, a vallásokkal, ideológiákkal és a hata-

lommal szemben érzett gyűlöletét mégis a ’barbá-

rok’ megvetésével, kíméletlen elitizmussal egyesíti. 

Ahogy Nietzsche is kétféle nihilizmust különböz-

tetett meg, úgy rendpárti provokátorként Caraco 

is kétféle káoszról beszél: arról, amelyikben élünk, 

s amelyet ’rendnek’ nevezünk, és arról a kozmikus 

katasztrófáról, amely ez előbbit elsöpörve elhozza 

majd a – fogalmaink szerint – legkegyetlenebb vilá-

got. Botrányos következtetései – mivel az emberről 

szerzett tapasztalatokból születtek – embertelenek. 

Ő reménykedett mindabban, amitől mi rettegünk, 

így szembesítve minket hagyományaink és utópiá-

ink emberellenességével, vagyis hogy antropológi-

ailag vagyunk képtelenek magasztos eszményeink 

mentén alakítani az életünket. Egyedüli emberhez 

méltó magatartásnak a halállal való szembenézést 

tartotta, ezért – ígéretéhez híven – az apja halála 

utáni napon felakasztotta magát. Caraco nemcsak 

kora prófétájának tekintette magát, hanem – akár-

csak Cioran, akihez leggyakrabban hasonlítják – a 

klasszikus francia stílus örökösének is, írásait ezért 

2 Albert Caraco: A káosz breviáriuma. Ádám Péter 

fordításában. Qadmon Kiadó, Budapest, 2012., 124 

oldal

egyszerre jellemzi az apokaliptikus látásmódból ere-

dő indulat, valamint a metsző tisztánlátás”.3

Az öröklét abszurditását és a lét halállal egybe-

kapcsolódottságát alaphipotézisként kezelő Caraco 

még Uruguayban, családjában töltött idő alatt kato-

lizált, s nem is kételkedik abban, hogy „nem áltatjuk 
magunkat üres szavakkal, készségesen beletörődünk az 
elmúlásba, és erre büszkék is vagyunk, nem saját elha-
tározásunkból jöttünk a világra, és boldogan vesszük 
tudomásul, hogy semmilyen módon nem éljük túl ezt 
az emlékekkel és fájdalommal, kétes értékű és keserű 
örömökkel teli életet, amit nem is annyira ajándékba 
kaptunk, mint inkább ránk lett erőszakolva. Minden-
nek az sem cáfolata, hogy létezik boldogság is. A bol-
dogság egyedi eset, mi azonban a faj törvényeit tartjuk 
szem előtt, csakis ezekből a törvényekből indulunk ki, 
csakis ezeken töprengünk, ezekben ásunk egyre mé-
lyebbre, megvetésünkkel sújtva a csodavárókat, és nem 
kérünk a mennyei boldogságból: beérjük a magától 
értetődő bizonyossággal, hogy ez a mi kiválóságunk itt 
fog véget érni, és nem máshol” (5. old.).

Caraco korai negyvenes évekbeli poémái és 

színpadi művei, anyja halála ürügyén írott – szinte 

„jegyzőkönyvi” vagy „halottkémi” referencialitású 

munkája (Post mortem, 1968) –, vagy akár a sze-

xuális pszichopátiáról (1983), a halál bujaságáról 

(2000), az elbizonytalanodás ösztönfolyamatáról 

(1994) vagy a vallásról (1984) szóló opuszai is 

egész évszázadra szóló gazdagsággal meg vannak 

rakva a reménytelenség köveivel, a pusztulás vég-

telen távolságaival, az emberi és világi aberrációk 

lehetetlen tömegével, a méltatlanság, az őrületek 

és szükségletek, szexualitások és szublimációk, 

lélekkel vívott harcok és egzakt világképek elleni 

háborúzás totális fegyvertárával. A gonosz és rossz 

végtelen burjánzása (Huit essais sur le mal, 1963), 

az emberiség történetének sírhantjához hordott 

kövek tornyosuló tömege (Le tombeau de l’histoire, 
1966), az életreménytelen bujaság és a kapcsola-

tok rendjének kéjes totálképe (La luxure et la mort: 
relations de l’ordre et de la sexualité (1968, 1970), 

vagy akár a bölcsész-értelmiségi tipológiája fölött 

elmondott jelképes sírbeszéd (L’homme de lettres: 
un art d’écrire, 1975) valami olyan lenyűgözően 

végtelen tömegét adja (szinte soronként és oldalan-

ként) az emberiség megérdemelt apokalipszisének, 

hogy igazán párját ritkítja még a 20. század leg-

pusztítóbb halállírájának is. Nem mintha ne lehet-

ne akár bécsi-prágai-párizsi tanulmányok, francia 

kereskedelmi főiskola, vagy egyéb romlott polgári 

3 http://www.qadmon.hu/bemutato_05.php
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hivatások és hitványságok ellenében bárki európa-

inak elemi pokoltüze is… – a minden létező alap-

ját megtestesítő, önrendelkező ősi monádokkal 

folytatott kitartó harcában Caraco mintegy ne-

gyedszázadon át ontja magából az utálkozás po-

ézisét, a lélekkel folytatott harcok kimeríthetetlen 

álnokságát (Le livre des combats de l’âme, 1949), 

a meg-nem-alkuvás iskolájának és a felfordulást 

óhajtó Rend-teremtésnek vakreményét (L’école des 
intransigeants. Rébellion pour l’ordre, 1952), míg 

végül szinte bizton fölívelő alkotói korszakban 

tetézi a minden létezőre váró végső pusztulás idő-

leges szublimálásának korrajzát (Le désirable et le 
sublime. Phénoménologie de l’Apocalypse, 1953) az-

zal a kontrasztos képpel, amely már az osztályokra 

és fajokra tagolt élővilág méltó életképtelenségé-

nek teljesség-értékű rajza (Les races et les classes, 
1967).

Nagyjából az utálkozás szakirodalmának mindez 

szinte perfekt tükre, sőt visszafogott, szinte átlirizált 

megjelenítése lett. Az életmű és már az életút, az 

szülő-domináns életvitel, anyák és apák halála utá-

ni egzakt halálvágy is el-eltér a kelet-európai vagy 

a francia típusú esszéirodalom horizontjától. Hol 

a Cioran-i könnyek, hol a dantei poklok és dél-

amerikai megfelelőik felé, hol a valamiféle valóban 

klasszikus apokaliptikusság irányába. Egyik élet-

mű-értékelője, Lydie Salvayre szavait a kötet „aján-

lója” is idézi: „A világgyűlölet a hivatásom – írta 

Caraco. Könyveit reménytelenség, pesszimizmus és 

nőgyűlölet jellemzi. Még a leghalványabb remény 

sem pislákol ezekben a sötét írásokban. Mivel vé-

leménye szerint a remény nem egyéb közönséges 

önámításnál, szenvtelen megfi gyelője a rasszizmus, 

a fanatizmus meg a rendpártiság lassú térnyerésé-

nek, a humanizmus teljes kudarcának”. Sőt, a ki-

adó őszinte csele is, hogy nem árul kétes értéket, 

inkább tudatosítja romlandó árut egy harmadik 

megerősítés révén: „Rendkívül gazdag életműve, 

ellentmondásossága, intései, szitkozódó átkai, meg-

győződése, hogy a történelem végül is igazat fog 

neki adni; sajátos humora és kétségbeesése, amely 

elválaszthatatlan írásainak nyelvi szépségétől; hol 

rátarti, hol szánalmat keltő tébolya, rögeszméinek 

hálója, amelybe néha ő maga is belegabalyodik; fu-

karsága és kisszerűsége mind-mind közrejátszik ab-

ban, hogy írásainak kedvelői nemigen tudnak sza-

badulni a varázsától” – idézi a hátoldali kedvcsináló 

Louis Nucéra cikkét (Les agonies d’un réprouvé. Le 
Monde, 4. Mai 1984).

S a valódi talány, ha fönnebb Kafka lelki poklait 

és pokoli lelkeit voltam szíves a kellemkedő párhu-

zam kedvéért idecitálni, épp az, hogy Caraco 119 

rövid naplóbejegyzése szinte lehetséges kommentár 

nélkül kínálja a létezés vagy leendés totális képte-

lenségét, s az egész breviárium (ma talán válogatott 

blog-gyűjteménynek neveznék divatosabb incselke-

déssel) olyan őspokoli tónusú válogatás, hogy mél-

tán reménytelen a jóslatok és impressziók ekkora 

óceánjával bárkinek is megbirkóznia. Oldalanként 

egy komplett krimisorozat, egy átokválogatás, egy a 

pesszimizmust sokszorosan felülszárnyaló világkép 

és pusztulásleltár ül meg a sorok között, humánus 

rémtörténetek és rémes embertelenségek klassziku-

sainak szemelvénytárát is meghaladó halálkalauz 

kólint fejbe mindenkit. S nincs szabadulás…, a kö-

tet minden írása (no meg a hazai fordítói névsorba 

immáron érdemben bekéredzkedett Ádám Péter 

kitűnő interpretációja) fölbosszant és lehangol, ki-

végez és megsemmisít egyeként is, százhúsz ilyennel 

azután már csak akkor tud mit kezdeni az ember, 

ha a totálisan és tehetségesen megfogott káoszban 

épp azt tartja zseniálisnak, hogy ekképpen leírható, 

megnevezhető, defi niálható, osztályozható és polcra 

tehető. Vagyis a kiutak, az absztrakt gépezet perfekt 

működésének látványos mechanikai hibái, a „böl-

cselkedő másodolvasat” csipetnyi esélye teszi lehe-

tővé, hogy ne primitív minősítéssel, hanem elemi 

és empirikus szembeszegüléssel keressük a magunk 

egyensúlyi pozícióit a káoszok ily tökéletes tenge-

rében. Az „odú-térkép”, a kifejezések és vágyak el-

rendeződése, a folytonos és határtalan jelentés-özön 

megértése a kaotikus összhang révén, s mindezen 

érzelmi-indulati-tudati-képzeleti elemek közötti 

összekötő intenzitások megismerő megértése adhat 

talán esélyt a mentális meghaladás számára. 

Avagy hát… akár kérdezheti is az olvasó: a lét 

biologikuma és a társadalmi (meg politikai, meg 

uralmi, meg hitbéli) struktúrája kínál-e egyebet 

is a fenyegetően mély reménytelenség elfogadá-

sa ellenében, ha nem marad más eszköz, mint a 

rabulisztikusan káosz-párti életmű humanista olva-

sata, a másfajta rendek képzetének éltetése, a kor 

vagy korszak és a jelenkor kínosan eltérő interpre-

tációinak felülírása, a közös tudáskincs mellé vagy 

elébe a saját újraértékelés megkomponálása. Ez 

azonban már kétségkívülien nem a Szerző, hanem 

a bátortalan olvasó magánérdekű és káoszkerülő 

„meta-olvasatának” színtere. Egészen a soron követ-

kező káoszok méltó idejéig, a 20. századra vethető 

másfajta pillantások életre vergődéséig…
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Szent könnyek Cioran-tól

Cioran-t nem ismerni nem lehet. De ismer-

ni sem, s ehhez is olvasni kell! /Ámbár, meglehet, 

épp aki olvassa, tudhatja jól, mennyire reményte-

len azt hinnie: mert lapozgatja, hát már ismeri is 

– s erről többnyire Cioran maga is tudatosan tesz/. 

Ugyancsak a Qadmon Kiadónál megjelent kötete, 

a Könnyek és szentek élő és égő bizonyság erre.4 Fia-

talkori műve ez, eredetileg románul írta, de kiadói 

sem adták ki, mondván ha „Páratlan perverzió a 

szentség”, akkor ezt a tanítások, súlyos nyelvi erő és 

kifi nomultan magabiztos stílus tömörítette aforisz-

tikusságot nem lehet vállalni a végletes szkepszis, 

a provokatív és elragadtatott hit elleni küzdelem 

okán. A Könnyek és szentek valamiféle közlésdra-

maturgiai magabiztosságát és provokatív esszéisz-

tikus félelmességét még későbbi, francia kiadója 

is csak a szerzői engedéllyel eszközölt húzások ré-

vén merészelte közreadni. A szkepszissel átitatott 

„egyperces szentenciák” műfaja olyan lélekküzdel-

mekről vall, melyekben nyelvi testcselek, logikai 

paradoxonok, szkeptikus túlhangoltságok végtelen 

tengere terjengőzik, talán legerősebb hullámzással 

a hitért folyó küzdelem mindvégig képtelenségéről 

szólóan. Ezt az 1937 óta csak csonkolt változat-

ban vergődő munkát most a román eredeti alapján 

kapja meg az Olvasó, elsőként magyar verzióban, s 

mindama súlyos nihilekkel teljes sűrűségben, aho-

gyan az eredeti, 1937-es magánkiadásból (Lacrimi 
şi sfi ņti) 2007-ben Bukarestben újra megjelent, s 

amelyet barátai (köztük Mircea Eliade) és még csa-

ládja is vehemensen bíráltak. Akkor Cioran válasza 

visszafogottan túlzott önteltséggel csak annyi volt: 

kétségkívül mélységesen vallásos műről van szó, sőt, 

az egyetlen vallásos könyvről, amelyet valaha is a 

Balkánon írtak. „Túlzás volt ez a javából – emlékszik 
vissza később –, bár ha jobban belegondolunk...”. És 

belegondoltunk, ahogyan a számos francia kiadás 

verzióiban is tették ezt.

Szerethetjük a kegyetlenül őszinte felkentséget, 

gyűlölhetjük a „negatív teológia” iránti vonzódást, 

a válságos kor, a blaszfémiák és nosztalgiák, fasiz-

musok és meghasonlottságok, nacionalizmusok és 

hitvakságok időszakának ezt a hittelen vallási nosz-

talgiával dúsított végtelenül fi nom irodalmiságát…, 

Cioran-t ez voltaképp éppúgy nem érdekelné talán, 

mint a későbbi A bomlás kézikönyvében tökéletesí-

4 Emile M. Cioran (1911–1995) Könnyek és szentek. 

Karácsonyi Zsolt fordításában. Qadmon Kiadó, 

Budapest, 2010., 220 oldal. 

tett változat befogadhatatlansága esetében is feltűnő 

volt. A román és az európai modernitás meghason-

lottságaihoz mintegy jól jött mind Eliade miszticiz-

mus-fókuszú valláselméleti paradigmája és Cioran 

lenyűgözően kegyetlen istentagadása is, amelyet a 

gnosztikus képzetek és a Teremtővel való szakadat-

lan perlekedés kettőse tesz lebilincselően vonzóvá. A 

kötet egyik káromlástól sem távoli tónusjellemzőjét 

még a kiadó is fülszövegbe emeli: „Az isteni betegség 
lappangási ideje hosszú, mert a gennyhez hasonlóan 
Isten is nehezen gyűlik össze. Ám a seb idővel kifakad. 
És akkor átéljük a megtérést. Ha pedig nem fakad ki 
a seb, a mérget ott hordjuk szervezetünkben, egészen 
napjaink végéig hordozva magunkban egy olyan Is-
tent, aki nem mutatkozott meg, mert megposhadt az 
egyre csírázó és sikertelen megtérésben”.

A „megposhadt” Istent végnapokig hordozó 

fi losz-költő-ideológus Cioran annyi változatban 

próbálta és tudta köpködni, hinni, megtagadni, 

imádni és „fordított himnuszban” megénekelni, 

hogy emellett szinte eltűnik, hogyan viszonyul a re-

ménytelenül tisztelt és ócsárolt Rousseau-hoz, vagy a 

legmélyebben imádott Dosztojevszkij-szövegekhez. 

A hit méltóságában lakozó felvilágosultság és a ké-

tely paradoxonaiban vergődő fanatizmus Cioran-t 

éppoly könnyen vezette a szentek és hívők könnyeit 

átható elragadtatás bírálata felé, mint ahogy a vég-

letekbe burkolt szkepszis, a szenvedélytelien tagadó 

vallástalanság extatikus dicsérete felé. A „vallásos 

vallása” talán a legjellemzőbb jelzője mindennek a 

paradoxonokban tobzódó hitnek, a fonák tagadás 

viszont éppúgy nem nélkülözi nála a vallási érzé-

kenységet, ahogyan a magányos képzetvilág másik 

pólusán a József Attila által fasiszta kommunizmus-

nak nevezett eszmebuzgóság. Tobzódva a Gonosz-

ban, sőt a Teremtőt magát is a gonosz lények lénye-

géhez sorolva Cioran monomániásan káromolta, de 

hívta és várta is a megváltó bizalmát…

„Könnyen megtörténhet, hogy az ember létének 
értelme nem más, mint gondolni Istenre. Ha tudná 
mellőzni vagy szeretni, meg lenne mentve. Mert ő csak 
a gondolkozás számára kényelmetlen. Megpróbáltad 
megfejteni? Elvesztél. De úgy tűnik, éppen ez az ember 
célja, hogy megfejtse. Nem csoda, hogy rövid idő alatt 
semmi sem maradt belőle. Isten ellenáll sok minden-
nek, a gondolat előtt elveszti lényegét. A fi lozófusok, 
akik végtelen gondolkodást tulajdonítottak neki… 
Egy régi ruha, ennyi maradt az Istenségből – azért 
hordod, mert nincs egyebed. Micsoda szegénység!”
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A hitbéli szegénység, a fonák tónusú elragadta-

tás Cioran számára az Isten állandó szidalmában, 

vádoló és átkozó függésben, „a káromlás misztéri-

umában” részvétel élményében adódik. „Képtelen 

volt a hitre, ám fonák elragadtatásban fogant, mo-

nomániásan ismételt káromlásaival Őt szólította – 

ezért a hit gyökereit is csak az eksztázis, a lázas krí-

zisek tapasztalatán keresztül volt képes megragadni. 

Igaz, kerülő úton: a káromlás misztériumán át, ami 

még mindig valamiféle közvetlen viszonyt feltéte-

lez Istennel. Cioran átélte az elragadtatást megelő-

ző kiüresedést, mert ahogyan a szentek is egyfajta 

extremitást, már-már blaszfémiáig ívelő elhajlást 

képviselnek, úgy Cioran szenvedélyes tagadása 

sem nélkülözi a vallási érzékenységet. Így irányítja 

fi gyelmünket arra a pontra, amelyből a végletekig 

vitt szkepszis és a hit egyaránt kisarjadhat” – szól a 

kiadó „ajánlása”. Van-e, ki e fi atal lélek létében nyű-

gös álmatlanság bűnét a „hosszú kamaszkor” és a fa-

sizmus felé vonzódás triviális magyarázatával letud-

hatja? Elemző kritikusa, a Cioran-monográfi át épp 

nemrégiben publikáló Miskolczy Ambrus egyene-

sen a Vasgárda felé, a hitlerizmus és a legionarizmus 

magasztalása felé vezető utat defi niálja a fi atalkori 

írások, életélmények és fi lozófi ai pozícionáltság e 

kamaszkori élményéhez, melybe élethosszan be-

lefért azután a fanatizálódás és gnózis, a szkepszis 

lélektana és a gyűlölet korának minden más ostoba 

képzete, mint kritikai pozíció jogosságának igazolá-

sa.5 Az „Isten segedelmével szerzett vagyon”, amire 

kiadója hivatkozott mint nem kockáztatható morá-

lis tőkére, Cioran számára éppoly lehetetlen lelkiál-

lapot és elgondolhatatlan gondolat volt, olyan ör-

vénylő következtetések forrása (amiként ezt Susan 

Sontag jellemezte), amelynek provokatív hangneme 

és aforisztikus kíméletlensége az öröklét képtelen-

ségének kulcsát is adta, a lét fennkölt sötétségéhez 

kalauzolt, „a lélek gyógyíthatatlan éjszakaiságát” 

biztosította örök és ironikus képtelenségében:

„A nappalokban mindig magányosabb vagy, mint 
az éjszakákban. A Nap azonnali és múlandó boldog-
ságra hív, de az éjszakában ez mintha soha nem akar-
na megtörténni. Az öröklét érzése az éjszakai magány 
gyümölcse, ahogy az idő is a nappal változásaihoz és 
bizonytalanságaihoz kötődik. Ahányszor csak utolér 
a szomorúság nyári délutánokon egy előérzet rabjává 

5 Miskolczy Ambrus 2014 Cioran hosszú kamaszkora, 

avagy mi legyen a fasiszta múlttal? Gondolat, Budapest; 

továbbá Miskolczy Ambrus 2014 Emil Cioran „vallásos 

válsága” és a nacionalizmus ópiuma. Valóság, 10:74-

87. epa.oszk.hu/02900/02924/00022/pdf/EPA02924_
valosag_2014_10_074-087.pdf 

válsz, hogy a fény csak baleset a tökéletes éjben, pusz-
ta ideiglenesség a többi világról való elmélkedésben. A 
napsugarak szégyenlősségét nem találjuk meg a sötétség 
széles és lenéző mosolyában. Az éjszakák engedékeny-
nyé tesznek a nappalok múlandóságával szemben, és 
a lélek gyógyíthatatlan éjszakaiságát öltik magukra a 
refl exív és tágas lilában, amely az éj örök és ironikus 
biztonságának hajnali színe”.

Cioran pontosan tudja, hogy az egyedüllét fi lo-

zofi kus, halálfélelem-határos mivolta „az egyedüllét-
ben nem létezik élet – csak örökkévalóság” érzetével, 

siralmas képtelenségével hat rá. „A magányos ember 
feladata, hogy még magányosabb legyen”. Annyi ég 

sötétjében kutat könnyei után, hogy amikor „közel 
került a látszatokhoz”, rájött, hogy „a lemondásban 
ott van a teljesség”. S az univerzum is csak abban 

lelheti önnön értelmét, hogy teret ad a magányos-

ságnak…

Cioran világképe a képtelen világ, társadalom-

képe a társtalan lom, a konstans mód sötét univer-

zumon pedig csak a valaki által életre sírt csillagok 

léte és a földet átlyuggató könnyek áradása hatol 

keresztül. Kies lét, mondhatjuk…

„Az élet csak egy… törvényes abszurditás. Engedé-
lyezett. Elfogadott”.

„Mi értelme van, hogy néhány sikerületlen állat-
ra, biológiai semmiségekre, kozmikus karikatúrákra 
pazarold a szenvedélyt? Egy ember annál alantasabb, 
minél inkább szükségét érzi az együttműködésnek, a 
közös konstruktív munkának, minél többet fi gyel vagy 
gondol a másik létezésére. Nem létezik semmi – meg-
erősítő és kötelező következtetés ez, s valószínűleg nem 
létezett soha senki. Az egyedüllét, a rettentő egyedüllét 
imperatívuszát, habár érzed a refl exió első dadogásától 
kezdve, minden engedékenység nélkül kell megvalósí-
tani, az összes érzés és gyengeség ellenére. Az Univer-
zum nem egyéb, mint tér a magányosságnak, és az élő-
lényeket csak azért hagyta ránk a Mindenható, hogy 
ellenőrizze és megerősítse elszigeteltségünket. Nem ta-
lálkoztam soha senkivel, habár árnyékokba botlottam 
a csalások tömege és a józanság hiánya miatt.

Megőrizhetők-e bármely emlékezetben azok az 
emberek, akiket szeretünk vagy gyűlölünk? Ahogy egy 
író mondta: már nem balzsamozom be egyetlen emlé-
kemet sem, inkább hagyom, hogy hamar megrothad-
janak az összes emlékezetembe vésett lények, amelyek 
csak az intoleranciában és a visszautasításban lenné-
nek hasznomra. Nem létezik senki, az emberi árnyak-
nak pedig nincs akkora vonzerejük, mint az alkony-
nak, hogy nézzük őket”.
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A magány-fókuszú létforma, az értelmetlen 

kooperáció és a mindennemű egyéb rendszerezés 

vagy rendezési kísérlet is a szélsőségesen /anti?/

moralista szereptudatra és antiszociális elszántság-

ra készteti.

„Lehetsz bármilyen kulturális szinten, képes le-
hetsz bármilyen kifi nomult cselekedetekre, ha nem 
gondolsz intenzíven a halálra, öntudatlan maradsz. 
Egy matematikus – aki csak ennyi – jóval alatta 
marad annak a parasztnak, aki a végső dolgok mi-
att szenved a maga primitív módján. Általában véve 
a tudomány elhülyítette az embereket, a metafi zikus 
öntudat lecsökkentésével. Ha a matematikai építmé-
nyek egyik pillanatában ki lehetne mondani ezt a szót: 
halál, mindenemet elhagynám e tudomány haszonta-
lanságaiért. De az éppen arra való, hogy a kozmikus 
rémuralmat elfeledjük. A tudomány emberei öreg 
gyermekek, akiket nem kell komolyan venni, csak éle-
tük ’polgári’ pillanataiban”.

De ezzel együtt is úgy véle, a halál értelme csak 

a szenvedéllyel szeretők számára nyilatkozik meg. 

Hisz ennek jelentése vagy jelentősége csakis akkor 

érzékelhető, ha a távolságtartás, az elválás nem csu-

pán az élet, hanem a halál tagadása is egyben. S csak 

az érti meg, hogy a halálfélelem legyűrése az élet 

legyőzését is magában hordozza – ezek csupán elté-

rő szavak ugyanarra a leplezett, bujtatott félelemre.

„A fi lozófusok egyetlen érdeme, hogy emberi mi-
voltukat szégyellték olykor. Platón és Nietzsche a kivé-
tel: ők folyton szégyenkeztek. Az egyik a világból akart 
kirántani bennünket, a másik önmagunkból. Még a 
szenteknek is van mit tanulniuk tőlük. A fi lozófi a be-
csülete így menekült meg”.

Valamiféle ördögi himnikusság ül a műben, 

melynek olykor esetlegesség, s a megépítettség 

dacára is mutatkozó alkalmi válaszkényszerek 

kiérlelt sirámai lesznek hordozói – a tökéletesí-

tett magányosság beteljesített feladattudatával. 

Könnyek és szentek Cioran fogalomtárában társ-

alkotók, kevés kivétellel. A kivételek is sokkal rit-

kábban a világról/életről/létről valamit is tudni 

képzelők körében találhatók, de létezésük indo-

ka, oka és válsága akkor is közös élmény, ha hisz-

nek vagy ha eltávolítják maguktól a jelentősség 

felelőségét:

„Minden ember születésétől a haláláig vezekel 
a bűn miatt, hogy nem lett Isten. Ezért az élet nem 
egyéb, mint állandó, a hívőknél felszíni, a kételkedők-
nél megrázó vallásos válság”

Még ennél is inkább lenéz, le-ír, lekezel min-

dent, amit a kor, a hit világa, az ember sorsában 

szerepet hordozó jelentéstartalmak indokolnak:

„Nem lehetne élni, ha nem tulajdonítanánk jelen-
tőséget annak, aminek semmi jelentősége”.

Szerencsésebb esetben oldalanként húsz-negy-

ven ilyen szentencia akad a szeme elé. S bizonnyal 

páratlan, hogy mennyi mindenről derülhet ki a 

lét-képtelenséghez fűződő viszonya, az el-nem-

fogadásában állandósult perspektíva, az értelmez-

hetetlen értelmezhetőségének végtelensége, s mind-

ezek lényegében sirathatatlan mivolta, a glóbusz 

látszólagos állandóságát perforáló könnyek végzetes 

kegyeletessége csupán alig maradhat meg valamely 

ölelő mondatban, elfogadó szándékban, szakralitá-

sától élvetegen megfosztott tartalomban. Könnyen 

lehet, túlzás így kifejezni, de talán a kétszázhúsz ol-

dal tömény utálat-tömegét és áradó undorságát al-

kalmasint egyetlen rövid passzus lazítja föl a létezés 

tétova méltóságának szintjére:

 „Az extázis az ember legmagasabb zenei lehető-
sége. Rajta túl már nem létezik semmi. Éppen ezért 
bukkannak oly ritkán e jelenségre az embereknél. Még 
a szenteknél is kivétel”.

Cioran mint a ritka kivételre példa akkor is hor-

dozza kora és környezete társas tükrét, ha mindvé-

gig alatta vagy mögötte lapul önszántából. Könyve 

mint lehetséges extázis még akkor is megkerülhe-

tetlen, ha nem létezik „bejegyzése”, melyet tételes 

teljességében készséggel elfogadnánk. Az is lehet, 

a teljességet kereső boldogtalanság épp akkor füg-

geszthető fel érdemben, ha a teljesen boldogtalant 

keressük benne. S megtaláljuk, efelől Ő maga sem 

hagy kételyt…

Látszatok zuhatagában (Dávila-margináliák 

megértő üzemmódban)

„Egy társadalom akkor szekularizálódik, ha kive-
szik belőle a függőség érzése” – hangzik cseles látszata 

és érzékeny széljegyzete, világképi optikája és mo-

rálfi lozófi ai szentenciáinak egyike abból a kötetből, 

melyet Csáki Márton szerkesztett egybe Nicolás 

Gómez Dávila főművi marginálisaiból További szél-
jegyzetek egy rejtett szöveghez címen.6 

Dávila széljegyzetei műfajukat tekintve eszélye-

sen kritikus és visszafogottan dühödt aforizmák, 

olvasati szentenciák és fi lozófi ai nyegleségek, ki-

munkált pesszimizmussal és megszenvedett ma-

gánnyal, keserű modernista sóhajjal és krízisteoló-

giával megrakott bölcselmek. Az önmagát merészen 

6 Fordította Pávai Patak Márta. Qadmon Kiadó, 

Budapest, 2014., 201 oldal
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„reakciósnak” tituláló Gómez Dávila (1913–1994), 

akinek valóságképe méltóságos házikönyvtára mé-

lyén megfogant remete-tanításokból épül mintegy 

fi lozófi ai vagy morálteológiai kinyilatkoztatássá, va-

lójában a lehetséges fi lozofálást és elméleti rendszer-

alkotást a látványosan vállalt tudás-szkepticizmussal 

helyettesítő sejtéseket foglalja össze: „Látszatok zu-
hatagában az értékekben bukkan elő a valóság”.

Látszatvilágok látszatvalóságait, a mindenkor 

világosan sejthető „rejtett szöveg” létét és arculat-

változásait tükrözik már első esszékötetei (Notas, 
Textos) is, amelyekben már jól láthatóan csupán 

marginális feljegyzésekre méltónak ítéli a világot. A 

kolumbiai szerző egész életében csupán barátainak 

és családtagjainak alkotott, s franciaországi tanuló-

éveit meg egy családi európai utazást nem számítva 

mintegy remetei boldogságban élt, ki sem mozdult 

Bogotá melletti villájából, így sem nevét nem is-

merhetjük igazán, sem életművét, melyet Európa 

nyugati felén a kilencvenes években néhány európai 

értelmiségi jelölt meg fi gyelmével az érdemlegesnek 

számító latin-amerikai gondolkodók között.

„Tiszta lelkiismerettel foganatosíthatunk 
antiliberális intézkedéseket, mert a szabadság nem a 
legfőbb érték” – vallja kendőzetlen fl egmával. Per-

sze, éppen a maga vehemens korszerűtlenségével és 

El reaccionario auténtico című esszéjére következő 

időkben nem kerülhette el, hogy gondolati mély-

világában keveredő politikai teológia, katolicizmus 

és antidemokratikus világkép révén a haladás és ta-

gadás határvonalán autentikusan megnyilvánulni 

képes individuumként éppen annak a XX. század-

nak legyen szemtanúja, melynek a modernizációs 

zűrzavarba fordulásai kiváltképp az individuum 

bensőséges maga-megtartását vitték nyilvános si-

kerre. Liberális sikerre, no meg univerzális és kö-

zösségi drámába is: „Humanitásnak azt nevezzük, 
amit a visszafogottság és a szemérmesség által sikerült 
kinyerni az ember állatiasságából”. Mintegy sajná-

lattal-cikizéssel és az ultramontán hagyománynak 

megfelelő megvetéssel fogalmaz minduntalan a 

transzcendenciát és önnön egyensúlyát vesztett hét-

köznapi világokról, melyekben leginkább csak az 

időszerű divatokat majmoló, a reménytelenül uni-

formizálódó, az önelégülten jelentéktelen emberi 

célokat követő, puszta létükben is áldozattá leen-

dő lényekről értekezik, akiket „nem a szeretet és az 
éhség, hanem az élv hajhászat és a mohóság mozgat”. 

Valamiféle remetei létet, hierarchikus világképet, 

kesernyésen rezignált vagy helyenként szarkasz-

tikus, visszafoghatatlanul pesszimista és minden 

nyűgösségével együtt is szórakoztatóan packázó 

hangnemben fogant fi lozofi kusságot tükröz, holott 

morális-szellemi-hívői attitűdje éppoly „politikus”, 

amilyen lenni sosem is szeretett volna. Sőt, mert 

alapállása szerint a reakciós „nem visszafordulni 
akar, hanem más úton járni”, ezt a meghatározóan 

illúziómentes létmódot mentális bozótharcosként 

védi mindazokkal szemben, akik ezt a tagadásba 

vetett gesztust valamely politikai ideológia szolgá-

latába állítanák: „Reakciósnak lenni azt jelenti, hogy 
megtanultuk: nem lehet bizonyítani, sem meggyőz-
ni, csak elhívni”. Ugyanakkor épp a közpolitikai 

szerepvállalástól a katolikus-hierarchikus világkép 

felé visszahúzódva képvisel a modernitással szem-

beni tudást. Oeuvre-je leginkább talán a modern 

őskételyek fogalmazóinak, Ciorannak, Caracónak, 

Nietzschének tónusait, Spengler morálisan dühös 

és féltően vádló szentenciózusságát tükrözi, ám 

nem követője, sőt jószerivel vitatója is a „kor sza-

vát” kimondogatni merész tudoroknak. Ezért aztán 

épp Róla fogalmazni nem több, mint vállalt kudarc, 

sanda támadás, a megértő képzelet hiánya…

Azt sem rejti kötetnyi mélyre: „Az átlagember 
tévképzetek közepette él: csupán a magányos jár-kel 
a realitások között”. Mindeközben persze sejtet, té-

telez egyfajta „valódi civilizációt”, de épp azt üzeni 

róla: a modernitás valamiképpen neobarbarizmus 

is, mégpedig a vesztesek öldöklése a valódi civilizá-

ció megszületésének és fenntartásának árnyékában: 

„Miközben a modern gép napról napra bonyolultabb, 
a modern ember napról napra kezdetlegesebb”, s 

ha kellően belakott vagy felpuff adt már, akkor „a 
legnagyobb gyalázathoz is alkalmazkodik”. Stilisz-

tikailag árnyaltan megmunkált ezért közléseinek 

java többsége, a szerzői perfekcionizmus nem ki-

fejezetten az automatikus regény felé vezeti, sokkal 

inkább ezernyi aforizmájának még göndörebbre, 

olykor élesebbre, de végig roppant hatásosra fo-

galmazott szófukarsága felé. Életművét tehát ok-

kal nem ismertük – nemcsak a vérbő szocializmus 

katolikus konzervativizmussal vagy szkeptikus 

romanticizmussal totálisan szemben álló világa 

magyarázza ezt, hanem a modernitás-kritika adott 

szinten túl meg-nem-engedettségi korlátja is. Kor-

tanú mivolta, de sem írói, sem vezető vagy hang-

adó értelmiségi színtéren nem jelentkező habitusa 

e kétszáz oldalon oly tömegű lehangoltságot hor-

doz, ami már akkor is fi gyelemre méltó, ha sem mi 

nem kívánjuk megszeretni Őt, sem Ő nem próbál 

fi nnyás neoprimitív ízlésünk főirányaihoz simulni. 

Mint kínzóan őrlődő és ócska népszórakoztatásba, 

hamis szcientizmusba vagy alpári szórakozásokba 
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örömmel hengergődző képmutatók csakis fogyasz-

tói tömegtársadalmak egyedei lehetnénk szemé-

ben, satnyuló művészettel, orcátlan klérussal vagy 

hazug demokráciákra esküvő politizálókkal, akik 

a maguk vulgáris világait démonian-zsarnokian 

erőszakolják a technikai fejlődésnek álcázott jele-

nünkre: „A kimondottan modern szokások többsége 
bűncselekménynek minősülne egy valóban civilizált 
társadalomban”.

Ezt a társadalomképet – mit tagadjuk – a félig 

hallgatásból, félig klasszikusok meg-megolvasásá-

ból fakadó tisztességes szkepszis éppúgy kitartóan 

uralja (széljegyzetei többsége a hetvenes évek vége 

és a kilencvenes évek eleje között keletkezett), mint 

az európai aforizma-hagyományt, melynek éppen 

civilizációs elköteleződése volt a reneszánszban 

kapaszkodó, az újkorban felvilágosult, a világka-

pitalizmus korában már egyenesen szekuláris vi-

lágkép, s Dávila írásaiban a mindenkori „vulgáris” 

ellen küzdő, engesztelhetetlen értelmiségi szerepkör 

mégis úgy tűnik fel, mint a civilizáció perspektívát 

a klasszikusok követésében, olykor vitatásában vagy 

velük folyó párbeszédben megnevező szereptudat. 

A vulgaritásban közhelyes gyalázatot, a követésben 

bűnt sejtő enigmatikus töredékek többsége ugyan-

akkor persze a mindenkori mentális száműzöttek 

igazának, az alkuképtelen mértéktartás morális 

alaptanának látja a korszellem regnálását: „A mo-
dern korban két alternatíva kínálkozik: az anakro-
nisztikus és az alantas állapot”.

A reakciós, ebből is következően, nemcsak kü-

lönc, hanem megvesztegethetetlen is, s persze rossz-

kor élő, tévedésből születő, örök száműzött ugyan-

csak, az európai gondolkodási hagyományt épp 

annak jogán felülbíráló, annak egészét a katolikus 

hit és a korábbi korok tudásán edző valaki, aki saját 

korával csakis mufurcolhat, elégedetlenkedhet, s el 

kell utasítania azt. A múltban meglelt békék, az Is-

tenben föllelhető tudatos arisztokratizmus morális 

fensége számára éppúgy tabu, mint a modernitások 

tabutörései, a beláthatóság látszata, a tudomány 

szolgálatkészsége és a politikai fensőbbség alapjoga. 

Alkudni nem, sarokba szorított állatként élni az éle-

tet még kevésbé. 

Sőt, a demokratikus vagy közjogi harmóniákat 

tételezők ellenében szemben ádázul meg is fogal-

mazza: „A felkínált szabadságot elfogadó alattvaló az 
urával együtt védi is azt; amikor viszont az állampol-
gár maga akarja megteremteni a saját szabadságát, 
akkor védtelenül kiszolgáltatja minden erőszaknak”. A 

reakciósság maga az ő számára nyilván nem politikai 

pártválasztás kérdése. A „rendszer” látszatai ellen, a 

behódoló többségi konvencionális alkalmazkodással 

szemben, a kritikai összkép védelmében megfogal-

mazott és mindennemű „egyenlősítéssel” szembeni 

morális vállalás ugyanakkor történelmi felelősség 

is, melynek a vedlő és megalkuvó hétköznapisággal 

szemben nem a „Nyugat alkonya” elfogadásában, 

hanem értékelvű elvitatásában van morális létjoga. 

Nem „felvilágosító” felvilágosodásban, hanem épp e 

kulturális és fejlődési csődöt elkerülni képes, a sötét-

ség ellenében a célt még a morális magasztosságban 

megnevezni hajlandó szereptudatban.

Ám hogy ez törzsi-e, polgári-e, antipolitikai-e, 

informális-e – erről nem „a megnyugtatót” vagy „a 

tudnivalót” kínálja, hanem a néma példázatot, a 

látszatok zuhatagából kievickélni talán még képes 

attitűdöt. „Az akarat és a mozgás közötti viszony má-
gikus”. Dávila tudományosan „mágikus realizmusa” 

már mintha ismerős lenne. Értékelő szavak, som-

más kategóriák, defi nitív viszony nélkül is talán ma 

már a poszt-posztmodernhez csatlakozna, ha bár-

mikor is bármihez is csatlakozni akart volna. De 

nem akart, nem tudott, nem próbált. Ő Nicolás 

Gómez Dávila volt, a mindenkori „rejtett szövegek” 

széljegyzetelője és újabb annotációk kreatív alkotó-

ja. Egyéb további jegyzetek nélkül is.7

Dávila, Cioran, Caraco nyármeleg olvasata 

alighanem mindenkit könnyen késztet az abla-

kon kibámulásra. Inkább, mint e belső káoszok és 

korszakos leendések kollektív reménytelenségének 

örömteli elfogadására… Ugyanakkor persze kér-

dés marad: ha félközeli távolból a káoszos világok 

és margóra kényszerülő kisebbségi vagy perszonális 

tüskésségek ennyi idő múltán is érdeklődés, respek-

tus, értékelő véleményezés, szövegkiadás, fordítás, 

kiadói profi lmeghatározó szövegkonstrukciók tárá-

ba kerülhetnek, akkor tán mégis kell legyen bennük 

annyi, ami a kollektív meghaladás reményét, esélye-

it, közös vízióját kínálja. S tán már ez sem kevés az 

időben. A leendést meghaladó káoszok belátásához 

mindenesetre alapvető források…!

7 Az idézett szövegrészek és továbbiak forráshelye: 

https://bookline.hu/szerzo/nicolas-gomez-davila/244472


