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„...gondoljon bele, ha csak egyetlen percet alaposabban 
szemügyre vesz, milyen tengernyi időt talál abban; 

a rengeteg fáit, a tenger fodrait, víz fölött lebegő lepkék raját;
a másodpercekből járatok és rekeszek nyílnak, 

amelyek újabb járatokba és rekeszekbe vezetnek;
egész méhkaptár egy másodperc is...”

Péterfy Gergely: Halál Budán. Budapest, Pesti Kalligram, 2015.

Valami zúzós várostrom, testek porlása és ki-
szolgáltatottsága, (ágyú)tűzbe hamvadó egyen-
lőtlen küzdelem esélye éppúgy visszatérő ideája 
Péterfy Gergely regényeinek, mint a méltatlan 
sorsok elleni védekező üzemmódok tónusai. Bá-
torság és kitettség, a lét puszta anyagából a realitás 
mikroszférájába, elzárkózó dilemmákba merült-
ség, harsányan tomboló ellenségesség, ittasan élet-
képtelen idea-függőség, kulturális öldöklés és vak 
pusztítás, létküzdelem a lehetetlenségek ellen… 
– legyen ez jakobinus vagy szabadkőműves, bécsi 
vagy budai, monarchikus vagy aulikus, kortárs vagy 
történeti, alkimista vagy poétikai, szerelmesen hő-
sies vagy barátian ölelő. Péterfy jelenetsorai a pár-
huzamos másként-látás, a többszempontú átérzés, 
a lehetségesnek reálisba fordult megannyi alakzata 
révén bomlanak ki. Már amikor bomlanak – s nem 
csupán bonyolódnak, sűrűsödnek, csomósodnak. 
Rendre valamely bukástörténet a megnemesítő, 
rendszerint valamely történeti kalandba gravírozott 
stiláris bravúr a morális szövegképződmény alapja 
is. Hol első, hol harmadik személyben, hol talányos 
többesben. A tengernyi idő, a másodpercek járatai, 
a méhek korának szorgossága, az aprólékos gyűjtö-
getés, elemző rálátás, zümmögő belüllét – rituálék 
az évszázadokban, a jövőtlen jelenben, a múlt nél-
küli mában…

Testek, barbárok, szertartások

Összeolvasási kísérletem – mint valamely önké-
nyes szövegképződmény vagy interpretációs kísérlet 
– már talán címében is hordozza valamely rejtett 
és kifejezett dichotómiák kulturálisan előformá-
zott emberi létfeltételeink sajátos kiterjesztését. Áll 
előttünk egy hős, egy bűnös, egy kötöttségeket le-
rázni képes dacosság, s megesnek vele oly dolgok, 

melyek a társtudományi vagy morálfilozófiai vála-
szok analógiásan (vagy ténylegesen is) kapcsolódó 
világában másképp szoktak történni. Az a társa-
dalmi együttélés, amely bizonyos kulturális tartal-
maihoz, ezen belül is az emberi test és társadalmi 
test mutatkozásmódjaihoz, felfogásához, kommu-
nikációihoz kapcsolható, itt sokszor csupán a tör-
ténés-rétegek alatt formálódik. Fogalmak csatája, 
forradalmi nacionalizmus, (ki)vándorláskultúra, 
„gonoszok sereglete”, Lukiánosz hazugságelmélete, 
széphalmi vesztegzár, barbárság egykor és ma, pre-
parált múzeumi testek, háborús miliők, békés táj-
képek… A kiszolgáltatottságok, ítéletek, máglyák 
„igazságtételek” vagy bosszúhörgések testisége, a 
pusztító pokoltűz mintegy alapkérdésként feszege-
ti: hol lehetnek vajon a fizikai vagy biológiai test és 
a társadalmi test értelmezési határai, szimbolizációs 
narratívái? S amikor valahol alkalmilag megleli 
őket, miként változnak mégis a rokon sugárzású re-
gények történeti idejében, az értelmezés méltósága 
szerint, vagy a pusztulás konvencionális szertartásai 
értelmében, a múltból jövőbe ívelően, ócska mai 
alaktalanságban?

Az előttünk álló test hősiessége, példázatossága 
vagy esendősége kultúrák és korok, rituálék és ér-
tékrendek szerint jobbára megváltozik, emberiesül 
vagy csontváz-struktúrára bomlik. Határai az Én-
határok is, de meg társadalmi határok is, végtére vi-
szont alig többek, mint a lét innenső határdarabkái, 
a létezés margóján meghúzható szimbolikus vona-
lak, valami albumba illeszthető testlenyomat kör-
vonalai. De ha e határkonstrukciók felől indulunk 
a testfelfogások és én-határok/mi-határok felé, hogy 
azután a társadalmi test helyzetfüggő, belső dimen-
zióit kívülről meghatározó viszonyrendszer irányá-
ba kanyarodjunk… – végül elérjük-e a testesedés 
politikai racionalitásainak, a testpolitikák variáció-
in át a biopolitika megjelenítődésének és hatásai-
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nak kérdéseit? Ez a társadalmi test konstrukciójáig 
ívelően elbeszélhető tartalom megannyi változaton 
megy végig a Péterfy-regényekben is. Ha követke-
zetesen elemezzük, képtelen bőséggel adódik kép-
zet a testről mint társadalmi természetű jelenségről, 
használatáról, fétisizálásáról vagy büntetéséről, le-
hetőségeiről vagy betegségeiről, mintázatairól vagy 
fogyasztási termékké válásáról és históriájának be-
határoltságáról… – annyi alakmódosulásban, hogy 
nem is fogok tudni itt illő mennyiséget fölidézni a 
variációkból, vagy ha igen, a jelentéshatárok akkor 
is messze túl vannak mindezeken. Az emberpusz-
títás fejlődéstörténeti aspektusainak részletrajzához 
mindenkit eltalál a maga útján…, ehhez a Péterfy-
művek szereplő-katalógusára nincs szükség. A cím-
beli utalás létfüggő feltétele ugyanakkor messzebbre 
vezető kérdések analitikus, diszjunktív megközelí-
tésére késztet, annak dacára is, hogy triviális össze-
kötésük szinte kézre esik az ember kitettsége, múlé-
konysága, az uralom, a halál és a szituativitás terén.

Részletesebb „recenzió” helyett itt most né-
hány párhuzamos állapot-történetiséget mutat-
nék fel, melyekben mind megjelennek a fenti 
másságosságok egynémely részei. Az elsőként kivá-
lasztott, esettanulmány-értékű jeles regény Péterfy 
Gergely: Kitömött barbár-ja, majd a Halál Budán, 
s végül a Mindentől Keletre kötete, egymásra kö-
vetkező művek, mint olyan képzeleti-gondolati-
asszociációs híd három pillére, melyek a közvetlen 
analógiáik vagy elbeszélői tónusaik különbségei 
dacára szinte kínálkoznak a párhuzamkeresésre, 
bárha írói szándékuk a legkevésbé sem ez. Az ok 
(avagy mondjuk talán „ürügynek”) nem több s 
nem is kevesebb, mint az alkotó lankadatlan derűje, 
megcsalatottságok dacára is masszív optimizmusa, 
felvilágosult értékrendje és minden gondolati kör-
mönfontságoktól is óvakodó, világegész-képzetre 
építő humanizmusa. Mindez ha magában rejti is 
a „gondolta a fene” interpretációs mellévetődéseit, 
az idők reménytelenségei dacára megérhető huma-
nizmus tónusában akkor is egybefogja a köteteket, 
még ha ehhez nem lenne direkt szerzői szándék is…

Az efféle bevezettetés talán le is hangol rögtön. 
Ám a Kitömött barbár sem az óperenciás bűbájnál 
kezdődik, hanem egy intim és lehangoló múzeumi 
találkánál, ahol egymást ismeretlenként elfogadó 
lények légyottjára kerül sor: az elhalt jeles köl-
tő, Kazinczy özvegye látogatja meg a még koráb-
ban eltávozott Angelo Soliman múzeumi tárlóban 
konzervált alakját. A monológ-alakzatba formált 
vallomásos történetmondás remekbe szabott vál-
tozata ez, kibomlik belőle az előtörténet rengeteg 

árnyalata, hangulata, intimitása, titkossága, érté-
ke és emelkedettsége. A „barbár” ugyanis a „híres 
szerecsen, a főhercegi mór” a maga kitömött test 
mivoltában marad fenn (az ember mint test) – a 
test mint ember viszont az aufklärista birodalmi és 
romantizáló udvari kapcsolatháló (s ennek hátteré-
ben a kolerajárvány közeledtével viszonylagossá re-
dukálódó testi-testületi életképesség), majd ennek 
is leginkább antropomorfizált verziója (élén Kazin-
czy Ferenc börtönviselt költővel, valamint Soliman 
ébenfa preparátumával) mutatja a képtelen lehet-
ségességek változatait. A felvilágosodott nagyság el-
lenoldalán ugyanakkor a látványtársadalmi tahóság 
a maga teljében jelenik meg, s ennek szerves közege 
az elsötétült és kivetkőzött ember kora (hátterében 
az emberellenes barbárság stabilan életképes vírusá-
val), amely színtiszta dezantropomorfizáló változat.

A legfelszínesebb összevetésben is ékes mivol-
tában mutatkozik a „mondott Barbár”, Angelo 
Soliman fekete bőrű szabadkőműves (mint a bécsi 
Természettudományi Múzeum császári parancsra 
kitömött és kiállított tárgya) szerfölött emberi arca, 
a test fölötti kontroll képessége és képtelensége, 
az elrendelés és elrendeződés eltérő változataiban, 
a korabeli biopolitikai, „genetikai” tudásgyakorlat 
végletességében megjelenítve. Mint irodalmi mű és 
élethelyzet-emlékezet a Kazinczy-kori történetben 
az irodalom mint élet, a késő-barokk főúri életlo-
gika, a világ tervezhetősége és megépíthetősége a 
ráható józan ész és szépérzék gyakorlatias lehetősé-
ge csupán, az élet mint irodalom köntösében. Ez a 
testek fölött gyakorolt uralom mint biopolitikai de-
terminizmus nemcsak a Foucault-i intézményesült 
elnyomás képleteiben köszön vissza, hanem ott ül 
(mintegy kulturális örökségként) a mitikus legen-
daballadák, a nemzeti eposzok, a klasszikus mito-
lógiák és alternatívan modern világmagyarázatok 
végenincs sorozataiban is. Mégpedig ezek sokszor 
meglepő kultúraközi, művelődéstörténeti forma-
változatokban, sőt az interdiszciplináris rajzolatokat 
nem szimplán egyén és közösség, vagy közösségek 
közötti relációk tónusában mutatkoznak meg, ha-
nem hatalom és társadalom viszonyrendszerében 
felfogó, azokat kiterjesztő határátjárások komp-
lex valóságának végtelen alakzataiban is tobzódni 
látszanak. Eljuthat persze a vizsgálódás fókusza a 
társadalom erőihez, a politikai erőcsoportokhoz, a 
hatalmi függésrendek vagy kormányzati akaródzá-
sok világához, megannyi embertelenséghez is – de 
mindezt mintha a test (a kívülről meghatározott 
külső világ és az emberi belső világ) privát dimenzi-
ójában, az ember határolt határtalanságában képez-
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te volna le megannyi értelmezés, ide értve az érzé-
keléstudományi és biopolitikai összefüggések egész 
bonyolult kérdéskörét is.

Annyit talán kiemelhetek a Barbárból, hogy a 
résztvevő megfigyelés (részben távolságtartó leírás) 
révén Kazinczy Ferenc nyűglődéseit, barátságát, vi-
lágmegváltó akaratának érzéketlen közeggel szembe-
ni „demiurgoszi” viadalát, az érzékiség és kegyetlen-
ség, a másságnak és különbözőségnek idegenségbe 
és nyers magányosságba torkolló megjelenítését 
szimbolizálja a regényben, s egyfelől a lét megtorló 
vagy kegyetlen mivoltát, másfelől a felvilágosult fej-
lődésbe vetett (kis magyar) hit ellen-fejlődésregényi 
formáját Péterfy mintegy arra használja föl, hogy 
egy kapcsolattörténet belső árnyalatait, intimitásait 
emelje mutatványába. Kazinczy magyarsága éppoly 
„barbár” az udvari világban (de még a szabadkőmű-
ves körben is), mint a nála jóval idősebb, eredetileg 
Afrikából rabszolgaként elhurcolt Angelo Soliman 
bőrszíne – s éppoly félelmes is a bávatag aulikus mi-
liőben, mivel rendkívüli műveltsége miatt kortársai 
ugyanakkor féltek is tőle, meg tisztelték is. A gró-
fok és márkik, udvari tanácsosok körében roppant 
magas európai műveltségével is kitűnő „barbár” ko-
rának nemcsak tapintható, csúfolható, megalázható 
szereplője, de egyúttal akkora ellentmondása volt, 
mint egy bárhonnan is származó vadember önkén-
tes megszelídülése. Péterfy a néhány dokumentum 
alapján vélhető narratív kapcsolathistóriát nemcsak 
erős íróisággal, hanem a múló idő és a mindenne-
mű vélt „barbarikum” elleni morális fenntartással 
örökíti meg, minthogy a főhős Angelo Soliman 
kitömött, preparált maradványai (a felvilágosodás 
minden szellemi hatásai dacára is) még a tudomány 
nevében elkövetett további „visszaprimitivizálás” 
áldozataként jelenítődnek meg. Maga az emberi 
test muzealizálóan tárgyiasító eljárásnak kitettsége 
éppúgy a létidegen tartalom szimbóluma, mint a 
humánum-fosztott emberi mivolt természet-idegen 
tartalommal bélelése és látványossággá lefokozása. 
A lét evidens harca a kultúráért, s vele szemben a 
minden jakobinizmustól vinnyogva rettegő udvari 
emberek vak félelme – szinte párhuzamos képletbe 
kerülnek a koraérett értelmiségi reformtörekvések 
keretében, az alkimista kísérletek dacára, és később 
az egész országon végigsöprő kolerajárvány áldo-
zatai is ebbe a külsőleg determinált függésrendbe 
illeszkednek. A lét körülményeivel és a világrend 
másképpen-elrendeltségének ok-okozati logikájá-
val szembeforduló költő Kazinczy a maga európai 
szellemiséget elterjeszteni próbáló vágyképeivel 
(s majdan az ideák rabságában saját költői-váteszi 

elefántcsonttornyába menekülő kényszereivel, el-
adósodásaival) épp olyan értetlen ellenségességgel 
találkozik, mint a legtöbb antik fejlődéstörténet, 
melynek szereplői számára talán nincs is humánu-
sabb megoldás, mint a vak kegyetlenség. Valahol az 
abszolútumok találkozása ez, sérülékeny, mállado-
zó, sebezhető és esetleges feltételek között.

Talán itt túl triviális asszociáció mindezt pél-
daképpen Slavoj Žižek „törékeny abszolútumá-
hoz” hasonlítani,3 bár a széphalmi birtokon naivan 
magnóliát termesztő és a parasztok megmívelésén 
fáradozó Kazinczy éppoly fenyegetetten kitett az 
ördöggel cimborálást vizionáló és a kolera érkezé-
sét az „ilyenek” köreihez kötő primitív dúvadság-
nak, mint bármi és bárki más, akiből csupán any-
nyi marad az utókornak, amit azután Kazinczynak 
azonnal át is kellett ruháznia mint örökséget, s csu-
pán annyit vélhetett minderről: „… azt, ami vele 
történt, csak egy barbár magyar érthette meg. Ta-
lán csak a barbár érti meg az idegent és az idegen 
a barbárt”. Az idői strukturáltság, írói közlésmód 
(tehát monológ vagy dialógba váltó én-elbeszélés 
megoldásai), a barbársággal egybefüggő közvéleke-
dési és tárgyi preparátum-világ (pl. Angelo afrikai 
emléktárgya, egy kitömött krokodil, vagy a Termé-
szettudományi Múzeum foszladozó tárgyegyüttese 
Angelo vitrin-környezetében) csak mintegy előjelzi 
mindazt, amit Kazinczy halálos ágyán ráhagy Török 
Sophie jövőjére: „ez az utolsó marék kóc, az utolsó 
lapát fűrészpor a kitömésemben, amellyel tökéletes 
preparátumot, kiállítási tárgyat formál belőlem; a 
nyílást a halála varrja be és a neve emlékezete állít 
végül talapzatra”. Így a kitömöttség és prezentáci-
óra valóság egyben a drámaiság, színpadiasság, a 
szimulált harci játékok szimbolikus valóságossága, 
a szabadkőműves beavatási szertartás is ugyanazt a 
lehetetlen örökséget, folytathatatlan sorsot, a meg-
emészthetetlen mentális terheket segít hátrahagyni, 
mint az ars memorativa, a „progresszió-hierarchia” 
korai világképét antropológiai aspektussal „katalo-
gizáló” szemlélet, amely a másik ország vagy föld-
rész népét, másik lény lényegét valamely vizuális 
toposz gyanánt kezelte a 18. század végén.

Létezett tehát, mert létezhetett a látható struk-
túrák mellett egy mindenkori antistruktúra is… Ha 
ehhez mint lehetséges kompozíciós elemhez fölhasz-
náljuk Victor W. Turner rituális szertartás-elemzé-
sét és a test, a liminális állapot vagy a communitas 
teóriáját, máris átlépünk a struktúrákra épülő 
másságok élményközösségi terébe. De érdemes to-

3  Slavoj Žižek 2011 A törékeny abszolútum. Typotex, 
Budapest, 187-198.
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vábbgondolni Žižek megoldását is, a szobatudósi 
magányból az utcai tiltakozásba levitt indulatokat 
sajátos antistruktúrába ágyazó, a lehetséges interp-
retációk felé visszaforgatott tudás/hatalom párosára 
felfigyelést, s akkor izgalmas kontextust kapunk.4 A 
mindenkori „túlélő fundamentalistának” a „kétke-
dő fundamentalista” szerepébe átkerülése,5 az egy-
kori etnikai vagy keresztes háborúk modern megfe-
lelőjeként az ismeretlen bárkire gyanakvás közérzete 
is mintegy ellenpólusa lett a Foucault-féle variáci-
óknak (szerinte a tudás nem semleges, önmaga is a 
hatalom és az ellenőrzés egyik apparátu sa), továbbá 
a Lacan-féle civilizatorikus kordiagnózisnak, aki 
az értelmiséget értelmes és cselekvő mivoltában is 
hatalomfüggőnek tekintő, vagy mentális ellenállá-
sát és alkalmazkodási hajlandóságát távolságtartó 
kritikával illető pozícióban a vészhelyzet apokalip-
tikus szervezeti for máját megérdemlőnek látja. E 
társas-társadalmi szerepeket, strukturális helyet be-
töltő értelmiségi kiszolgáltatottságot immár nem a 
megszokott pozíció, a státusz vagy a kivagyiság ha-
tározza meg, hanem a viselkedési modellek, a radi-
kális és autentikus politikai aktivitás meg a reaktív 
populáris erőlködés küzdelmének adott állapota, a 
„félelem politikája”, mely minden képzelt „betola-
kodótól való félelem felkeltésével mobilizálja a tö-
megeket” (Žižek ugyanott).

Igen, hát a kivagyiságok históriája és virtuális 
ellenségtőli félelem diadala mindenkor hatékony 
tud lenni. Már a nézőpont sem lehet független az 
ember gyarmatosításának és totális uralásának bar-
bár elbeszélésétől. A barbár ugyan egykoron nem 
kevesebb volt görög-római kultuszok idején, hanem 
más. Olyan más, aki nem mi vagyunk. Egyszóval 
(nem tudván, milyen, „de épp ezért…”) beteg, fer-
tőző, gonosz, sunyi, veszélyes, félnivaló. Más bar-
bárok meg egyenesen fenyegetők, durvák, művelet-
lenek, csiszolatlanok, sőt kegyetlennek minősülnek 
eleve is – vagyis hasonlóképpen nem olyanok, mint 
mi. Másságuk-idegenségük és nyelvük is érthetet-
len, a mindenkori ismeretlen meg félnivaló, pusz-
tító, s tömegesen rablóhadjáratokkal fenyegető. 
Amikor éppen mi pusztítjuk őket, akkor csupán a 
jogos önvédelmünk a tét, a „barbárok” nehogy már 
elsöpörjenek minket. A sajtó, a média percenként 
ontja a végtelenül igazságos mindennapi barbársá-

4  bővebben lásd: https://sites.google.com/view/peri-
mikro-szkp/68-retro/slavoj-%C5%BEi%C5%BEek-
1968-ban-a-strukt%C3%BAr%C3%A1k-kimentek-az-
utc%C3%A1ra-vajon-megint-megte 
5  lásd Mohsin Hamid 2007 Kétkedő fundamentalista. 
Konkrét könyvek, Budapest.

gokat, etnikai indulatokat, gyanakvó arcok nekiva-
dult győzelmét, olykor pusztulását ma is. Péterfy a 
Mindentől Keletre kötetében mintegy másfél tucat 
változatát adja ennek a sedre, ócska, ostoba világ-
képnek, s tucatnyi ellenpéldával is szolgál kont-
rasztként. A „betolakodótól való félelem politikája” 
azonban konstans eleme nemcsak a NER-típusú 
rendszereknek, de a mindenkori „idegen testeket” 
barbárnak minősítő, sőt szertartásosan föláldozni 
képes világképeknek is. Ezek a belterjesség nevé-
ben a bármi külterjest ellenséggé lefokozó bandzsí-
tások sem voltak ismeretlenek a 18. századi bécsi 
flaszteron sem. Ugyanakkor az egyenlőnek látszó, 
egyazon szertartásosságú regényalakok szinte test-
véries közvetlenségben sétálnak a bécsi Grabenen: 
a feltűnő bőrszínű Angelo turbánban, színes afri-
kai leplekben, strucctollas legyezővel, mellette Ka-
zinczy a másságos magyar viseletben, piros nadrág, 
zsinóros kiskabát, zöld mente, sarkantyús csizma, 
oldalán a ranggal társuló kard. Mintha reménybeli 
élmény, szabad egyénre jellemző kiváltság, közös jó 
mulatság lehetne. Pedig hát barbárok, mindketten: 
Angelo mint fekete a fehérek között, Ferenc mint 
kuruc a labancok között, vagyis mindkettő ide-
gen. Mindketten még gyermekkorukból hozzák, 
most is megkapják a szót: „Barbár”. Olyan tehát, 
aki nem is lehet nem-barbár, mivel idegen és más. 
Ami őket egyesíti, még nem valamely klasszikus 
társadalmi klasszifikáció jelképe, de a kitettségnek 
mindenkori részesültjére jellemző esetlegesség. Sé-
tájuk több mint veszélyes, kihívó, bátortalan és 
gyanútlan kaland: testi kitettségük révén absztrakt, 
üres, karteziánus szubjektumokká redukálódhat-
nak, akiket megfosztot tak a lényegi tartalomtól, 
elvehették szimbolikus szubsztanciájukat, mani-
pulálhatták génállományukat, és arra kárhoztatták 
őket, hogy egy élhetetlen vagy mesterkélt környe-
zetben vegetáljanak. Létük eme hármas fenyegetett-
sége követ keztében lényeg nélküli szubjektivitásra 
redukálódtak. Vagy, mint Žižek figyelmeztet, „az is 
etikai-politikai kihívás, hogy ráismerjünk magunk-
ra ebben a figurában – valamilyen módon mindany-
nyian kirekesztettek va gyunk, mind a természetből, 
mind pedig saját szimbolikus lényegünkből. Vala-
mennyien potenciális páriák vagyunk, és csak egy-
féleképpen kerül hetjük el, hogy ténylegesen azzá 
váljunk: ha preventíven cselekszünk” (Žižek ugyan-
ott). A preventív megoldás azonban mindig totális 
konfliktus a többséggel, akármilyen vaksi és gonosz, 
ostoba és erős ez.

E (valójában valamiképpen berekesztett) kire-
kesztettség a hívószó itt, a potenciális pária-lét ellen 

https://sites.google.com/view/peri-mikro-szkp/68-retro/slavoj-%C5%BEi%C5%BEek-1968-ban-a-strukt%C3%BAr%C3%A1k-kimentek-az-utc%C3%A1ra-vajon-megint-megte
https://sites.google.com/view/peri-mikro-szkp/68-retro/slavoj-%C5%BEi%C5%BEek-1968-ban-a-strukt%C3%BAr%C3%A1k-kimentek-az-utc%C3%A1ra-vajon-megint-megte
https://sites.google.com/view/peri-mikro-szkp/68-retro/slavoj-%C5%BEi%C5%BEek-1968-ban-a-strukt%C3%BAr%C3%A1k-kimentek-az-utc%C3%A1ra-vajon-megint-megte
https://sites.google.com/view/peri-mikro-szkp/68-retro/slavoj-%C5%BEi%C5%BEek-1968-ban-a-strukt%C3%BAr%C3%A1k-kimentek-az-utc%C3%A1ra-vajon-megint-megte
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a preventivitás talán csak a megértés kezdete. Per-
sze mindezt nem közvetlenül a biológiai test direkt 
tanulmányozásával hozom összefüggésbe, tehát 
nem a biológiai vagy fizikai antropológia, egészség 
vagy betegség, magatartáskutatás vagy kulturális 
én-reprezentációk felől teszek közelítési kísérlete-
ket a szimbolizált uralmi terek és a testiség, az erő 
és a fölény, a szabályozottság és az erőszak között, 
de nem is csupán a hatóerők és mozgató készte-
tések dimenzióinak tágabb léptékben a társadal-
mi folyamatokba tagolódó politikai és ideológiai, 
mentális és eszmei akaratlagosságaival szűkítem a 
kört. Hanem még specifikusabban a térbe áradó 
jelenléttel, a térpolitikával, a térbeli mozgásokkal, 
ütközésekkel, kollíziókkal és kooperációkkal, a 
hatalom akarásának különböző jeleivel összefüg-
gésben látom összeolvasását a három regénynek. 
A teljesség-igényű kérdésfelvetéstől és válaszadás-
tól viszont okkal vonakodom, hisz megtette ezt 
a regényei testében mindennemű testek intenzív 
jellemzésével elfogadható álláspontot szembeállító 
Péterfy Gergely is. Biztosan lehetne még egy se-
regnyi utalást, forráshasználatot, egzakt tipológi-
át és folton-folt körvonalat fölhozni itt, s lehetne 
persze a test fogalmi megkonstruálásának és szim-
bolikus használatának Pierre Bourdieu vagy Mary 
Douglas által tárgyalt szimbolikus uralom módjaira 
utalni, esetleg elindulni az emberi test fizikai ter-
helhetőségének és neokolonizálásának problemati-
kája, reprezentációinak sokféleségére tett kísérletek 
felé. De érdemes lenne akkor már a fikcionalista 
megközelítést kontrasztosabbá tenni Eliasra, 
Foucault-ra és Goffmannra alapozó civilizációs 
hatásegyüttesekkel, a nyilvános és a magánszféra 
differenciálódására, a társadalmi test normalizálá-
sának és fegyelmezésének késztetéseire odafigyelni, 
vagy az identitás-küzdelmek alanyainak és meg-
bélyegző-kiegyező kölcsönhatásainak témaköreire 
épülő körvonalakat és megannyi kínálkozó utalást 
párhuzamként felhozni is (bőségesen hivatkozott 
forrásokkal, a társadalmi testek narratíváinak oka-
iról és árnyalatairól megképződött tudástárral). 
Régi fogalmi agytorna tárgya a test kiterjesztésé-
nek, gépesítésének, jelentésekkel teleaggatottsá-
gának problematikája, és történetileg is folytonos 
a testi identitásért folyó küzdelmek, erőfeszítések, 
stigmatizációk és védekezések kérdései felé elágazás, 
netán a testbe írt történelem, a szimbolikus üzene-
tek hordozására alkalmas felület térbeli megjelenés-
módjai felé is kerülni. Ehhez azonban vagy Angelo 
Soliman sok ezernyi kőzetmintát is bizton rendbe 
illesztő képessége kéne, Szentkuthy Miklós, Bodor 

Ádám vagy Péterfy Gergely írókája akár. De ezt egy 
majdani barbarológiai megközelítésre hagyom, a re-
gények testéből úgyis kiágaznak immár az értelme-
ző elgondolások, mint „másodpercekből a járatok, 
rekeszek”…, ami pedig a real-time olvasatot illeti, 
abban ugyancsak Péterfynek legalább annyi hadi-
tette van, mint Michele D’Aste kardos vállalásának 
és világképének, s nem szorulnak valamely szocio-
logikus vagy szociálantropológiai olvasatra sem. A 
regények másodpercei az Ő kezükben jobb helyen 
is vannak, mint a magam olvasószemüvege előte-
rében.

A Kitömött barbár címoldala közvetlenül is utal 
a felvilágosult divatok hozta lepkegyűjtemény ro-
kokó inszektológiai perfekcionizmusára, a túlélés 
ars és kunst mivoltára, a zombipanoptikum lehet-
séges szépségére és az aulikus hang dacára poró-
zussá amortizálódott szerecsen-identitás múzeumi 
tárlómagányára is… Egy biedermeier-kor látható 
magányosságának konok előképeire tehát, melyek 
csupán az olvasás vegetatív örömével pótolható hi-
ányérzetekre épülnek.

Látványfékek a várostromok bűvkörében

 „Ki háborgatja az Embert szabadságának  
gyakorlásában?  – a gonoszok”

A Szabadság és Egyenlőség Társaságának kátéja

Más, még ki nem tömött barbárságok találka-
helye ugyanakkor nemcsak Bécs lehet, ám ha or-
ganizátor központként vagy a budai vár ellenpólu-
saként valami mégis szerepet vihet a békétlenségek 
fél-felvilágosult évszázadába, hát a budai várost-
romba mindenképp hozott. A mintegy három év-
nyi időtartamot átfogó szerelem-, hősiesség- és vér-
regény az önjelölt hősök, az álruhás kalandorok, a 
bajvívó technokraták és a szemfüles kémek olyan 
színes panoptikumát kínálja Péterfy másik regé-
nyében, a Halál Budán lapjain,6 hogy hát az kor-
képben olykor vetekszik a Barbárral, ugyanakkor a 
mikrotörténések rendszerében kicsivel nagyvona-
lúbban megfestett európai tájképbe illeszkedik. Ám 
minden kortárs lelkiség árnyalt szerepkészlete ott 
virít a romokon, tűzokádók és cselvetők ügyessége 
révén, a bécsi porködök viharában, az esztergomi 
tájon és komáromi sodrásban, Solari lovag szerel-
mes levelébe épített haditudósításában, Michele 
D’Aste bárói bátorsága, Jean-Baptiste Lully mester 

6  Kalligram, Budapest, 2017., 192 oldal
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királyi muzsikaformáló vándor derűje alakjában 
valósággal megszolgálja igazságát az alaptételnek, 
mely a kötet színpompás címlapi térkép-tájának 
ellenoldalán, a fedlapon díszeleg: „Minden férfiért 
ketten harcolnak: a szerelmes nő és a halál angyala. 
A férfi végül mindig megadja magát”.

Péterfy itt – ha lehet, s miért is ne lehetne iga-
zán? – átsüvíti szöveglidércét a talján tájak méh-
kaptáraitól a bécsi ostrom ködein át Buda visz-
szavételének ügyes megoldásaiig: „A szavak nagy 
kaptáraiként élünk, és el kell viselnünk, hogy ezek a 
szorgos és nyughatatlan lények nap mint nap útra kel-
nek, és terhekkel rakottan térnek vissza…” – indul 
az első fejezet, s e szárnyaló szavak végigröppennek 
a kor hadszínterein, dicsőségein, fájdalmas halálok 
és megterhelő jelentések kéziratos ívein, egészen 
a válaszok képtelen gazdagságáig: „…válaszaim 
valamikori hosszadalmasságai pedig újabban már 
mindenféle válaszadásról leszoktattak; igaz ugyan, 
hogy kérdéssel is egyre kevesebben fordulnak hozzám. 
Ilyenkor, valóban, inkább morgok valamit, és faképnél 
hagyom a kérdezőt. Ez rossz lelkiismerettel tölt el, de 
hát mit tehetnék: kénytelen vagyok védekezni. / Túl 
sok már a járat, túl sok az elágazás: egyetlen kimon-
dott szó száz kimondatlanra nyit ajtót, s így vagy a 
bőbeszédűség, vagy a némaság bűnébe estem: tertium 
non datur” (10-11. old.).

A Michele D’Aste és társai kies diadalát követő, 
az előtte való éveket más résztvevők aspektusából 
is bemutató „útikaland” nem tisztán a kalandturiz-
mus árnyékrajza, de ama vitának fényes felülmúlá-
sa, lehet-e az egri vár vesztes győzőinek dicsőségét 
más helyszínek hatvanszor izgalmasabb és nyolcszor 
intellektuálisabb kor-miliőben bemutatni, s közbül 
mindazt, amit Péterfy kitartóan gyűjt, álcázott no-
teszlapok helyett sodró regényfolyammá hengerget-
ni. A kötet akár egyes lapjain, akár áradó kedvének 
egy-egy pillanatában is olyféle korkép, társadalom-
rajz, művészeti impresszió, életviteli lenyomat, há-
borús napló, haditudósítás, jellemábrázolás sűrű 
tömege fér el, ami egyszerre idézi a „civilizációk 
összecsapása” kulcshelyzetet és interpretációs sok-
színűségének aktusait, kultúrák találkozásainak 
megannyi szertartását, jelképrendek és történéstá-
rak arányos felmutatását, életmód-stratégiákat és 
antropológiai közelséget, résztvevő megfigyelői stá-
tuszt és írói fantáziaszabadságot, meggyőződést és 
értékrendet, toleranciát és együttérzést… Mindazt, 
amit Péterfy mintegy összes munkájában bőszen és 
kihívóan felmutat, mindazt, ami megláthat és meg-

láttathat, amiben hihet és amiben reménykedhet, 
amit sajnálhat s amitől el nem tántorodik. Vissza-
térnek „a barbárok gyújtóbombái”, bőszen dúlnak a 
kultúraközi kommunikáció viharai, a nyelvi kódok 
értelemittas csereberéje, a háborúk kényszerének 
mindennapos velejárói. S ahol még talán virul is a 
táj, olvad a hó vagy csitul a tűztenger, ott is a fény 
az emberre vetül, a létező, küzdő, keservesen túlélni 
igyekvő, leküzdhetetlen Emberre. Körötte száz vagy 
százezer hulla akár, a korszak mégsem halott. Pé-
terfy az átlapozott múltból, a történések viharából 
idézi elénk az életet. Kicsiny könyv talán, de abba-
hagyhatatlan. Vihar és hófúvás, szinte fölismerhető 
klastrom éjszakai látszatbékéje, tűzparancs és gyi-
lok-eszélyesség, bajtársiság és táji szépség… Lapra 
lap, az élet lapjai. A históriáé. Vagy az élethistóriáé, 
mely sosem a lapozáson múlik. Péterfy ott lakik a 
18. század kaotikusságában, íróiságában, kocsmai 
és arisztokrata ebédlőasztalok között, sátrak me-
legében vagy hegyi kanyarok csuszamlós sarában, 
dunai lélekvesztőn, parancsnoki magaslaton, köz-
katonai dúvadságban, fosztogatós hajszoltságban, 
bordélylaki kietlenségben. Ha létezik történeti 
antropológia, kis csúsztatással itt van jelen, csak 
elbeszélő prózának, olykor szociográfiának, megint 
máskor színjáték-díszletek közt zajló dramaturgiai 
csetepaténak álcázza szavait. Hidat épít, kompot 
formál múlt és jelen között, alkalmilag állandósult 
hajójáratot, s jár vele emlékforma tájak, életforma 
halálok, rendszerforma káoszok, kortalan korok és 
embertelen emberek között. 

Emberi testek történelmi testekké változása, a 
mindenkori kiszolgáltatottságot státusz vagy a ki-
vagyiság függvényévé tevő pozíciók átalakulása, a 
társas szerepeket viselkedési modellekké formáló 
erőküzdelmek vívódása, a mindenkori „félelem po-
litikája” röppen itt a tájak, akaródzások, szimboli-
kus uralmak és szisztematikus birodalmak között. S 
éppúgy, mint a Grabenen sétálgató Kazinczy vagy a 
minden képzelt betolakodótól való félelem tömeg-
mobilizáló hatása, itt is vaskosan jelen van a felvi-
lágosodott nagyság és a látványtársadalmi tahóság, 
a poétai álmodozás és a maga sötét jelenéből kivet-
kőzött ember kora, az emberellenes barbárság stabi-
lan életképes vírusa is. Esemény, lelkiség, ágyútűz. 
Színtiszta dezantropomorfizáló (kardozós) változat.
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Az egykedvűség atrocitása… 
avagy reménytelen remények a háborúk ellen

„Angelo Soliman tökéletes egykedvűséggel tűrte az atrocitásokat. 
Azt mondta, egyforma élvezetét leli az emberi aljasság 

és az emberi jóság és nemeslelkűség megnyilvánulásaiban, 
mindkettő az előadás része, és nem fog egy színészt azért nem megtapsolni, 

mert a direktor a gonosz szerepét osztotta rá. Sok bánatot okozott 
ezzel a magatartással a rosszakaróinak és gúnyolóinak, akik akkor 

lettek volna csak elégedettek, ha ki tudják hozni a sodrából. 
Nem tudhatták, hogy Angelo éppúgy tanulmányozza őket, 

mint a kövületeket és fosszíliákat. Senkinek sem adatott meg rajta kívül, 
mondta Ferencnek, hogy az emberi aljasságot, gyarlóságot, butaságot, 

alantasságot és ostobaságot olyan közelről tanulmányozhassa, 
mint éppen ő: ez a perspektíva, ahonnan ő szemügyre veheti 

a Habsburg Birodalmat, olyan ritkaság, amelyben az a legkülönlegesebb, 
hogy még a legokosabbak, a legnemesebb lelkűek és 

a legtapasztaltabbak sem képesek teljes egészében belehelyezkedni: 
így ő egy olyan világ hírhozója, amit rajta kívül nem láthat senki sem”. 

(Kitömött barbár, 11-12. old.)

Már délután-közepi, de még tavasziasan har-
sány napsütés, frissen derítő a fény nyugatról, 
mely évszázados házak tűzfal-sorára sugároz, ám 
mögöttük s fölöttük is mélyszürkén gomolygó vi-
har előtti keleti fellegek. Egy volt nap, s egy már 
vészesebb jelen együttese – ez a címlapja a kötetnek, 
a vészjósló összkép kontrasztja viszont annál is éle-
sebb, amennyi különbség van a házak magassága, 
ápoltsága, belső tereik tudható eltérései között. A 
cím az édeni múlt jelenkori esélyeit idézi, továbbá 
az erővel megtartani próbált, de esélytelen jövőkor 
drámai várhatóságát is: Mindentől Keletre – avagy 
román kém a Weiss-családban. Péterfy Gergely is-
mert, megszokott derűjével és megszokhatatlan 
optimizmusával szól a kortárs magyar világról.7 
Avagy „az Aranykor rémálmáról”, az „átírt múlt” 
keserű gyönyöréről, a „nagy szecesszióról”, „a vidék 
lázadásáról”, a „ne higgy a szegényeknek” nemzeti 
lázáról… s egyképpen a „pogány derűről”, mely a 
kortárs magyar közérzületet, a civil bénázást, a po-
litikai társadalmat súlyosan és végzetesen megosztó 
NER-rendszeri közhangulatot tükrözi.

Péterfy most politikai esszéműfajban formál 
hangot, esszéiben pedig politikai írástónusban kínál 
kritikai látleletet. Írói, humánus, szuverén, helyen-
ként önironikus, egészében viszont drámaian őszin-
te. Sajnos okkal. Nyugatra tekinteni képes felvilá-
gosodottként, keletnémet látképekkel és szovjetesdi 
hangulatot tükröző korképekkel még érzékenyen 
érzékíti a „honnan jövet” képtelenségeit, de már 

7  Kalligram, Budapest, 2016., 226 oldal

a jövőtlen lejtmenet és feketedő közgondolkodás 
„ígéreteit” kihangosítva szigorúbban őszinte. A 
könyv a 2013–2016 közötti esszéket adja, a kelet-
európaiság hozott tónusaival és örökített nyűgjei-
vel, elócskásodott propaganda-világgal, az Euró-
pához integrálódás évezredes keservességével, sőt 
harsány reménytelenségével. Tikkasztó az egész – s 
ha nem lenne mindegyik írásban valami rejtőzködő 
jóremény, valósággal vádiratok lennének ezek. Vagy 
„csak” korképtelenségek, megalázó életek kisugár-
zó nyűgjei, optimizmussal leszámoló vakrepülések 
drámai előhangjai. Keserűek, s ha alaptónusban 
ironikusak is, valahol a szavak reményteljességével 
szemben álló féktelen indulatiság illusztrálásával 
pokoljárási előérzetek kisugárzásai hatnak át rajtuk.

„Kultúra ma már csak az lehet, amely kiszolgálja 
azt a torz emberképet és primitív világlátást, amely 
alapvetően értelmiség- és humanizmusellenes. Amely, 
amikor hagyományt mond, csak a szellemi lustaságát 
védi, amikor történelmet mond, mítoszt gondol, és 
amikor iskolát mond, szolgaképzőt ért alatta…” (Szi-
barita váz, 205. old.).

Közepesen nehéz megoldás harmincöt esszét 
egyetlen „kritikai” vagy elismerő recenzióban tö-
möríteni, ezért csupán mintegy „kiemelek” közülük 
egyetlent, a tónus jelzésére. „A nyugat-szuszpenzió” 
címen tálalt morgás (151-155. old.) végén hangsú-
lyossá teszi: „…mindkét oldalon nagyon sok ember el-
lenérdekelt. Tehát valóban az érzelmekkel kell kezdeni 
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valamit – vagy félretenni, vagy felizzítani őket. Ám 
akár jeges, akár heves honfi-kebellel, de össze kellene 
fogni”.8 S mint megoldást, valahogyan a legtöbb 
közéleti, mentalitástörténeti folyamat, politikai 
publicisztikai és szépirodalmi eszközökkel, szenv-
telen szenvedélyességgel ábrázolt konfliktushelyzet, 
amiről ír, valahol e szubjektív vállalás, már inkább 
tehetnék derűjével ékes. A tematikusan kiemelt 
mozzanatok (menekültek élménye Nyugati és Ke-
leti pályaudvarokon, kimenekülés igénye fiatalok, 
értelmiségiek, vállalkozni még merészek részéről, 
az életút-tervezők köre felől, a reménytelen rend-
szerváltás, önbecsapós nemzettudat, egypártrend-
szerként eluralt média, az írástudók mai árulása…) 
és csupa efféle eseményszerű benyomás, közéleti 
harsányság ül az írások mélyén, s mindegyik vala-
hol az aktualitáson túli morális fenntartásokkal van 
tele. Péterfy a kötet kapcsán interjúkban elmondott 
szavaiban talán még sarkosabban közéleti, de nem 
a jobbikosodás vagy fideszálódás tónusában nevezi 
meg ellenfeleit – hanem a moráltalan, régtől örö-
költen és szembenézés- vagy kiegyezés-képtelenül 
sunyi, haszonleső, tahó és közbotrányosan kivagyi 
világban, mely már az „üvöltöző ultrákat” is a po-
litikusok ócskaságaivá, a kétfelé hasított közélet 
csicskáivá teszi.

„A magyar közélet megosztottsága meggyőződésem 
és tapasztalatom szerint mesterségesen szított és beteg 
dolog, amelyből mindenkinek csak kára származott. 
Az ok itt is, mint annyi minden másban e hazában 
a mismásolás és a maszatolás, a szembenézés és dön-
tés elodázása, az elodázást elfedő vircsaft és műbalhé, 
amelyben mindkét oldal nyakig benne volt és van. 
Ezért az épeszűek összefogása, akikből politikai ol-
dalra való tekintet nélkül amúgy is kevés lézeng, és a 
hiedelmekkel ellentétben a ballib oldalon is rettene-
tesen kevés van belőlük – sokkal kevesebb, mint azt 
az úgynevezett ballib értelmiségiek gondolni szeretnék 
(kezdve természetesen rajtam, aki pedig csak simán 
ornitológus vagyok) –, nem kezdődhet másképp, mint 
szembenézéssel a lényegi problémákkal, amelyekkel az 
elmúlt 25 évben nem sikerült közösen (de külön-külön 
se) szembenézni” (hátoldali szöveg).

A könyv alaptónusa a nézelődő elemző, a morá-
lis fenntartásait megnevező, a szabadság nevében e 
szembenézést szubjektívan is dacosan vállaló. Sokak 
számára drámai az értelmiségi hagyományok értel-

8  További apróbb részletek itt: http://ekultura.
hu/2016/08/04/beleolvaso-peterfy-gergely-mindentol-
keletre 

mező, felvilágosult, humanista attitűdjének végzetes 
elmaradása, sőt, a hatalom szolgáivá kopottasodása, 
szabadságot föladó és a politikusi hitványságokat 
tudomásul vevő belenyugvása. Péterfy dacol ezzel:

„Ebben az értelemben, ahogy a hatalom szót ilyen 
diszkurzusokban használjuk, a szabadság ellentéte, 
a rabság organizátora. A szabadság inkább szabad 
emberek közösségének törvények szabályozta együtt-
működése, ahol a lehető legkisebb az egyén sérelme és 
korlátozottsága önmaga kiteljesítésében. Amiben a leg-
nagyobb hiány van Magyarországon, az éppen a pol-
gári szabadság intézménye. Túlságosan nagy számban 
örökítik a magyar családok a szolgaság és a zsellérség 
mitológiáját, az alattvaló-lét rítusait és hisztériáját”.9

Rakatszám lapozzuk a kötetben a lehetséges, 
kívánatos, morális, elkötelezett, értelmezni ké-
pes attitűdök sokféle mintázatát. Péterfy mégsem 
finnyog-fanyalog, hanem elmagyaráz, interpre-
tál, érvel, beleérez, megért, megbocsát, sőt olykor 
meg is ölel. S beleszövi a maga merszét, morálját 
és elvárásrendjét is, amit nem szépíróként vagy vá-
teszként, hanem egyszerűen gondolkodó lényként 
jogosnak tart, sőt másoktól is elvárna. „Ez a kötet 
Péterfy Gergely 2013 és 2016 között írt közéleti 
publicisztikáit tartalmazza. A humanizmus és a fel-
világosodás hagyományának szemszögéből, a kelet-
európai értelmiségi tapasztalat felől, írói, szubjektív 
eszközökkel követi a magyar politika és a magyar 
társadalom jobbratolódását, az orosz ideológiai, 
gazdasági terjeszkedést megalapozó propaganda 
térhódítását és Magyarország európai integrálódá-
sának intellektuális és gazdasági kudarcát. A Min-
dentől Keletre kegyetlen, ugyanakkor ironikus lát-
lelet a mai Magyarországról, egyszersmind a szerző 
Aegon-díjas nagyregényének, a Kitömött barbár-
nak az utómunkálataként, aktuális függelékeként 
is olvasható” – hangzik a fülszövegből. S itt talán 
vitám is lenne ezzel. „Megszűnt a kettős beszéd intéz-
ménye, amelyben külön nyelvet használtunk a közös-
ségi, nyilvános, és külön nyelvet a magántérben. Ez a 
szovjet katonai elnyomás szükségszerű következménye 
és az osztrák és török katonai elnyomás szükségszerű 
öröksége volt. Nem volt szüksége a társadalomnak a 
továbbiakban, hogy ezt az intézményt fenntartsa és a 
koreográfiáját örökítse, ennek ellenére persze szubszt-
rátum formájában megmaradt. A NER erre az örök-
ségre épít. A kettős beszéd emléke – mivel az egyik, 
a titkos, a magántérben alkalmazott része az igazság 

9  http://tiszatajonline.hu/?tag=mindentol-keletre 
2016
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nyelve volt – azt a tévhitet kelti a magyarok egy részé-
ben, mintha ilyen kettős beszéd nélkül nem is lehetne 
az igazságot kimondani. Elég volt Európa nyelvét a 
hatalom nyelvének rágalmazni, ezek az emberek rög-
tön azt hitték, a felvilágosodás-ellenesség és a nácizmus 
nyelvével rátaláltak az igazság nyelvére…” – mondja 
a fennebb jelzett interjúban…, majd így folytatja a 
konkrét rákérdezésre, a Kitömött barbárra konkre-
tizáltan: „Ami a felvilágosodáshoz való viszonyt, az 
idegengyűlöletet, az előítéletek borzalmas elharapózá-
sát, a tévhitek és babonák lázálmában tévelygő népeket 
illeti, egészen bizonyosan lehet a Kitömött barbárhoz 
kapcsolni ezt a könyvet. Itt publicisztikai, olykor játé-
kos, olykor ironikus, olykor cinikus tálalásban talál az 
olvasó olyan gondolatokat, amelyek a Kitömött barbár 
épületébe is beépültek”.

Lehet persze, muris megoldás magával a Szer-
zővel „vitatkozni” műve jelentésterét illetően. 
Tény, hogy tévhitek és babonák, ócska előítéletek 
és alpári előítéletesség azóta sem sokat változott, s 
mindezt akár publicisztikusan, olykor tanulmány-
részletként, megint máskor politológiai esszéként is 
tálalni lehet. De a Kitömött barbár nemcsak ezen 
a babona-kritikai hangnemen keresztül alapregény. 
A szereplők monologikus, olykor véletlenszerűen 
személyesbe vagy leíró elbeszélőbe átváltó tónusai 
azonban sokkal mélyebb rétegekbe visznek ott, s 
ekképpen a kritikus próza más tónusa szólal meg itt 
is, ott is. A felvilágosodás emberibb hagyatéka épp 
Rousseau, Voltaire, Diderot, Kant és mások ember-
képe – jócskán szembevonulva a kortárs barbárság-
gal. Ha nem is győzedelmes ellenpont, de legalább 
annak igénye, hogy erény nélkül ne lehessen senki 
léte toleráns. A „barbár” kitömöttsége pedig – ha 
valóban a porosodó múzeumi mutatvány rangján 
ugyan, de előtte a kiváltságosság és értékesség ép-
pen eléggé ékesszóló példájával – sokkal inkább 
szól arról (is), mekkora tévképzet a barbárt látni az 
értelmiségi lét ellenpontjaként. A barbárrá tétel a 
hatalom diskurzusának szintje, az uralmi doktrína, 
a fölényes gőg, a semmirevaló úrhatnámság gesztu-
sa. De a „barbár” civilizáltsága pedig a civilizálatla-
nok barbárságától függ nagyobb mértékben, mint 
lehetséges volna. A „Kitömött barbár utómunká-
lataként” vagy „aktuális függelékeként” pedig nem 
olvasható…! Sőt: a kötet alcím-adó esszéjében (Ro-
mán kém a Weiss-családban) még azt is írja: „A NER 
a Kitömött barbár véletlen mellékterméke. A sötétség 
erői, akik a regény egyik pólusát alkotják, véletlenül 
kiszabadultak a betűkből. Efemer fél-létezésük csak 
arra szolgál, hogy kidomborítsa a regény igazságát” 

(219. old.). Péterfy éppen ezt az elméletieskedőnek 
látszó elkenést, maszatolást utálja legkonkrétabban! 
S ha egy interjúban bólint is, „benne vannak ele-
mek”… – ez inkább a riporternek tett gesztus, de 
nem Kazinczynak vagy feleségének, Török Sophie-
nak, s nem Angelo Soliman érdemi személyiségé-
nek különlegességével direkt párhuzamba állítható 
momentum. Mi több, mintha ott is inkább a társa-
dalmi környezet barbársága volna a meghatározó, 
nem a két főhős tiszteletteljes barátsága. Ennek pe-
dig nem „utómunkája” vagy javított kiadása a Min-
dentől Keletre – bár annyi igaz, hogy Kufsteintől 
vagy a Graben sétálóitól is sokkal keletebbre van 
mindaz, amit mi itt mindent megbocsátó metafo-
rikusság jegyében az egyéb civilizálatlanságtól közö-
sen elszenvedünk. Attól is, ha „a hatalom azt szereti, 
ha beleugathat az ember dolgába, ha büdös lábán 
felteheti a családi asztalra és lenyúlhatja a tévékapcso-
lót, ezzel demonstrálva, hogy ő itt az úr” (Vasárnapi 
diktatúra, 49. old.)

A mindentől kelet és a hiába várva várt nyugat 
közötti téblábolásban, magyar kétfelé-osztottság-
ban persze váltig, hozott hagyományként van je-
len a Kompország-dilemma. Csakhogy aktuálisan 
a komp már pihen. Kikötötték, sőt megkötötték, 
leláncolták, felperzselték, zátonyra futtatták. Si-
mán. Vagy talán köznépi közreműködéssel, régi 
reményekkel, az áporodott dohosság maradandó 
szagmintáival. És benne hallgat a (mégcsak nem is 
barbár) sötétség.

A kötet borítóján balról beleső telefontárcsa 
meg mintha régi zümmögések idejét, a régi jó kap-
csolatot sejtetné. Hogy kivel is – ez már lehet az 
Olvasó titka…!
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