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Absztrakt

Az esszé abbdl az alkalombdl sziiletett, hogy
2019-ben Bulgdria mdsodik legnagyobb vérosa,
Plovdiv nyerte el az Eurépa Kulturdlis Févdrosa
cimet. Az esemény szervezdi a balkdni multikuleu-
ralis vdros vélt, vagy valds torténelmi emlékei koré
probéljdk felépiteni a rendezvénysorozat koncep-
cidjdt. A szerz§ sajit gyerekkori élményeit vetiti rd
azokra a torténelmi képzetekre, melyeket napja-
ink emlékezpolitikdja igyekszik feléleszteni a vdros
multjdval kapcsolatban. A bemutatott torténelmi
forrdsok példdja az illusztrdlja, hogy a ,hagyomdny-
termelés” nem csupdn a mi korunk sajdtja, ugyan-
akkor viszont a hagyaték, vagyis a minden torté-
nelmi tdrésen 4torokl8d8 kulturdlis mintdzatok
rendiiletleniil felbukkannak egy védros hétkéznapi
miikddésében.

Abstract

A town remembered, and a town’s memories

- notes of the anthropologist on leave -

This essay was inspired by the fact that Plov-
div, the second largest town in Bulgaria was chosen
as European Capital of Culture in 2019. The
organisers of the festivities made efforts to frame
their concept in the real or fictitious notion of
the Balkan multicultural city. The author of this
essay projects his own childhood-memories on the
historical idea on which the most recent Plovdiv —
(and Bulgaria in general) — related rememberance-
politics is based. By presenting a number of
historical souces and evidences the essay illustrates
that active production of tradition is not exclusively
characteristic of our time only. Cultural patterns of
historical legacy constantly manifest themselves in
the wide scope of everyday operations of a city, and
are inherited through time despite massive (and
violent) ruptures in the historical process.

Emlékezet és sziiletés

Akir a sziilévdrosom is lehetne. Allitélag csak
egy véletlenen mult. Rdaddsul mi szdmit sziil§vd-
rosnak: a hely, ahol az események, kériilmények,
a sziil8k pillanatnyi szeszélye folytdn az ember a
vildgra jon, vagy ahol el8szor érzékelni kezdi az én
és nem-én kozti hatdrvonalat. Plovdivhoz kétnek
az elsé emlékeim, életem elsd tizenkét éve, ezért
soha tobbé nem tudtam gy visszatérni oda, hogy
a jelent ne a mult, sajdt miltam hosszan elnytlé
drnyékaként ldssam: a vdroshoz f:iz6d6 minden
késdbbi élményem és torténetem ennek a gyerek-
kornak a képeihez és érzeteihez igazodik, ezekhez
viszonyitva értelmeztem minden djdonsdgot és
véltozdst. Ebben semmi érzelmeskedés nincs: az
emlékezet a legnagyobb manipuldtor — amint azt
Yuval Harari eléggé meggydzden osszefoglalja a
Homo Deus cim( kdényvében —, evoldcidsan és fizi-
olégiailag a Homo Sapiens tgy fejlédéte ki, hogy
az emlékezet az ember szellemi integritdsdnak leg-
f8bb kapudbrévé vélt, mely semmilyen cseltdl nem
riad vissza, ha a megfelel§ mederbe akarja terel-
ni az emlékek folyamdt, vagy akdr dtszabni ket
a kés6bbi élmények, tapasztaldsok fazonjdhoz.
Nem annyira maguk az emlékek, mint az emlékek
emléke él benniink, esetleges, célirdnyos parafrézi-
sok formdjaban: jobb hijin ebbél épitkeziink. Es
a mechanizmus tényleg mtikddik — a gyerekkori,
plovdivi emlékeim konstrudltak olyannd, ami-
lyen késébb lettem, viszonzdsként kinevezhetem
a vérost sziil8helyemnek, hidba nem ott pecsé-
telték le a sziiletési anyakdnyvemet. Ugyanakkor
Plovdiv, a maga t5bb szdzszor megszakitott, és
ugyanennyiszer Gjrainditott torténelmével mintha
amugy is megtorné a réla sz816 emlékeket, ezekbdl
a megtort emlékekbdl Gjabb és Gjabb narrativdkat
és legenddkat generdl maga korill, mintha hagy-
nd, hogy a kiilonbsz8 korokban élt emlékez8k és
torténetirdk ne egy vdrost, hanem sajdt dbrdndjaik
beteljesedését, vagy meghitsuldsit ldssék benne.
Plovdiv maga gy miikddik, mint egyfajta dina-
mikus és csapongd emlékezet, mely védelmezi sa-
jat szellemi integritdsét.
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Az apré és esetleges emlékeimrdl szeretnék itt
irni, melyek taldn 4tértelmezik mésok emlékeit.

Az 1960-as évek kdzepétdl a kontinens, de ta-
lén a vildg egyik legszebb utcdjiban laktunk: a 20.
szdzad elsd évtizedeiben épiilt ki, ezzel kdedteék osz-
sze a semmi kozepén épiilt vasttdllomdst a Marica
foly6tdl induldé promendd tilvégével. Késdbb ezen
a csomdponton alakult ki a szocialista nagyvdros
kézpontja, melyet gyerekkoromban Vords térnek
hivtdk, mivel itt zajlottak az dllamszocialista hit-
élet rejtett és ldtvdnyos szertartdsai: ide haztdk fel
a pdrthdzat és itt éreék el csicspontjukat az {innepi
felvonuldsok. Az Ivan Vazov klasszikus irérél elne-
vezett, nyilegyenes sugdriit az eurdpai tipustt vé-
rostervezés remekmiivévé ért a hatvanas évek koze-
pén: az uttest két oldaldra iiltetett platdnok elérék
életciklusuk zenitjét, terebélyes korondjuk dsszeért
az utca f6lote, a lombok magasan a macskakéves
burkolat f6l6tt hatalmas, zold alagutat formdztak.
A ldtvény teljesen elfeledtette azt a koriilményrt,
hogy a fatdrzsek mogote eklektikus homlokzatt
épiiletek sorakoznak, némelyek alagsordban lepuk-
kant boltok kindljék szdnalmas, 4llamszocialista
drukészletiiket, de volt ott kérhdz és rendelSinté-
zet, renddrség, két iskola, vdrosi kdnyvtdr, szovjet
konzuldtus, s8¢, kdzéptdjon erre a csoddra ontottdk
a dohdnygydri szdritdk ventildtorai a nyers dohdny
kesernyés illatdt. Itt le lehetett volna élni egy életet
gy, hogy az ember még a mellékutcdkba se sétdl 4t,
volt minden, amire sziikség adddhat, és szép is volt,
a legszebb, mert, nyilvdn, igy rogziilt gyerekkorom
emlékeiben.

Belesziiletni viszont ttlzds lett volna ebbe a
szépségbe. Anydm legaldbbis igy gondolta, ezt me-
sélte késdbb. Egyszer megdlltam a vérosi sziilészet
el8te, és belehallgattam az sszeverddott tdmeg be-
szélgetéseibe. Idegen nyelveken beszéleek, egy szét
sem értettem bel8le. Féleg férfiak dlltak a hdrom-
szintes épiilet elétt, az el8kert keritésének rdcsaiba
csimpaszkodtak, az ablakokbdl pedig hdléinges asz-
szonyok kiabaltak nekik valamit, némelyek djszii-
l6tteket emeltek iidvoziile mosollyal az arcuk elé,
gy sipitoztak valamit. Egyszer, amikor velem volt
terhes, anydmat is befektették ebbe a kérhdzba, a
hazunktdl alig szdz méterre, ennél messzebbre nem
is vihették volna, mert veszélyeztetettnek nyilvéni-
tottdk, a sziilésig bent akartdk tartani. Még le sem
fektették, mesélte, neki mér a szokésen jdrt az esze.
Az intézmény ugyani mindkét irdnyban zdrva volt:
se a hozzitartozék nem mehettek be a sziil nékhoz
és az Gjsziilottekhez, se a nék sem mehettek ki a
frjeikhez és csalddjukhoz. A megjelent etnikumok

életvitelét ugyanis nem tartottdk kellden higiéni-
kusnak, és féltek az 4dtjdrdssal bejutd fertdzésekedl.
Anydm szerint a hely minden el8vigydzatossig el-
lenére is ,egy koszfészek” volt, rdaddsul kopcos,
professzor apdm se lett volna alkalmas arra, hogy
4tverekedje magdt a tomegen a kerités rdcsdig, hogy
sz6t véltson vele. Pedig annyi koztik a kiilfoldi,
jegyeztem meg a magam kilenc éves fejével, biztos
nem érezte volna magdt egyediil.

Ezt els6re nem tudta hova tenni. Egyrészt, mert
addigra magyar anydm sem tartotta mdr magdt
olyan nagyon kiilfoldinek Bulgdridban, mdsrészt
nem éreette, hogy a torokiil és cigdnyul kiabdld
kispapdkra gondolok, akiket nem engedtek be az
Gjsziilottjeikhez. En meg tgy tudtam, hogy ebben
az orszdgban bolgdrok élnek, akik pedig véletleniil
nem azok, bolgdrul beszélnek, mint a cigdnyiskola
tanuléi a keriileti szinjdtszé vetélkeddn.

Anydmnak végiil sikeriilt elszoknie, én pedig
megsziilettem egy budapesti kérhdzban, ahova az
osszes felmendmet beengedték fényképezkedni a
csecsemével. Igy emlékeztek rd utélag. En pedig
kilenc évesen szembesiilhettem el8szor azzal a sa-
jdtos multikulturalizmussal, aminek kévetkeztében
anydm Pestig menekiilt megsziilni engem. Ma ez
az emlék éreékes leletté 1épett eld: az urolsé pilla-
natok egyikét kaptam el, amikor Bulgdridban még
mindenki szabadon haszndlhatta nyilvdnos helyen
az anyanyelvét. Amikor a nyolcvanas évek kozepén
Ujra visszatértem Plovdivba, ennek mdr nyomdt
sem lehetett l4tni, hallani: helyszini birsdg fenyege-
tett mindenkit, aki az utcdn kisebbségi anyanyelvén
megszdlalt. Azutdn 1989-ben minden megvélto-
zott, de az ilyesmi nem mulik el nyomtalanul.

Emlékezet és hajlékony hagyomdny: a
kulturilis féviros

Plovdiv idén janudr 6ta Eurépa kulturdlis f8va-
rosa. A hivatalos megnyitén a beszédek és a gices-
csel kacérkodé kultdrmisor a viros multikulturalis
hagyomdnyait igyekezett kidomboritani, nyilvdn
valami olyasmit akart sugallni, hogy odadt van a né-
pek Eurépdja, itt viszont Eurépa mdsodik legrégebbi
vérosa, mely évezredek 6ta a népek Plovdivja. Fenn-
kole gondolat, biiszkén villale hagyomdny. Csak-
hogy a hagyomdny legaldbb annyira manipulativ,
mint az emlékezet. Er8sen szelektiv, és mindig a je-
lenlegi igényekbdl indul ki: hozzdidomul a mostani
onképhez, ugyanakkor tompit mindent, ami ebbe
nem fér bele. A viszonylag kés6n megkonstrudlt
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identitdssal indulé kézép- és kelet-eurdpai kis nem-
zetek és dllamok (mondjuk igy: nemzetdllamok)
a mai napig ebbdl gytrjék az ,emlékezetpolitikd-
jukat”, mely alkalomrdl alkalomra Gjrarendezi a
hagyomdnyt, és ha valami hagyomdny, akkor ez az
4llandé 4trendezés a legstabilabb eleme. A (Harari
szerint) esetleges emlékezethez hozzdrendelik a san-
da természet(i politikdt, és mdris kész egy 4j mult,
amivel nem kell szembenézni, elég csak azonosulni
vele. Ez egy sajétos kommunikdciés blivészmutat-
vényban, a kettds beszédben 6lt testet: a kibocsd-
t6 ldtszolag egy tlizenetet kiild, de ez kécféleképpen
is dekddolhatd, attdl fiiggben, hogy ,kiils8”, vagy
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»belsd” befogadd értelmezi-e. Ezt elég rafindltan
miveljiik Kozép- és Kelet-Eurdpdban, lehetne erre
magyar, szerb, t6rok, romdn, vagy akdr orosz példét
felhozni szdmosat. A Plovdiv — Eurdpai kulturdlis
f8varos show, nyilvdn, hazai és kinti kozénségnek
egyszerre sz6lt, nem véletlen gesztus, hogy kiilfol-
di ldevanytervezd csoport tervezte a keretet (pedig
naluk vildgszerte sikeresebb bolgdr csapatok is len-
nének), és helyi miivészeti iskoldsok és el6adémi-
vészek performdltdk. Kifelé a ,népek Plovdivja”
imdzs azt lizeni, hogy ennél méleébb helyre nem
is keriilhetett volna a rangos esemény, a hely nem
érdemteleniil rendezheti a fesztivalt. Es ennek az
tizenetnek a kiils befogadédja oriil, 4tszellemiilten
nézi a folkisch gagyit, amit a bolgdr , kiild§” sugdroz
felé, mert elhiszi, hogy ezzel a sajdt 4dbrdndjait kapja
meg t8le. Befelé viszont azt sugallja az iizenet, ha
mégoly dvatosan is, hogy Eurdpa ma olyan elveket
és erényeket hirdet a multikulturalizmussal, ame-
lyeket mi itt évezredek 6ta gyakorolunk, benniinket
nincs mire okitania, inkdbb fedezze fel nélunk a sa-
jat gyokereit. Es ez biiszkeséggel tolti el a helyi ko-
zonséget, hiszen a folkisch giccsben meg-meggcsillan
szdmdra a balkdni és plovdivi multikulturalizmus
8si erénye, Eurdpa pedig csak a sajdt hagyomdnya-
inkat tiikrozi vissza. Es nincs is ezzel semmi baj, ha
elhissziik, hogy eurépaibbak vagyunk az eurdpa-
iakndl, csak ehhez sokat kell felejteniink. Es még
tobbet hinniink.

Emlékezet és leletek

A hitnek, feledésnek és emlékezésnek lehet va-
lamiféle térben és id6ben alakulé dinamikdja. Em-
lékszem, a hetvenes évek legelején lehetett, taldn tiz
évesen a véros tils6 végére jartam angolra. Akkor
még senkiben sem meriilt fel, hogy egy ennyi idés
gyerek nem mdszkdlhat egyediil az utcdn — ismertem

az utat, miért ne mehettem volna? Utkdzben vé-
gig egy kavicsot rugdostam végig a jérddn, hdztdl
hazig. Egyszer elvesztettem az eredeti kavicsot, egy
épitkezés mellett elém keriilt egy cserépdarab, azzal
folytattam. Szokatlan alakja volt, felvettem, és ma-
gammal vittem. P4r nappal késdbb megmutattam
apdm egyik tudés bardtjdnak, aki megnézte, és azt
mondta, feltehetden rémai kori, valami motivumot
fedezett fel rajta. Az ilyen térmelék halmokban 4ll a
munkagddér mellett, mondtam, de 8 rdlegyintett:
itt barhol ledsol par métert, taldlsz valami régiséget,
nem nagy tgy. Szé szerint vettem, és a magdnyos
nyéri napjaimban elkezdem tirni a féldet a hdtsé
kertben. Taldltam is egy mdrvdnybdl faragott, jo-
kora mosdétélat, a hdz alapozdsakor keriilhetett a
felszinre, majd a hétul eldstdk a t5bbi térmelékkel
egylitt. Sosem deriilt ki, mikori (vajon mikor fa-
raghattak mdrvinybdl mosdétdlar?), de kényelmes
trénszékké alakitottam magamnak, melyet rengeteg
jdtékhoz fel tudtunk haszndlni a kérnyékbeli szezo-
ndlis utcagyerekekkel.

Egészen a hetvenes évek mdsodik feléig tigy épi-
tették a szocialista nagyvdrost, hogy eltekintettek a
multjdedl. Ezekre az Skori-kozépkori emlékekre ta-
ldn nem is volt sziiksége a vdrosnak, elvolt nélkiiliik.
Elég volt tudni (vagy hinni), hogy itt emberemlé-
kezet 6ta élnek, hiszen vétek lett volna egy ilyen
remek, dombos-folyds helyet lakatlanul hagyni.
Az Oszmidn birodalom épitett nyomait nagyrészt
hagytdk széthullani, meghagytdk Eurdpa egyik leg-
nagyobb és legszebb mecsetét, a Dzsumaja Dzsé-
mit, a torok temetd helyén eurdpai tipust parkot
létesitettek, a konakot 4talakitottdk francia liceum-
md. A nevezetes Voros teret kdrbeépitették kozépii-
letekkel, a kornyékén Uj lakénegyedeket hiztak fel
(egy ilyen mell8l szedtem 6ssze az elsd cserepemet)
Ugy, hogy feltehetben lekiizdendd akadélynak te-
kintették az felszinre keriil8 falakat és egyéb marad-
vényokat. Aztdn a hetvenes évek kdzepére hirtelen
fontosak lettek a romok, a vdros kdzpontja tele lett
korbebetonozott godrokkel, a séedléutca tilvégén
még kévézét is berendeztek egy fold aldl elékeriilt
amfitedtrumban, késébb az egyik kozponti sugdr-
utat emelték a levegdbe, hogy az alatta taldlt leletek
hozzéférhetSk legyenek a kozonség szdmdra. Egye-
diildll szentélyek, templomok és kriptak vdltak 14-
togathatdvd, az éviros dombjdnak oldaldban feltar-
tdk a félsziget egyik legldtvdnyosabb amfitedtrumis,
mely ma is szabadtéri szinpadként miiksdik. Gye-
rekkoromban ezeknek nem csak nyomuk sem volt,
nem is sejtették, hogy valaha léteztek. Ldtszolag
esetleges, véletlenszertien elékeriil§ emlékek. Olyan

IV. folyam XI. évfolyam 2020/IV. szdm

71



72

TANULMANYOK

korokbél, melyekrdl tudtuk, hogy léteztek, de nem
tudtuk, hogyan, mert semmit sem ldttunk beldliik,
mintha a toreénelem akkor kezd8détt volna el,
amikor elkezdték leirni, és azzal, amit leirtak. An-
nak a kornak az embere viszont, amelyik elkezdte
fontosnak tekinteni, megbecsiilni és feltdrni ezeket
az emlékeket, nem pusztdn a mintdzott cserepekre,
kovekre, utakra, falakra és mozaikokra végyott, ha-
nem egy Uj identitds épit8kockdit ldtta benniik: egy
olyan énazonossdgot, mely dtnyul a szocialista em-
bertipus osztdlytudatdnak feje folote, és a mulebdl
prébdlja Gjrakonstrudlni a jelenét — ennek minden
4ldott és dtkozott kovetkezményével egyiitt.

Emlékek és torténészek

A kdzép- és Gjkori utazdk, visszaemlékezdk,
torténetirok és torténészek szovegei arrdl tants-
kodnak, hogy Plovdivnak rengetegféle multja van,
ami szinte kimerithetetlen forrdsa a lehetséges ha-
gyomdnyoknak és identitdsoknak. A kulturdlis f6-
vérost megnyité show-ban eldadott multikulturdlis
hagyomdny is igazolhaté ezekbdl a szdvegekbdl,
amennyiben egy soknemzetiségli és sok valldsu,
mai fogalmaink szerint tolerdns birodalmi véros
miik6édését minden dron multikulturdlisnak akar-
juk ldeni. A 19. szézadban két 1épcesdben 1étrejovd
mai bolgdr nemzetdllam nacionalista ideoldgidja
azonban minden intézkedésével és intézményével
ellene dolgozott annak, amit egy multikulturdlis
véros eszményképének nevezhetiink, ahol az egyes
kozosségek ,heteroglosszdi” folyamatosan kapcso-
latban 4llnak egymdssal, versengenek, egyiittmi-
kédnek, jradefinidljak, vagy alakitjédk egymiést.
Ez Alekszandar Kjoszev Plovdivrdl sz416 alapos ta-
nulmdnydnak egyik fontos kovetkeztetése, aki azt
is megéllapitja, hogy nemzeti Gjjésziiletés kordban
(19. sz. masodik harmaditél) Plovdiv, és altaldban
Kelet-Rumélia, ahogy akkoriban a mai Dél-Bulgd-
ridt nevezték, nem fért bele a nemzetépitSk és -éb-
reszték ldtomdsdba, mert hidnyozott beldle mindaz,
ami elkdtelezetten és tisztdn bolgdrrd tette volna —
mind életvitelében, mind szemléletében és miivelt-
ségében. Pedig tdbben megprébéltdk a torténelem
sordn ,bolgdr nemzeti Gjjdsziiletés bolcsdjének” is
nevezni a vdrost, hiszen tényleg tevékenykedtek itt
ynemzeti felviligositok”, de a kozeg egésze mégis
idegen volt a tiszta nemzeti idedlok megvaldsitdsd-
hoz. Es valéban ezt a viszolygést a vérossal szem-
ben mdig éreztetik a plovdiviakkal; mdig megka-
pom Bulgdria kiilsnbozd szegleteiben, viccesen,

vagy félig komolyan: mit vagy olyan nagyra azzal a
ynyérspolgdri” vdrossal. Pedig hdt ez volt a mai Bul-
géria teriiletének legfontosabb vdrosa, gondoltam
én, vallotcuk mi mind, plovdiviak, akik hittiink a
multunkban, hiszen ezt a telepiilést emlegetik 8s-
idék 6ta a legstiribben a tdrténészek és utazdk,
ennek szépségét magasztaltdk, féleg azzal az Gtszéli
porfészekkel, Széfidval szemben.

Ez j6l hangzik ugyan, de t6bb benne a pékhen-
diség, mint az igazsdg. Kdzelebbrdl megvizsgilva
taldn ezirtal is az esetleges sz6val lehetne a legar-
nyaltabban jellemezni Plovdiv szerepének és je-
lent8ségének megjelenését a mediterrdn — balkdni
— kozép- és kelet-eurdpai térség legfontosabb tor-
ténészeinek munkdiban. Hogy a végérdl kezdjem:
Maria Todorova mérfldkének szdmit$ Elképzelni
a Balkdnt cim konyvében példdul Plovdiv neve
egyszer sem szerepel. Taldn az orosz-brit Dmitrij
Obolensky megkeriilhetetlen kézépkori Kelet-Eu-
r6pa torténetében (A bizdnci nemzetkizosség) emliti
a legtobbszor a korabeli Philippopolis-t (ahogy a
gorogdk nevezték), de a vdrosrdl magdrdl keveset
mond, inkdbb a Konstantindpolyba vezet dton
elfoglalt stratégiai szerepérdl, illetve a vdros kornyé-
kén terjedd paulicidnus eretnekségrdl ir. A mésik
meghatdrozé régiétoreénész, Fernand Braudel A
Foldkozi-tenger és a mediterrin vildg II. Fiilop kord-
ban cim(i hiromkotetes munkdjiban taldn ha kéc-
szer emliti a vdrost, akkor is abban a kontextusban,
hogy ennek koérnyékérdl latjak el rizzsel Isztam-
bult. Ezt a tézist az amugy alapos tudds feltehetden
(mert jeldletleniil) a 17. szdzadi hires tordk irétdl
és utazotol, Evlia Celebitdl kolcsondzhette, 1évén
utirajzdban & értekezik kimeritden a vdros kornyéki
mocsarakban termesztett kivdlé mindségl (voroses)
rizst8l, mely akdr az egész févdros szitkségleteit is
ki tudnd elégiteni. Braudel egyik legkivdlébb tanit-
vénya, a maceddn sziiletést, szerb-amerikai Traian
Stoianovich a Balkdni vildgok. Az elsé és utolsé Eu-
répa ciml nagyszabdsi tdrsadalomtorténeti 4tce-
kintésében t5bb helyen is emliti Philippopolis-t
és Pulpudevét (ahogy a kelta-trdkok nevezték), de
gyakran bonyoldédik nyelvészeti és 8storténeti spe-
kuldcidkba, melyek felett j6l érzékelhet8en a szerb
foldrajz és torténelemtudomdny egyik legnagyobb
hatdst szerzdjének, Jovan Cvijicsnek a szelleme le-
beg, igaz, a Cvijicsre jellemzd kétértelm( tenden-
cidzussdg Stoianovich-tél meglehetdsen tdvol 4ll.
Cvijics ugyanis a tudésoknak ahhoz a fajtdjdhoz
tartozott, akik szerették szaktudomdnyos ismeretei-
ket a politikai vizi6ikkal vegyiteni, ami 6hatatlanul
egylitt jért azzal, hogy a ldtomdsaik visszahatottak
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a kovetkeztetéseikre. A ,humdngeografia” iiriigyén
Cvijics sokat emlegeti Plovdivot és kornyékét, éle-
sen szembeidllitva Széfidval és a mai Eszak-Bulga-
ridval a néplélektan és az etnogenézis (értve ezen
kiilonbdz8 népesoportok keveredését) szempontja-
ira hivatkozva. Az elsg vildghdborut lezdré Périzsi
békekonferencidn a szerb kiild6ttség tagjaként a sa-
jdt maga 4ltal generdlt ,,humédngeogrifiai tényekkel”
érvelt, amikor az elsd Jugoszldvia hatdrairél dontdt-
tek, és ennek alapjdn példdul a Széfia kérnyéki et-
nikailag , tisztdn szldv” népességet (sopi) Jugoszldvia
kebelére olelte volna, a kun, besenyd, vlah és féleg
gorog géneket 6tvoz8 plovdiviakat viszont meg-
hagyta volna bolgdrnak.

Nehéz eldonteni, akkor jdrunk-e jobban,
ha egy torténészt csak érintSlegesen érdekel
egy vdros, vagy akkor, amikor nagyon, ellenben
tendenciézusan. Abban Cvijicsnek mindenesetre
igaza van, és ezt részben konkrétan Plovdivra is
vonatkoztatja, hogy a Balkdnon a civilizdcié nem
irhat6 le folyamatként, az dllandé bevdndorldsi és
romboldsi hulldimok sordn csak azok a (sikfoldi)
vérosok ¢épiiltek fel djra és Gjra, melyeken 4tha-
ladtak a fontos kereskedelmi ttvonalak — de ezek
a vdrosok mdr alig Sriztek meg valamit az el6z8k
hagyatékdbol: 4j lakossdg toltotte fel 8ket, mint
ahogy a szerb torténész szerint Plovdivot is las-
san feltoltoteék a Balkdn-hegység telepiiléseirdl
aldereszkedd, kiskereskedd és kézmives bolgdrok
az 1870-es évek mésodik felétsl. Es Sket hidegen
hagytdk a vdros addigi polgdrainak emlékei és ha-
gyomdnyai, s ez kés6bb, a 20. szdzad el8 évtize-
dét8l, a dohdny és kénnytipar beinduldsival, a
Maced6nidbdl érkezd, parasztbdl vdrosi proletdrrd
alakulé hatalmas, dithds és gydkértelen tdmeg ese-
tében még ennél is fokozottabban érvényes.

Cvijics ezzel technikailag megvdlaszolja a kér-
dést: az emlékezés és leirds nyilvdn megtorik ott,
ahol a torténelmi folyamartossdg ennyire szakado-
zott. A hely, amelyiknek nincs régzitett, folyamato-
san ,frissitett” hagyomdnya, roppant j6 nyersanyag
a torténészeknek, akik sajdt dbrandjaik tdpldldsdhoz
taldlhatnak municiét az egymdsba gabalyods, elve-
sz8, majd egy-egy elbeszélésben, régészeti leletben
Gjra feltlind korokban. Braudel a II. Fiilop kori
mediterrdn vildgban (benne, nyilvin Plovdivval)
megldtta az egységes Eurdpa el8képét; Stoianovich,
aki — mint kényve alcime is mutatja — a Balkdnon,
sejthetden inkdbb Jugoszldvidban kereste az uni-
6s Eurépa eszméinek az &si gydkereit; Obolensky,
aki — konyvének cimébdl is kdvetkezden — kozvet-
leniil a mdsodik vildghdbord utdn a bizdnci 4llam

mechanizmusaiba taldlt rd egy birodalmi nemzet-
kozosség (alighanem a britre gondolhatott) miks-
désének kulcsdra, s erre példaként épp azt hozza fel,
ahogy a bizdnci hatalom a Plovdiv kérnyéki eretne-
keket lerendezte; végiil Cvijics, akit minden érdeme
ellenére mdra menthetetleniil etnocentristaként ol-
vasunk, hiszen akadémiai tekintélyét arra hasznalta
fel, hogy becsatorndzza sajdt dllamdba a genetikai-
lag (jugo)szldv bolgdrokat, mig a Plovdiv kérnyéki
wcrni bugarit” (fekete bolgdrokat, ahogy 6 maga is
nevezi a konyvében) meghagynd egy mésik orszdg-
nak. Azon kevesek pedig, akik kilépnek a torténel-
mi viziondlds korébdl, és a vdrosrol/térségrdl szdlo
elbeszéléseket (narrativikat) kezdik el szdlazni, mint
példdul az idézett Kjoszev, azok segitik ugyan a tor-
ténelmi tisztanldtdst, de kovetkeztetéseik — sarkitva,
nyilvdn —, miszerint a nacionalizmus kordban nem
alakulhat ki multikulturélis vdros — inkdbb nyilvdn-
val téziseket csomagolnak 0j érvekbe.

Emlékek és mintdzatok

Nehéz elszakadni attdl a gondolattdl, hogy a ha-
gyomdny részben egy ,emlékezetpolitikai” akarat,
részben pedig a torténészek fantdzidldsdnak eredmé-
nye. Maria Todorova emlitett konyvében tesz egy
javaslatot ennek meghaladdsdra, ami mdr jelentdsen
tallép Cvijics ,technikai” magyardzatén. Todorova
megkiildnbozteti a hagyomdnyt (tradition) az 6rok-
ségtdl (legacy): ennek a két fogalomnak a térténelmi
dtértelmezésével prébdlja megragadni azt, hogyan
lehet — a lehetéségekhez mérten — tdrgyilagosan
meghatdrozni egy régiot, esetiinkben egy téredezett
torténelmi vdrost. A hagyomdnyt — nagy vonalak-
ban — egyfajta tudatos valasztdssal hozza kapcsolat-
ba, olyan dolgokra vonatkozik, melyekhez az embe-
rek direke visszanytlnak, szdndékos valasztds révén
beépitenek a jeleniikbe. A torténelmi rokség — eb-
ben az értelmezésben — az, amit az emberek akarva-
akaratlan magukkal cipelnek a megel8z8 korokbdl,
benne rejlik a dolgokhoz magukhoz valé viszonyuk
és dolgokrdl alkotott képzetekhez valé viszonyuk
egyardnt. ,Ha igy tekintjiik, az 6rokség se el nem
drulja a multat, sem nem veti magdt ald az aktiv
beavatkozdsainak. Az 6rokséghez lehet vehemensen
viszonyulni, vagy hanyagolhatja is az utékor, de
mindez csak mdsodlagos folyamat.” Es Todorova
szerint ez a lényegesebb elem: ezek a beliilrdl ma-
kodd, idébeli kontinuitdst biztosité mintdzatok, a
val6sdgosnak és az elképzelinek, a tényszerlinek és
a konstrudltnak az 6sszjdtéka hatdrozhatja meg az
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adott teriileten zajlé események kimenetelét, az arra
adott emberi reakcidkat.

Visszatérve az emlékezetre, Plovdiv és a hason-
16 toredezett torténelmd vérosok és régidk eseté-
ben mintha ezek a mintdzatok hatdroznik meg
a réluk sz616 emlékek tartalmdr is. Ilyen sokszo-
rosan 4tordkitett mintdzat — metafizikusabb haj-
landdsdgiak nevezhetik akdr sorsnak is — az, hogy
Plovdiv krénikdsai alig ldtnak mdst a vdrosban,
mint sajét rogeszméik megvaldsitdsdnak terepét.
A 12. szdzad kozepérdl marade fenn ennek egy
meglehetdsen radikdlis példdja: Anna Komnéné, I.
Alexiosz Komnénosz bizdnci csdszdr ldnya, az igaz,
ortodox hit elkdtelezett harcosa, gyakorlatilag csak
eretnekeket 14t Philippopolisban és kérnyékén, az
elburjdnzé bogumil és paulicidnus tévelygésnek
tudja be a vdros hanyatldsit, mely, megjegyzi, egy-
kor er8s és gyonyort lehetett. Ez, mellesleg, szinte
minden késébbi visszaemlékezés visszatéré moti-
vuma, de magdrél a fénykorrdl beszdmold szdveg
mintha nem is maradt volna fenn. Az énéletrajzi
ihletést Alexiddban Komnéné részletesen leirja,
ahogy apja, amint hirét vette annak, hogy a kunok
tkeltek a Dundn, hadai élén a mai Plovdiv kér-
nyékére vonult, hogy ott vdrja be 8ket egy dontd
iitkdzetre. Csakhogy a kunok valami miatt késtek,
ezért a csdszdr megprobdlta hasznossd tenni magit
a holtidében: belevdgott a renitens hivék dtneve-
lésébe. Linya ennek mddszertandra is részletesen
kitér: hosszt felolvasdsokat tartott az egybegytij-
tott  eretnekeknek helyesnek tekintett szerzék
traktdtusaibdl, gazdag adomdnyokkal és privilé-
giumokkal jutalmazta az 4tcéréket, engedélyezte
nekik a n8dgi 6rokdsodést, sdt, egy Gj vdrosrészt
épittetett fel a megtérdknek a Hebrosz, vagyis a
Marica tdlpartjdn. A legmegdtalkodottabbakat ez-
zel szemben életfogytig bezdratta, hogy ,haljanak
meg sajdt blneik terhe alatt”. Sajdtos nemzetko-
z6sségi 4brdnd lehetett ez utdlag visszagondolva,
kiilonds tekintettel arra, hogy ezeknek az eretne-
keknek az 8seit épp Alexiosz egyik csdszdri eléde
telepitette 4t (feltehetéen nem sajét kérésiikre)
Orményorszdg teriiletérél, hogy Trikidban él§
pajzsként védjék a barbdr betorésektdl a birodal-
mi févdrost. Ja, igen, a kunok végiil nem jelentek
meg, a hadjérat dicsésége a téritésre korldtozddott.

De igazsigtalansdg lenne az emlékezet cs6l4-
tdsdt pusztdn a kozépkori valldsi bigottéria szdm-
ldjara irni. Anna Komnéné utdn t6bb mint hét
évszdzaddal szinte ugyanazok a mintdzatok olvas-
hatdk ki a lengyel Michat Czajkowski (akit a t6r6-
kék Mehmet Sadik Pasa néven tartanak szimon)

plovdivi visszaemlékezéseibdl. A lengyel forradal-
mak és az emigrici6 egyik kozismert személyisége
visszaemlékezéseiben szintén alig vesz észre mdst
a vdrosb6l, mint az ott él§ paulicidnusokat. Az §
kiildetése, a korai modernitds szellemében, immdr
nem valamiféle birodalmi, hanem villaltan az et-
nikai, pdnszldv nemzetkdzdsség megvaldsitdsa volt.
A plovdivi katolikusokat ezért negyvenezer lengyel
leszdrmazottjaként mutatja be, akik egy kozelebb-
r8l meghatdrozatlan idépontban a rizstermesztés
fellenditése okdn vdndoroltak be a térségbe Pawlik
és Jan lelkészek vezetésével (ett8l pavlikjan a he-
lyi elnevezés), és ugyan elveszitették nyelviiket és
szokdsaikat, de leirdsa szerint meg@rizték a korabeli
lengyeleket is jellemz8 kiilst, rebellis karakterii-
ket és hitiiket. Egy mdsik résziik, szerinte, felvette
a mohamedén hitet, és beléliik lettek a pomdkok
(ma: mohameddn bolgdrok), akik a katolikusokkal
ellentétben megdrizték a nyelviiket, szokdsaikat és
monddikat. Nehéz lenne rekonstrudlni, mint tért
meg ennek az erkdlcsi és politikai kérdésekben any-
nyira tisztdn 146, remek katonaembernek az em-
lékezete, de a szovege Plovdivra vonatkozd része
miifajilag tényleg kozelebb 4ll a fantasyhez, mint
az Gtleirdshoz.

A megtdrt emlékezetek sordt hosszan lehet/le-
hetne folytatni. Taldn még Jurij Venelin, elismert
nyelvész és néprajzkutatd, az elsd bolgdr nyelvtan
szerzBjének esetét érdemes emliteni, aki Georgij
Guca néven sziiletett egy kdrpdtaljai hucul csaldd-
ban, és megkozelitéen Czajkowskival egy id8ben
jérta a bolgdrok foldjét. A Plovdivrdl sz6lé bekez-
dései azért kulcsfontossdgiiak, mert megkozelitden
olyan soknemzetiségli kdzegként irja le 8ket, mint
amilyen az akkori szlikebb pétridja, Kdrp4ralja lehe-
tett a Habsburg birodalmon beliil, és ebben & a bol-
garoknak rendelte azt a szerepet, ami a huculoknak
jutott osztdlyrésziil sziikebb pdtridjiban: tobbszor
és hangsulyozottan visszatér az etnikai identitdsu-
kat gdrogre cseréld, gordg iskoldba jaré bolgarokra,
akikbdl a gorogok ginyt (iznek falusi szdrmazdsuk
miatt, a bolgdr paulicidnusokat unitdriusoknak ne-
vezi, véletleniil sem katolikusoknak, és 8sszességé-
ben a birodalmi, vagyis politikai ellenség, a torok
csak a vdrosi etnikai paletta egyik komponensként
jelenik meg a szdvegben, mig a gdrog, a kulturdlis
és valldsi elnyomd (az osztrdk és magyar analdgidk-
ra most nem térnék ki) a nemzeti 6nérvényesités
f8 kerékkotdjévé 1ép eld. Ez a fajta ,hazabeszélés”
Venelinnél a kettdsbeszéd egyik korai alfaja — az le-
hetett Czajkowski esetében is, hiszen jézan ember
nem ir le nyomds ok nélkiil ekkora siiletlenségeket
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—, amit tovdbb cizelldl teljesen ,,hucultalanitott” ne-
vének mimikrije: mindannyian valahol bolgdrok,
valahol plovdiviak vagyunk...

Minden jel szerint a legszivésabb ,mintdzato-
kat” a bolcs 17. szdzadi iré és hivatdsos utazd, Evlia
Celebi hagyta rdnk. Leginkdbb is azért, mert hdjjal
kenegeti plovdivi lelkiinket, amikor az amuigy tiz
kotetes Utazdsok kinyvében az eurdpai Torokorszdg
legszebb vérosdnak nevezi Filibée (ahogy a torokok
hivtdk), leirja fekvését, toreénetét, gazdagsdgdt, vi-
rigzé kereskedelmét, etnikai dsszetételér és épité-
szetét. Taldn 8 az egyetlen utazé, aki vette magdnak
a faradsdgot és felkaptatott a vdros tiz dombjdnak
egyikére — 8 tizet szdmol 8ssze, amigy hétek
mondjdk, de ennek inkdbb a Réma-asszocidcié fel-
keltése lehet az oka, amigy meg mindenki azt neve-
zi dombnak, amit annak l4t —, a Sahat tepére, vagy-
is Oradombra. Stoianovich szerint itt 4llt az els§
koztéri 6ra a Balkdn teriiletén, s ebbdl nem nehéz
levonni a kdvetkeztetést, hogy ebben a vérosban élt
a lakossdg el8szor a nyugati értelemben strukeurdle
id8 szerint (ez akkoriban Nyugaton is elvétve volt
jellemzd), ami olyan eltérd magatartdsi mintdzato-
kat alakithatott ki, melyek mdig idegennek — pe-
ddnsnak, nydrspolgdrinak stb. — hatottak a térség
tdrsadalmi kérnyezetében. Szdval, ott 4llt Celebi az
6ra mellett a dombtetdn, és onnan szdmolta Sssze
az 6lomlemezekkel lefedett hdzakat, a kuridkat és
palotdkat, ahogy 6 nevezi a nagyobb épitményeket,
az etnikailag elkiiléniild vdrosrészeket, piacokat:
roviden egy valésigosan tobb dimenzids f5ldrajzi-
tdrsadalmi/etnikai-torténeti-gazdasdgi képet fest
egy vérosrdl, és nem sajdt lelki tdjképét, otthonrdl
hozott vivéddsait, és ami a f6, nem a konflikcuso-
kat és konfrontdcidkat vetiti ki egy utjdba keriil8
telepiilésre, mint keresztény eléfutdrai és utddai. A
Pax Ottomanicit ldtja megtestesiilni a szépséges és
gazdag Filibében, a tolerancidt és j6létet, amelyrdl
az akkori keresztény-nyugati vildg csak 4brdndozott
— amint erre finom utaldst is tesz a szovegében a
derék krénikés.

Emlékek abrazoléi

Ez a mai értelemben vett multikulturalizmussal
kacérkodé idill készitette el6 a terepet mindazok-
nak a mintdzatoknak, melyek a béke és tolerancia,
az eurdpaisdg és kulturdltsdg mostani dllapotdt hiva-
tottak dbrdzolni; ez a hivatalos narrativa, koré épiil
az emlékezetpolitika, a hagyomdny. A hagyomdny,
vagyis amit a tdrténetiinkbdl akcudlisan ldtratni

akarunk, amire az emlékezetiink az adott pillanat-
ban érzékeny, az megjelenik a filmekben. Kurzus-
filmekben, lehetne mondani, de melyik film nem
egy korszak diskurzusainak terméke — még az is,
amelyik ezekkel direkt szembehelyezkedik. Az egy-
kori multikulturdlis Plovdivrdl szdl, ott jétszddik
Ivan Nicsev A vildg vége utdn cim@ 1998-as filmje,
melynek zsidé f8hdse kisgyerekként éli meg a hd-
bordt, majd sziileivel 4ttelepiil Izraelbe, ahonnan
a demokricia bekdszonte utdn visszatér, és taldl-
kozik egykori rmény osztilytdrsndjével, szerelmé-
vel, akinek a csalddjit nem engedték annak idején
Franciaorszdgba emigralni, helyette apjdt munkatd-
borba zdrtdk. A gyerekkor egyfajta multikulturdlis
eszményképként jelenik meg, ahol cigdny és zsidd,
ormény, bolgdr és torok gyerek egyiitt rosszalkodik,
a hdrom felekezet papjai egyiitt kocsmdznak és meg
se lennének egymds nélkiil. Aztdn jonnek a kom-
munistdk, és felszdmoljdk a véros sokszindségét, a
zsidokat eltzik, a gorogoket tonkreteszik, az Srmé-
nyeket lecsukjék, a cigdnyok ,engedély nélkiil épi-
tett” hdzait leromboljék: ez utébbi a film valéban
szivbemarkol6 jelenete, f8leg amiatt, mert felvehet-
ték volna él8ben akdr az ,érett szocializmus” id8sza-
kéban, 1978-ban, amikor a Csocsoglu néven ismert
katonai csticsvezetd unokadccse meggyilkoldsa mi-
att bevezényelt egy pdncélos hadosztdlyt a plovdivi
Sztolipinovo cigdnynegyedbe, majd évekig kitiltot-
tdk a romdkat a belvdrosbdl; vagy még napjaink-
ban is, amikor felelés politikusok valamilyen vélt,
vagy valds blncselekményért egy teljes kozosséget
blinésnek kidltanak ki, és leromboljdk a viskéikat
(legutébb 2019 elején). A deviancia kollektiv iilds-
zése, alighanem, szintén olyan ,,6rokség”, mintdzat,
amit a civilizdcids folyamatok érintetleniil hagytak.

A film tdreénete, mely egy miikodSképes mul-
tikulturdlis  kozosség  szétfogdcsoléddsdt mutatja
be a repressziv dllamszocializmusban, majd végs§
széthulldst a vadkapitalizmus zsarnoksdga alatt,
bevallottan sajit emlékekbdl tdplélkozik, hiszen a
f8szerepld zsid6 kisfit sziilei jiddis akcentussal be-
szélik a bolgdrt, nem pedig a helyi zsidésdg ladino
(kozépkori spanyol) nyelvét keverik bele. Anzsel
Vagenstajn, a forgatdkonyv szerzdje ezzel, nyilvan,
sajdt csalddjéra, gyerekkordra utal, a kdzds eurd-
pai nemzethez vald csatlakozds el8tt ilyen szineze-
tet kaptak a plovdivi emlékei. Csakhogy érdemes
belenézni az 1984-ben forgatott olasz dokumen-
tumfilmbe, melyet egy olasz rendezd, Giacomo
Pezzali forgatott bolgdr stébbal az Eurdpa kulturdlis
fovdrosai sorozat részekét. A film a felbecsiilhetet-
len dokumentum-felvételek ellenére meglehet8sen
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vontatott, helyenként kinosan szimbolikus, mdvé-
szet- és kultiraszemlélete még a rezsimhez és kor-
hoz képest is k8konzervativ. Az 6sszekotd szdveget
ugyanaz az Anzsel Vagenstajn irta, aki késébb a
plovdivi multikuleurdlis dlmot elsiratta az 1998-as
filmben. Csakhogy itt err8l sz6 sem esik, az emlé-
kek megtdrnek az éppen aktudlis érvényben 1év4
4llamszocialista patriotizmuson, és Plovdiv nem-
zetiségeirdl, multikulturalizmusdrdl szé6 sem esik,
ellenben tgy konferdlja fel a telepiilést, mint ,,min-
denek el6tt a nemzeti Gjjésziiletés virosa”. Mi mds-
18l is szélhattak volna az emlékek abban az évben,
amikor Bulgdria kormdnya megfosztotta alapvetd
emberi jogaitdl lakossdgdnak mintegy tiz szdzalékdt,
keresztény neve felvételére kotelezte torok, pomdk
és roma adllampolgdrait, és szankciondlta anyanyel-
vitk haszndlatdt nyilvdnos helyeken?

Allamszocialista emlékek

Az 4llamszocializmus amugyis a legnagyobb
emléktorének bizonyult. Mikézben gyerekkori em-
lékeim nyomdt kerestem a visszaemlékezésekben és
a legnagyobb kézos archivumdban, az interneten,
alig néhdnyra taldltam utaldst, szinte nem taldl-
tam tdrsat a koézos emlékezéshez. Albena Skodrova
Szocgurmé. A Bolgdr Népkiztdrsasdg konybdjinak
torténete cim( tdrsadalomtorténeti monogréfia iide
kivétel: ebbdl hitelesen visszakdszont a hetvenes
évek hidnygazdasdga, a hervaszté kindlat és a napi
kiizdelem a mindségi élelmiszerére, a ,,mintaboltok-
ban” és valutés iizletekben beszerezhetd drucikkek
leplezetlen pértdllami cinizmusa, a szdnalmas koz-
étkeztetés és a gyatra vendégldtds.

Ezzel szemben a feltehet8en Plovdiv-specifikus,
partéllami kuriézumoknak alig bukkantam a nyo-
mira a vildghdlén. Az 1976-os ,kongresszuskdszon-
t6 kocogdsrél” csupdn néhdny fotdt 8rzdtt meg a
plovdivi vérosi levéltdr, azon is klottgatyds veterd-
nok éllnak a rajtvonalndl. Pedig vildgosan emlék-
szem, hogyan terelték ki a nagysziinetben a vérosi
parkba az egész iskoldnkat, ahol az igazgat6 futott
el8l, kereken 1976 métert, nekiink, kicsiknek csak
800 volt el8irva. Szerencsére ebben a parkban nét-
tem fel, ismertem minden 4tjdrée a bokrok kézott,
tulstlyos kisgyerekként horddgyon vittek volna el,
ha ennyit le kell futnom. A célban aztdn lepecsétel-
ték az ellendrzé kartont, a megfeleld szdma pecsétet
be lehetett véltani egy kongresszusi futds felirat
p6léra. Otthon aztdn szegény apdm panaszkodott,
hogy az egyetem kisz-titkdra rétdrte a dolgozdszoba

ajtajdt, és ki akarta parancsolni &t is futni a tobbi-
ekkel. Krasztev elvtdrs elhajtotta ugyan a feltdrekvd
fiatalembert, mert gy érezte, vildghiri tuddsként
nem ezen fog mulni a tovdbbi karrierje, de azért pér
hénapig szorongott a virhaté kévetkezményektdl.
Es akkor futott a véros apraja-nagyja, szinte elkép-
zelhetetlen, hogy nem maradt nyoma.

Mint ahogy annak sem jutottam a nyomdra, mi
volt az a kdznyelvben 30/30-nak nevezett rendelet,
ami miatt végiil anydmndl betelt a pohdr, és haza-
szoktetett engem végleg Magyarorszdgra. Az akkori
direktiva a szabados életvitelt folytat6 és nyugatias
kiilsét 6lt8 kiskortiak megreguldzdsdt irdnyozta el6,
s utasitdsba adta, hogy bdrmelyik felndttnek jogd-
ban 4ll sajdt hatdskorben elvinni és megnyiratni a
megengedettnél hosszabb hajat visel kiskorus,
vagy a rend6rségre bevinni a dohdnyzdson kapott
fatalt, illetve elédllitani az este kilenc utdn feliigye-
let nélkiil kint tartézkodd gyereket. Szinte hetente
tartottak frizuraellendrzést az iskolabejdratndl: volt,
hogy az igazgatd személyesen dllt a bejératndl, tirt
bele minden fig hajdba, és akié tilnétt a kérges uj-
jain, azt visszakiildte nyiratkozni — nyilvdn, halma-
zati biintetésként igazolatlan hidnyzds is jérc vele.
Sosem felejtem el, ahogy a megaldztatdstdl zokog-
va kdrhoztattam szerencsétlen anydmat, hogy nem
vette észre, mennyire megndtt a hajam, rdaddsul
tiz évesen egy fillér sem volt a zsebemben, amivel a
borbélyt kifizethettem volna.

Mire a kongresszusi futds piros pdléjét meg-
kiildeék, mdr Magyarorszdgon éltem, amikor elju-
tott hozzdm, mdr nem is ment rdm, a hajamhoz
pedig két évig nem engedtem hozzénydlni. ..

Es, persze, vannak alaposabban dokumen-
tdlt emlékek is, példdul a vdsdrok. A nemzetkdzi
vésdrokrél késdbb kivdlé elemzd tanulmdnyok
szilettek, magdrdl a jelenségrdl, hogy a Nyugatot
beengedték ennyire mélyen az 4llamszocializmus
ideol6giai frontvonala mogé. Mary Neuburger
szellemes Kebabese, kavidr, vagy hotdog? A hideghd-
bori fogyasztdsa a plovdivi vdsdron 1947-72 cimi
tanulmdnydr szintén egy kiilfsldi, torténetesen brit
résztvevd visszaemlékezéseire alapozza, s a szovegé-
b8l meggydzen kimutatja, mennyire ,megtortek”
plovdivi emlékei a korabeli Kelet-Nyugar kliséken.
Gyerekként szinte minden nap ott 16gtunk a pavi-
lonok kézétt, semmit sem értettiink a kidllitott ma-
szaki csoddkbdl, de azért megéreztiik a vardzslatot
a védsdrvdros utcdin lassan surrand, fényes amerikai
limuzinban, a kidllitott jachtban és Harley David-
sonban; gy(jtottiink minden nyugati brosurdt, jel-
vényt és egyéb kacatot, dtszellemiilten szagolgattuk
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Krasztev Péter

Emlékek egy varosrdl és egy viros emlékezete — a szabadnapos antropoldgus feljegyzéseibil

a fényes, szines nyomtatvinyokat, cserélgettiik egy-
mids kozdte a zsdkmdnyt, de kdr lenne tagadni, hogy
legaldbb ugyanakkor dhitattal bimultuk a szovjet
kidllitds életnagysdgi Grmakettjeit, bumfordi héz-
tartdsi és hiraddstechnikai eszkozeit, mikézben
szilleink belevették magukat a korabeli konzum-
driiletbe, mert erre a pdr hétre — a szdmos kiilfsldi
vendégre valé tekintettel — végre feltoledeék druval
a véroskdzpont iizleteit, lehetett normdlis cipdt és
ruhdt is vdsdrolni, oliva olajat is egy évre elére, és
teszt jelleggel olyan 1j termékek is forgalomba ke-
riiltek, melyeket a vdsdr bolgdr pavilonjdban akkor
mutattak be, hogy aztdn végleg és visszavonhatatla-
nul elnyelje 8ket a feledés enyészete.

Extrém ideolégiai keménykedés és lohasztd
hidnygazddlkodds, majd egy éles véltdssal nyitds a
Nyugatra, fellazulds és mesés drukindlat: szdmomra
mdig rejtély, hogy birta ezt a kontrasztot ilyen bele-
tor8déssel viselni egy véros lakossdga. Hacsak nincs
valami lappangé 6rokség, vagy ,,mintdzat”, ami im-
munissd teszi a plovdiviakat az efféle kettdsségekkel
szemben.

Ziré emlék-képek

Plovdivi emlékeim egy gyerek emlékei: képek
a sziileimrdl, egy vdrosrdl és a lakéirdl. Emlékké-
pek anydm heroikus kiizdelmérél a hétkdznapi til-
élésére, elvagydddsirdl egy komfortosabb vildgba,
apdm tudoményba, f8leg sajit tudomdnydba vetett
hitérdl és kozonyérl minden mds irdnt, tudds ba-
rdtaikrdl, akik koziil idénként egyik-mdsiknak 4t-
menetileg nyoma veszett, egy tigymond, ,politikai
vicc” miatt; alsés tandrndm mérhetetlen elhivatott-
sdgardl és felsés tandraim megdtalkodotr fafejliségé-
r8l; a gyerekfejjel is elviselhetetlen posztsztdlinista
hivatalos légkorrél, és a felszabadult sziinidei ban-
ddz4srél a vdrosban, amihez hasonlé Budapesten
akkoriban mdr elképzelhetetlen lett volna, az elsg
életre sz616 bardtokrol és gyerekszerelmekrdl, akiket
mdra mind elveszitettem szem elél; a varos akko-
ri figurdirdl, akik az én hétkdznapjaim szerepldi is
voltak: Miljérdl, a vérosi bolondrél (hdl'isten azéta
kapott koztéri szobrot), a hintdzé jérdst és beszo-
logaté jampecekrdl, a kontinens legszebb utcdjdt
minden éjszaka végig gajdold korhelyekrdl, a felta-
1416 csodabogarakrdl, mint Ico Ikara (Ikarusz Ico),
aki egy VAZ 21011/1300 motorbdl és Wartburg
l6khdritobdl felépitett egy versenyautdt, aminek
az egész vdros a csoddjdra jart, mégsem versenyzett
vele soha senki; Jankérdl, a meleg takaritordl, akit

tton-ttfélen megvertek, mégis folyton mosolygott
és énekelt...

Csak id8 kérdése, hogy 6sszeszedjek még né-
hdny oldalnyi apro, lényeges és mellékes részletet,
mely egytdl-egyig legaldbb annyira esetleges, mint
a szilletésem helyszine, vagy a taldlomra felszedett
agyagcserép: emlékek, melyek megtornek egy dt-
lagosan boldog gyerekkor és egy nyomaszté 6n-
kényuralom peremén, amitdl értelmet nyernek,
és taldn értelmet tudnak adni régi és Gjabb korok
mds emlékeinek, melyek szintén megtdrtek szerz6ik
élettitjénak bukkandin, ha magit a vdrost nem is
értelmezi, mert egy vdrosnak mi més értelme lenne,
mint hogy lakjunk és jol érezziik magukat benne.
Vagy esetleg olyannd tegyen benniinket, amilyenek
vagyunk.
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