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Absztrakt

Az esszé abból az alkalomból született, hogy 
2019-ben Bulgária második legnagyobb városa, 
Plovdiv nyerte el az Európa Kulturális Fővárosa 
címet. Az esemény szervezői a balkáni multikultu-
rális város vélt, vagy valós történelmi emlékei köré 
próbálják felépíteni a rendezvénysorozat koncep-
cióját. A szerző saját gyerekkori élményeit vetíti rá 
azokra a történelmi képzetekre, melyeket napja-
ink emlékezpolitikája igyekszik feléleszteni a város 
múltjával kapcsolatban. A bemutatott történelmi 
források példája az illusztrálja, hogy a „hagyomány-
termelés” nem csupán a mi korunk sajátja, ugyan-
akkor viszont a hagyaték, vagyis a minden törté-
nelmi törésen átöröklődő kulturális mintázatok 
rendületlenül felbukkannak egy város hétköznapi 
működésében.

Abstract

A town remembered, and a town’s memories
- notes of the anthropologist on leave -
This essay was inspired by the fact that Plov-

div, the second largest town in Bulgaria was chosen 
as European Capital of Culture in 2019. The 
organisers of the festivities made efforts to frame 
their concept in the real or fictitious notion of 
the Balkan multicultural city. The author of this 
essay projects his own childhood-memories on the 
historical idea on which the most recent Plovdiv – 
(and Bulgaria in general) – related rememberance-
politics is based. By presenting a number of 
historical souces and evidences the essay illustrates 
that active production of tradition is not exclusively 
characteristic of our time only. Cultural patterns of 
historical legacy constantly manifest themselves in 
the wide scope of everyday operations of a city, and 
are inherited through time despite massive (and 
violent) ruptures in the historical process.

Emlékezet és születés

Akár a szülővárosom is lehetne. Állítólag csak 
egy véletlenen múlt. Ráadásul mi számít szülővá-
rosnak: a hely, ahol az események, körülmények, 
a szülők pillanatnyi szeszélye folytán az ember a 
világra jön, vagy ahol először érzékelni kezdi az én 
és nem-én közti határvonalat. Plovdivhoz kötnek 
az első emlékeim, életem első tizenkét éve, ezért 
soha többé nem tudtam úgy visszatérni oda, hogy 
a jelent ne a múlt, saját múltam hosszan elnyúló 
árnyékaként lássam: a városhoz fűződő minden 
későbbi élményem és történetem ennek a gyerek-
kornak a képeihez és érzeteihez igazodik, ezekhez 
viszonyítva értelmeztem minden újdonságot és 
változást. Ebben semmi érzelmeskedés nincs: az 
emlékezet a legnagyobb manipulátor – amint azt 
Yuval Harari eléggé meggyőzően összefoglalja a 
Homo Deus című könyvében –, evolúciósan és fizi-
ológiailag a Homo Sapiens úgy fejlődött ki, hogy 
az emlékezet az ember szellemi integritásának leg-
főbb kapuőrévé vált, mely semmilyen cseltől nem 
riad vissza, ha a megfelelő mederbe akarja terel-
ni az emlékek folyamát, vagy akár átszabni őket 
a későbbi élmények, tapasztalások fazonjához. 
Nem annyira maguk az emlékek, mint az emlékek 
emléke él bennünk, esetleges, célirányos parafrázi-
sok formájában: jobb híján ebből építkezünk. És 
a mechanizmus tényleg működik – a gyerekkori, 
plovdivi emlékeim konstruáltak olyanná, ami-
lyen később lettem, viszonzásként kinevezhetem 
a várost szülőhelyemnek, hiába nem ott pecsé-
telték le a születési anyakönyvemet. Ugyanakkor 
Plovdiv, a maga több százszor megszakított, és 
ugyanennyiszer újraindított történelmével mintha 
amúgy is megtörné a róla szóló emlékeket, ezekből 
a megtört emlékekből újabb és újabb narratívákat 
és legendákat generál maga körül, mintha hagy-
ná, hogy a különböző korokban élt emlékezők és 
történetírók ne egy várost, hanem saját ábrándjaik 
beteljesedését, vagy meghiúsulását lássák benne. 
Plovdiv maga úgy működik, mint egyfajta dina-
mikus és csapongó emlékezet, mely védelmezi sa-
ját szellemi integritását.
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Az apró és esetleges emlékeimről szeretnék itt 
írni, melyek talán átértelmezik mások emlékeit.

Az 1960-as évek közepétől a kontinens, de ta-
lán a világ egyik legszebb utcájában laktunk: a 20. 
század első évtizedeiben épült ki, ezzel kötötték ös�-
sze a semmi közepén épült vasútállomást a Marica 
folyótól induló promenád túlvégével. Később ezen 
a csomóponton alakult ki a szocialista nagyváros 
központja, melyet gyerekkoromban Vörös térnek 
hívták, mivel itt zajlottak az államszocialista hit-
élet rejtett és látványos szertartásai: ide húzták fel 
a pártházat és itt érték el csúcspontjukat az ünnepi 
felvonulások. Az Ivan Vazov klasszikus íróról elne-
vezett, nyílegyenes sugárút az európai típusú vá-
rostervezés remekművévé ért a hatvanas évek köze-
pén: az úttest két oldalára ültetett platánok elérték 
életciklusuk zenitjét, terebélyes koronájuk összeért 
az utca fölött, a lombok magasan a macskaköves 
burkolat fölött hatalmas, zöld alagutat formáztak. 
A látvány teljesen elfeledtette azt a körülményt, 
hogy a fatörzsek mögött eklektikus homlokzatú 
épületek sorakoznak, némelyek alagsorában lepuk-
kant boltok kínálják szánalmas, államszocialista 
árukészletüket, de volt ott kórház és rendelőinté-
zet, rendőrség, két iskola, városi könyvtár, szovjet 
konzulátus, sőt, középtájon erre a csodára ontották 
a dohánygyári szárítók ventilátorai a nyers dohány 
kesernyés illatát. Itt le lehetett volna élni egy életet 
úgy, hogy az ember még a mellékutcákba se sétál át, 
volt minden, amire szükség adódhat, és szép is volt, 
a legszebb, mert, nyilván, így rögzült gyerekkorom 
emlékeiben.

Beleszületni viszont túlzás lett volna ebbe a 
szépségbe. Anyám legalábbis így gondolta, ezt me-
sélte később. Egyszer megálltam a városi szülészet 
előtt, és belehallgattam az összeverődött tömeg be-
szélgetéseibe. Idegen nyelveken beszéltek, egy szót 
sem értettem belőle. Főleg férfiak álltak a három-
szintes épület előtt, az előkert kerítésének rácsaiba 
csimpaszkodtak, az ablakokból pedig hálóinges as�-
szonyok kiabáltak nekik valamit, némelyek újszü-
lötteket emeltek üdvözült mosollyal az arcuk elé, 
úgy sipítoztak valamit. Egyszer, amikor velem volt 
terhes, anyámat is befektették ebbe a kórházba, a 
házunktól alig száz méterre, ennél messzebbre nem 
is vihették volna, mert veszélyeztetettnek nyilvání-
tották, a szülésig bent akarták tartani. Még le sem 
fektették, mesélte, neki már a szökésen járt az esze. 
Az intézmény ugyani mindkét irányban zárva volt: 
se a hozzátartozók nem mehettek be a szülő nőkhöz 
és az újszülöttekhez, se a nők sem mehettek ki a 
férjeikhez és családjukhoz. A megjelent etnikumok 

életvitelét ugyanis nem tartották kellően higiéni-
kusnak, és féltek az átjárással bejutó fertőzésektől. 
Anyám szerint a hely minden elővigyázatosság el-
lenére is „egy koszfészek” volt, ráadásul köpcös, 
professzor apám se lett volna alkalmas arra, hogy 
átverekedje magát a tömegen a kerítés rácsáig, hogy 
szót váltson vele. Pedig annyi köztük a külföldi, 
jegyeztem meg a magam kilenc éves fejével, biztos 
nem érezte volna magát egyedül.

Ezt elsőre nem tudta hova tenni. Egyrészt, mert 
addigra magyar anyám sem tartotta már magát 
olyan nagyon külföldinek Bulgáriában, másrészt 
nem értette, hogy a törökül és cigányul kiabáló 
kispapákra gondolok, akiket nem engedtek be az 
újszülöttjeikhez. Én meg úgy tudtam, hogy ebben 
az országban bolgárok élnek, akik pedig véletlenül 
nem azok, bolgárul beszélnek, mint a cigányiskola 
tanulói a kerületi színjátszó vetélkedőn.

Anyámnak végül sikerült elszöknie, én pedig 
megszülettem egy budapesti kórházban, ahova az 
összes felmenőmet beengedték fényképezkedni a 
csecsemővel. Így emlékeztek rá utólag. Én pedig 
kilenc évesen szembesülhettem először azzal a sa-
játos multikulturalizmussal, aminek következtében 
anyám Pestig menekült megszülni engem. Ma ez 
az emlék értékes leletté lépett elő: az utolsó pilla-
natok egyikét kaptam el, amikor Bulgáriában még 
mindenki szabadon használhatta nyilvános helyen 
az anyanyelvét. Amikor a nyolcvanas évek közepén 
újra visszatértem Plovdivba, ennek már nyomát 
sem lehetett látni, hallani: helyszíni bírság fenyege-
tett mindenkit, aki az utcán kisebbségi anyanyelvén 
megszólalt. Azután 1989-ben minden megválto-
zott, de az ilyesmi nem múlik el nyomtalanul.

Emlékezet és hajlékony hagyomány: a 
kulturális főváros

Plovdiv idén január óta Európa kulturális fővá-
rosa. A hivatalos megnyitón a beszédek és a giccs-
csel kacérkodó kultúrműsor a város multikulturális 
hagyományait igyekezett kidomborítani, nyilván 
valami olyasmit akart sugallni, hogy odaát van a né-
pek Európája, itt viszont Európa második legrégebbi 
városa, mely évezredek óta a népek Plovdivja. Fenn-
költ gondolat, büszkén vállalt hagyomány. Csak-
hogy a hagyomány legalább annyira manipulatív, 
mint az emlékezet. Erősen szelektív, és mindig a je-
lenlegi igényekből indul ki: hozzáidomul a mostani 
önképhez, ugyanakkor tompít mindent, ami ebbe 
nem fér bele. A viszonylag későn megkonstruált 
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identitással induló közép- és kelet-európai kis nem-
zetek és államok (mondjuk így: nemzetállamok) 
a mai napig ebből gyúrják az „emlékezetpolitiká-
jukat”, mely alkalomról alkalomra újrarendezi a 
hagyományt, és ha valami hagyomány, akkor ez az 
állandó átrendezés a legstabilabb eleme. A (Harari 
szerint) esetleges emlékezethez hozzárendelik a san-
da természetű politikát, és máris kész egy új múlt, 
amivel nem kell szembenézni, elég csak azonosulni 
vele. Ez egy sajátos kommunikációs bűvészmutat-
ványban, a kettős beszédben ölt testet: a kibocsá-
tó látszólag egy üzenetet küld, de ez kétféleképpen 
is dekódolható, attól függően, hogy „külső”, vagy 
„belső” befogadó értelmezi-e. Ezt elég rafináltan 
műveljük Közép- és Kelet-Európában, lehetne erre 
magyar, szerb, török, román, vagy akár orosz példát 
felhozni számosat. A Plovdiv – Európai kulturális 
főváros show, nyilván, hazai és kinti közönségnek 
egyszerre szólt, nem véletlen gesztus, hogy külföl-
di látványtervező csoport tervezte a keretet (pedig 
náluk világszerte sikeresebb bolgár csapatok is len-
nének), és helyi művészeti iskolások és előadómű-
vészek performálták. Kifelé a „népek Plovdivja” 
imázs azt üzeni, hogy ennél méltóbb helyre nem 
is kerülhetett volna a rangos esemény, a hely nem 
érdemtelenül rendezheti a fesztivált. És ennek az 
üzenetnek a külső befogadója örül, átszellemülten 
nézi a folkisch gagyit, amit a bolgár „küldő” sugároz 
felé, mert elhiszi, hogy ezzel a saját ábrándjait kapja 
meg tőle. Befelé viszont azt sugallja az üzenet, ha 
mégoly óvatosan is, hogy Európa ma olyan elveket 
és erényeket hirdet a multikulturalizmussal, ame-
lyeket mi itt évezredek óta gyakorolunk, bennünket 
nincs mire okítania, inkább fedezze fel nálunk a sa-
ját gyökereit. És ez büszkeséggel tölti el a helyi kö-
zönséget, hiszen a folkisch giccsben meg-megcsillan 
számára a balkáni és plovdivi multikulturalizmus 
ősi erénye, Európa pedig csak a saját hagyománya-
inkat tükrözi vissza. És nincs is ezzel semmi baj, ha 
elhisszük, hogy európaibbak vagyunk az európa-
iaknál, csak ehhez sokat kell felejtenünk. És még 
többet hinnünk.

Emlékezet és leletek

A hitnek, feledésnek és emlékezésnek lehet va-
lamiféle térben és időben alakuló dinamikája. Em-
lékszem, a hetvenes évek legelején lehetett, talán tíz 
évesen a város túlsó végére jártam angolra. Akkor 
még senkiben sem merült fel, hogy egy ennyi idős 
gyerek nem mászkálhat egyedül az utcán – ismertem 

az utat, miért ne mehettem volna? Útközben vé-
gig egy kavicsot rugdostam végig a járdán, háztól 
házig. Egyszer elvesztettem az eredeti kavicsot, egy 
építkezés mellett elém került egy cserépdarab, azzal 
folytattam. Szokatlan alakja volt, felvettem, és ma-
gammal vittem. Pár nappal később megmutattam 
apám egyik tudós barátjának, aki megnézte, és azt 
mondta, feltehetően római kori, valami motívumot 
fedezett fel rajta. Az ilyen törmelék halmokban áll a 
munkagödör mellett, mondtam, de ő rálegyintett: 
itt bárhol leásol pár métert, találsz valami régiséget, 
nem nagy ügy. Szó szerint vettem, és a magányos 
nyári napjaimban elkezdem túrni a földet a hátsó 
kertben. Találtam is egy márványból faragott, jó-
kora mosdótálat, a ház alapozásakor kerülhetett a 
felszínre, majd a hátul elásták a többi törmelékkel 
együtt. Sosem derült ki, mikori (vajon mikor fa-
raghattak márványból mosdótálat?), de kényelmes 
trónszékké alakítottam magamnak, melyet rengeteg 
játékhoz fel tudtunk használni a környékbeli szezo-
nális utcagyerekekkel.

Egészen a hetvenes évek második feléig úgy épí-
tették a szocialista nagyvárost, hogy eltekintettek a 
múltjától. Ezekre az ókori-középkori emlékekre ta-
lán nem is volt szüksége a városnak, elvolt nélkülük. 
Elég volt tudni (vagy hinni), hogy itt emberemlé-
kezet óta élnek, hiszen vétek lett volna egy ilyen 
remek, dombos-folyós helyet lakatlanul hagyni. 
Az Oszmán birodalom épített nyomait nagyrészt 
hagyták széthullani, meghagyták Európa egyik leg-
nagyobb és legszebb mecsetét, a Dzsumaja Dzsá-
mit, a török temető helyén európai típusú parkot 
létesítettek, a konakot átalakították francia líceum-
má. A nevezetes Vörös teret körbeépítették középü-
letekkel, a környékén új lakónegyedeket húztak fel 
(egy ilyen mellől szedtem össze az első cserepemet) 
úgy, hogy feltehetően leküzdendő akadálynak te-
kintették az felszínre kerülő falakat és egyéb marad-
ványokat. Aztán a hetvenes évek közepére hirtelen 
fontosak lettek a romok, a város központja tele lett 
körbebetonozott gödrökkel, a sétálóutca túlvégén 
még kávézót is berendeztek egy föld alól előkerült 
amfiteátrumban, később az egyik központi sugár-
utat emelték a levegőbe, hogy az alatta talált leletek 
hozzáférhetők legyenek a közönség számára. Egye-
dülálló szentélyek, templomok és kripták váltak lá-
togathatóvá, az óváros dombjának oldalában feltár-
ták a félsziget egyik leglátványosabb amfiteátrumát, 
mely ma is szabadtéri színpadként működik. Gye-
rekkoromban ezeknek nem csak nyomuk sem volt, 
nem is sejtették, hogy valaha léteztek. Látszólag 
esetleges, véletlenszerűen előkerülő emlékek. Olyan 
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korokból, melyekről tudtuk, hogy léteztek, de nem 
tudtuk, hogyan, mert semmit sem láttunk belőlük, 
mintha a történelem akkor kezdődött volna el, 
amikor elkezdték leírni, és azzal, amit leírtak. An-
nak a kornak az embere viszont, amelyik elkezdte 
fontosnak tekinteni, megbecsülni és feltárni ezeket 
az emlékeket, nem pusztán a mintázott cserepekre, 
kövekre, utakra, falakra és mozaikokra vágyott, ha-
nem egy új identitás építőkockáit látta bennük: egy 
olyan önazonosságot, mely átnyúl a szocialista em-
bertípus osztálytudatának feje fölött, és a múltból 
próbálja újrakonstruálni a jelenét – ennek minden 
áldott és átkozott következményével együtt.

Emlékek és történészek

A közép- és újkori utazók, visszaemlékezők, 
történetírók és történészek szövegei arról tanús-
kodnak, hogy Plovdivnak rengetegféle múltja van, 
ami szinte kimeríthetetlen forrása a lehetséges ha-
gyományoknak és identitásoknak. A kulturális fő-
várost megnyitó show-ban előadott multikulturális 
hagyomány is igazolható ezekből a szövegekből, 
amennyiben egy soknemzetiségű és sok vallású, 
mai fogalmaink szerint toleráns birodalmi város 
működését minden áron multikulturálisnak akar-
juk látni. A 19. században két lépcsőben létrejövő 
mai bolgár nemzetállam nacionalista ideológiája 
azonban minden intézkedésével és intézményével 
ellene dolgozott annak, amit egy multikulturális 
város eszményképének nevezhetünk, ahol az egyes 
közösségek „heteroglosszái” folyamatosan kapcso-
latban állnak egymással, versengenek, együttmű-
ködnek, újradefiniálják, vagy alakítják egymást. 
Ez Alekszandar Kjoszev Plovdivról szóló alapos ta-
nulmányának egyik fontos következtetése, aki azt 
is megállapítja, hogy nemzeti újjászületés korában 
(19. sz. második harmadától) Plovdiv, és általában 
Kelet-Rumélia, ahogy akkoriban a mai Dél-Bulgá-
riát nevezték, nem fért bele a nemzetépítők és -éb-
resztők látomásába, mert hiányozott belőle mindaz, 
ami elkötelezetten és tisztán bolgárrá tette volna – 
mind életvitelében, mind szemléletében és művelt-
ségében. Pedig többen megpróbálták a történelem 
során „bolgár nemzeti újjászületés bölcsőjének” is 
nevezni a várost, hiszen tényleg tevékenykedtek itt 
„nemzeti felvilágosítók”, de a közeg egésze mégis 
idegen volt a tiszta nemzeti ideálok megvalósításá-
hoz. És valóban ezt a viszolygást a várossal szem-
ben máig éreztetik a plovdiviakkal; máig megka-
pom Bulgária különböző szegleteiben, viccesen, 

vagy félig komolyan: mit vagy olyan nagyra azzal a 
„nyárspolgári” várossal. Pedig hát ez volt a mai Bul-
gária területének legfontosabb városa, gondoltam 
én, vallottuk mi mind, plovdiviak, akik hittünk a 
múltunkban, hiszen ezt a települést emlegetik ős-
idők óta a legsűrűbben a történészek és utazók, 
ennek szépségét magasztalták, főleg azzal az útszéli 
porfészekkel, Szófiával szemben.

Ez jól hangzik ugyan, de több benne a pökhen-
diség, mint az igazság. Közelebbről megvizsgálva 
talán ezúttal is az esetleges szóval lehetne a legár-
nyaltabban jellemezni Plovdiv szerepének és je-
lentőségének megjelenését a mediterrán – balkáni 
– közép- és kelet-európai térség legfontosabb tör-
ténészeinek munkáiban. Hogy a végéről kezdjem: 
Maria Todorova mérföldkőnek számító Elképzelni 
a Balkánt című könyvében például Plovdiv neve 
egyszer sem szerepel. Talán az orosz-brit Dmitrij 
Obolensky megkerülhetetlen középkori Kelet-Eu-
rópa történetében (A bizánci nemzetközösség) említi 
a legtöbbször a korabeli Philippopolis-t (ahogy a 
görögök nevezték), de a városról magáról keveset 
mond, inkább a Konstantinápolyba vezető úton 
elfoglalt stratégiai szerepéről, illetve a város környé-
kén terjedő pauliciánus eretnekségről ír. A másik 
meghatározó régiótörténész, Fernand Braudel A 
Földközi-tenger és a mediterrán világ II. Fülöp korá-
ban című háromkötetes munkájában talán ha két-
szer említi a várost, akkor is abban a kontextusban, 
hogy ennek környékéről látják el rizzsel Isztam-
bult. Ezt a tézist az amúgy alapos tudós feltehetően 
(mert jelöletlenül) a 17. századi híres török írótól 
és utazótól, Evlia Celebitől kölcsönözhette, lévén 
útirajzában ő értekezik kimerítően a város környéki 
mocsarakban termesztett kiváló minőségű (vöröses) 
rizsről, mely akár az egész főváros szükségleteit is 
ki tudná elégíteni. Braudel egyik legkiválóbb tanít-
ványa, a macedón születésű, szerb-amerikai Traian 
Stoianovich a Balkáni világok. Az első és utolsó Eu-
rópa című nagyszabású társadalomtörténeti átte-
kintésében több helyen is említi Philippopolis-t 
és Pulpudevát (ahogy a kelta-trákok nevezték), de 
gyakran bonyolódik nyelvészeti és őstörténeti spe-
kulációkba, melyek felett jól érzékelhetően a szerb 
földrajz és történelemtudomány egyik legnagyobb 
hatású szerzőjének, Jovan Cvijicsnek a szelleme le-
beg, igaz, a Cvijicsre jellemző kétértelmű tenden-
ciózusság Stoianovich-tól meglehetősen távol áll. 
Cvijics ugyanis a tudósoknak ahhoz a fajtájához 
tartozott, akik szerették szaktudományos ismeretei-
ket a politikai vízióikkal vegyíteni, ami óhatatlanul 
együtt járt azzal, hogy a látomásaik visszahatottak 
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a következtetéseikre. A „humángeográfia” ürügyén 
Cvijics sokat emlegeti Plovdivot és környékét, éle-
sen szembeállítva Szófiával és a mai Észak-Bulgá-
riával a néplélektan és az etnogenézis (értve ezen 
különböző népcsoportok keveredését) szempontja-
ira hivatkozva. Az első világháborút lezáró Párizsi 
békekonferencián a szerb küldöttség tagjaként a sa-
ját maga által generált „humángeográfiai tényekkel” 
érvelt, amikor az első Jugoszlávia határairól döntöt-
tek, és ennek alapján például a Szófia környéki et-
nikailag „tisztán szláv” népességet (sopi) Jugoszlávia 
kebelére ölelte volna, a kun, besenyő, vlah és főleg 
görög géneket ötvöző plovdiviakat viszont meg-
hagyta volna bolgárnak.

Nehéz eldönteni, akkor járunk-e jobban, 
ha egy történészt csak érintőlegesen érdekel 
egy város, vagy akkor, amikor nagyon, ellenben 
tendenciózusan. Abban Cvijicsnek mindenesetre 
igaza van, és ezt részben konkrétan Plovdivra is 
vonatkoztatja, hogy a Balkánon a civilizáció nem 
írható le folyamatként, az állandó bevándorlási és 
rombolási hullámok során csak azok a (síkföldi) 
városok épültek fel újra és újra, melyeken átha-
ladtak a fontos kereskedelmi útvonalak – de ezek 
a városok már alig őriztek meg valamit az előzők 
hagyatékából: új lakosság töltötte fel őket, mint 
ahogy a szerb történész szerint Plovdivot is las-
san feltöltötték a Balkán-hegység településeiről 
aláereszkedő, kiskereskedő és kézműves bolgárok 
az 1870-es évek második felétől. És őket hidegen 
hagyták a város addigi polgárainak emlékei és ha-
gyományai, s ez később, a 20. század elő évtize-
détől, a dohány és könnyűipar beindulásával, a 
Macedóniából érkező, parasztból városi proletárrá 
alakuló hatalmas, dühös és gyökértelen tömeg ese-
tében még ennél is fokozottabban érvényes.

Cvijics ezzel technikailag megválaszolja a kér-
dést: az emlékezés és leírás nyilván megtörik ott, 
ahol a történelmi folyamatosság ennyire szakado-
zott. A hely, amelyiknek nincs rögzített, folyamato-
san „frissített” hagyománya, roppant jó nyersanyag 
a történészeknek, akik saját ábrándjaik táplálásához 
találhatnak muníciót az egymásba gabalyodó, elve-
sző, majd egy-egy elbeszélésben, régészeti leletben 
újra feltűnő korokban. Braudel a II. Fülöp kori 
mediterrán világban (benne, nyilván Plovdivval) 
meglátta az egységes Európa előképét; Stoianovich, 
aki – mint könyve alcíme is mutatja – a Balkánon, 
sejthetően inkább Jugoszláviában kereste az uni-
ós Európa eszméinek az ősi gyökereit; Obolensky, 
aki – könyvének címéből is következően – közvet-
lenül a második világháború után a bizánci állam 

mechanizmusaiba talált rá egy birodalmi nemzet-
közösség (alighanem a britre gondolhatott) műkö-
désének kulcsára, s erre példaként épp azt hozza fel, 
ahogy a bizánci hatalom a Plovdiv környéki eretne-
keket lerendezte; végül Cvijics, akit minden érdeme 
ellenére mára menthetetlenül etnocentristaként ol-
vasunk, hiszen akadémiai tekintélyét arra használta 
fel, hogy becsatornázza saját államába a genetikai-
lag (jugo)szláv bolgárokat, míg a Plovdiv környéki 
„crni bugarit” (fekete bolgárokat, ahogy ő maga is 
nevezi a könyvében) meghagyná egy másik ország-
nak. Azon kevesek pedig, akik kilépnek a történel-
mi vizionálás köréből, és a városról/térségről szóló 
elbeszéléseket (narratívákat) kezdik el szálazni, mint 
például az idézett Kjoszev, azok segítik ugyan a tör-
ténelmi tisztánlátást, de következtetéseik – sarkítva, 
nyilván –, miszerint a nacionalizmus korában nem 
alakulhat ki multikulturális város – inkább nyilván-
való téziseket csomagolnak új érvekbe.

Emlékek és mintázatok

Nehéz elszakadni attól a gondolattól, hogy a ha-
gyomány részben egy „emlékezetpolitikai” akarat, 
részben pedig a történészek fantáziálásának eredmé-
nye. Maria Todorova említett könyvében tesz egy 
javaslatot ennek meghaladására, ami már jelentősen 
túllép Cvijics „technikai” magyarázatán. Todorova 
megkülönbözteti a hagyományt (tradition) az örök-
ségtől (legacy): ennek a két fogalomnak a történelmi 
átértelmezésével próbálja megragadni azt, hogyan 
lehet – a lehetőségekhez mérten – tárgyilagosan 
meghatározni egy régiót, esetünkben egy töredezett 
történelmű várost. A hagyományt – nagy vonalak-
ban – egyfajta tudatos választással hozza kapcsolat-
ba, olyan dolgokra vonatkozik, melyekhez az embe-
rek direkt visszanyúlnak, szándékos választás révén 
beépítenek a jelenükbe. A történelmi örökség – eb-
ben az értelmezésben – az, amit az emberek akarva-
akaratlan magukkal cipelnek a megelőző korokból, 
benne rejlik a dolgokhoz magukhoz való viszonyuk 
és dolgokról alkotott képzetekhez való viszonyuk 
egyaránt. „Ha így tekintjük, az örökség se el nem 
árulja a múltat, sem nem veti magát alá az aktív 
beavatkozásainak. Az örökséghez lehet vehemensen 
viszonyulni, vagy hanyagolhatja is az utókor, de 
mindez csak másodlagos folyamat.” És Todorova 
szerint ez a lényegesebb elem: ezek a belülről mű-
ködő, időbeli kontinuitást biztosító mintázatok, a 
valóságosnak és az elképzeltnek, a tényszerűnek és 
a konstruáltnak az összjátéka határozhatja meg az 
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adott területen zajló események kimenetelét, az arra 
adott emberi reakciókat.

Visszatérve az emlékezetre, Plovdiv és a hason-
ló töredezett történelmű városok és régiók eseté-
ben mintha ezek a mintázatok határoznák meg 
a róluk szóló emlékek tartalmát is. Ilyen sokszo-
rosan átörökített mintázat – metafizikusabb haj-
landóságúak nevezhetik akár sorsnak is – az, hogy 
Plovdiv krónikásai alig látnak mást a városban, 
mint saját rögeszméik megvalósításának terepét. 
A 12. század közepéről maradt fenn ennek egy 
meglehetősen radikális példája: Anna Komnéné, I. 
Alexiosz Komnénosz bizánci császár lánya, az igaz, 
ortodox hit elkötelezett harcosa, gyakorlatilag csak 
eretnekeket lát Philippopolisban és környékén, az 
elburjánzó bogumil és pauliciánus tévelygésnek 
tudja be a város hanyatlását, mely, megjegyzi, egy-
kor erős és gyönyörű lehetett. Ez, mellesleg, szinte 
minden későbbi visszaemlékezés visszatérő motí-
vuma, de magáról a fénykorról beszámoló szöveg 
mintha nem is maradt volna fenn. Az önéletrajzi 
ihletésű Alexiádban Komnéné részletesen leírja, 
ahogy apja, amint hírét vette annak, hogy a kunok 
átkeltek a Dunán, hadai élén a mai Plovdiv kör-
nyékére vonult, hogy ott várja be őket egy döntő 
ütközetre. Csakhogy a kunok valami miatt késtek, 
ezért a császár megpróbálta hasznossá tenni magát 
a holtidőben: belevágott a renitens hívők átneve-
lésébe. Lánya ennek módszertanára is részletesen 
kitér: hosszú felolvasásokat tartott az egybegyűj-
tött eretnekeknek helyesnek tekintett szerzők 
traktátusaiból, gazdag adományokkal és privilé-
giumokkal jutalmazta az áttérőket, engedélyezte 
nekik a nőági örökösödést, sőt, egy új városrészt 
építtetett fel a megtérőknek a Hebrosz, vagyis a 
Marica túlpartján. A legmegátalkodottabbakat ez-
zel szemben életfogytig bezáratta, hogy „haljanak 
meg saját bűneik terhe alatt”. Sajátos nemzetkö-
zösségi ábránd lehetett ez utólag visszagondolva, 
különös tekintettel arra, hogy ezeknek az eretne-
keknek az őseit épp Alexiosz egyik császári előde 
telepítette át (feltehetően nem saját kérésükre) 
Örményország területéről, hogy Trákiában élő 
pajzsként védjék a barbár betörésektől a birodal-
mi fővárost. Ja, igen, a kunok végül nem jelentek 
meg, a hadjárat dicsősége a térítésre korlátozódott.

De igazságtalanság lenne az emlékezet csőlá-
tását pusztán a középkori vallási bigottéria szám-
lájára írni. Anna Komnéné után több mint hét 
évszázaddal szinte ugyanazok a mintázatok olvas-
hatók ki a lengyel Michał Czajkowski (akit a törö-
kök Mehmet Sadık Paşa néven tartanak számon) 

plovdivi visszaemlékezéseiből. A lengyel forradal-
mak és az emigráció egyik közismert személyisége 
visszaemlékezéseiben szintén alig vesz észre mást 
a városból, mint az ott élő pauliciánusokat. Az ő 
küldetése, a korai modernitás szellemében, immár 
nem valamiféle birodalmi, hanem vállaltan az et-
nikai, pánszláv nemzetközösség megvalósítása volt. 
A plovdivi katolikusokat ezért negyvenezer lengyel 
leszármazottjaként mutatja be, akik egy közelebb-
ről meghatározatlan időpontban a rizstermesztés 
fellendítése okán vándoroltak be a térségbe Pawlik 
és Jan lelkészek vezetésével (ettől pavlikjan a he-
lyi elnevezés), és ugyan elveszítették nyelvüket és 
szokásaikat, de leírása szerint megőrizték a korabeli 
lengyeleket is jellemző külsőt, rebellis karakterü-
ket és hitüket. Egy másik részük, szerinte, felvette 
a mohamedán hitet, és belőlük lettek a pomákok 
(ma: mohamedán bolgárok), akik a katolikusokkal 
ellentétben megőrizték a nyelvüket, szokásaikat és 
mondáikat. Nehéz lenne rekonstruálni, mint tört 
meg ennek az erkölcsi és politikai kérdésekben an�-
nyira tisztán látó, remek katonaembernek az em-
lékezete, de a szövege Plovdivra vonatkozó része 
műfajilag tényleg közelebb áll a fantasyhez, mint 
az útleíráshoz.

A megtört emlékezetek sorát hosszan lehet/le-
hetne folytatni. Talán még Jurij Venelin, elismert 
nyelvész és néprajzkutató, az első bolgár nyelvtan 
szerzőjének esetét érdemes említeni, aki Georgij 
Guca néven született egy kárpátaljai hucul család-
ban, és megközelítően Czajkowskival egy időben 
járta a bolgárok földjét. A Plovdivról szóló bekez-
dései azért kulcsfontosságúak, mert megközelítően 
olyan soknemzetiségű közegként írja le őket, mint 
amilyen az akkori szűkebb pátriája, Kárpátalja lehe-
tett a Habsburg birodalmon belül, és ebben ő a bol-
gároknak rendelte azt a szerepet, ami a huculoknak 
jutott osztályrészül szűkebb pátriájában: többször 
és hangsúlyozottan visszatér az etnikai identitásu-
kat görögre cserélő, görög iskolába járó bolgárokra, 
akikből a görögök gúnyt űznek falusi származásuk 
miatt, a bolgár pauliciánusokat unitáriusoknak ne-
vezi, véletlenül sem katolikusoknak, és összességé-
ben a birodalmi, vagyis politikai ellenség, a török 
csak a városi etnikai paletta egyik komponensként 
jelenik meg a szövegben, míg a görög, a kulturális 
és vallási elnyomó (az osztrák és magyar analógiák-
ra most nem térnék ki) a nemzeti önérvényesítés 
fő kerékkötőjévé lép elő. Ez a fajta „hazabeszélés” 
Venelinnél a kettősbeszéd egyik korai alfaja – az le-
hetett Czajkowski esetében is, hiszen józan ember 
nem ír le nyomós ok nélkül ekkora sületlenségeket 
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–, amit tovább cizellál teljesen „hucultalanított” ne-
vének mimikrije: mindannyian valahol bolgárok, 
valahol plovdiviak vagyunk…

Minden jel szerint a legszívósabb „mintázato-
kat” a bölcs 17. századi író és hivatásos utazó, Evlia 
Celebi hagyta ránk. Leginkább is azért, mert hájjal 
kenegeti plovdivi lelkünket, amikor az amúgy tíz 
kötetes Utazások könyvében az európai Törökország 
legszebb városának nevezi Filibét (ahogy a törökök 
hívták), leírja fekvését, történetét, gazdagságát, vi-
rágzó kereskedelmét, etnikai összetételét és építé-
szetét. Talán ő az egyetlen utazó, aki vette magának 
a fáradságot és felkaptatott a város tíz dombjának 
egyikére – ő tízet számol össze, amúgy hétnek 
mondják, de ennek inkább a Róma-asszociáció fel-
keltése lehet az oka, amúgy meg mindenki azt neve-
zi dombnak, amit annak lát –, a Sahat tepére, vagy-
is Óradombra. Stoianovich szerint itt állt az első 
köztéri óra a Balkán területén, s ebből nem nehéz 
levonni a következtetést, hogy ebben a városban élt 
a lakosság először a nyugati értelemben strukturált 
idő szerint (ez akkoriban Nyugaton is elvétve volt 
jellemző), ami olyan eltérő magatartási mintázato-
kat alakíthatott ki, melyek máig idegennek – pe-
dánsnak, nyárspolgárinak stb. – hatottak a térség 
társadalmi környezetében. Szóval, ott állt Celebi az 
óra mellett a dombtetőn, és onnan számolta össze 
az ólomlemezekkel lefedett házakat, a kúriákat és 
palotákat, ahogy ő nevezi a nagyobb építményeket, 
az etnikailag elkülönülő városrészeket, piacokat: 
röviden egy valóságosan több dimenziós földrajzi-
társadalmi/etnikai-történeti-gazdasági képet fest 
egy városról, és nem saját lelki tájképét, otthonról 
hozott vívódásait, és ami a fő, nem a konfliktuso-
kat és konfrontációkat vetíti ki egy útjába kerülő 
településre, mint keresztény előfutárai és utódai. A 
Pax Ottomanicát látja megtestesülni a szépséges és 
gazdag Filibében, a toleranciát és jólétet, amelyről 
az akkori keresztény-nyugati világ csak ábrándozott 
– amint erre finom utalást is tesz a szövegében a 
derék krónikás.

Emlékek ábrázolói

Ez a mai értelemben vett multikulturalizmussal 
kacérkodó idill készítette elő a terepet mindazok-
nak a mintázatoknak, melyek a béke és tolerancia, 
az európaiság és kulturáltság mostani állapotát hiva-
tottak ábrázolni; ez a hivatalos narratíva, köré épül 
az emlékezetpolitika, a hagyomány. A hagyomány, 
vagyis amit a történetünkből aktuálisan láttatni 

akarunk, amire az emlékezetünk az adott pillanat-
ban érzékeny, az megjelenik a filmekben. Kurzus-
filmekben, lehetne mondani, de melyik film nem 
egy korszak diskurzusainak terméke – még az is, 
amelyik ezekkel direkt szembehelyezkedik. Az egy-
kori multikulturális Plovdivról szól, ott játszódik 
Ivan Nicsev A világ vége után című 1998-as filmje, 
melynek zsidó főhőse kisgyerekként éli meg a há-
borút, majd szüleivel áttelepül Izraelbe, ahonnan 
a demokrácia beköszönte után visszatér, és talál-
kozik egykori örmény osztálytársnőjével, szerelmé-
vel, akinek a családját nem engedték annak idején 
Franciaországba emigrálni, helyette apját munkatá-
borba zárták. A gyerekkor egyfajta multikulturális 
eszményképként jelenik meg, ahol cigány és zsidó, 
örmény, bolgár és török gyerek együtt rosszalkodik, 
a három felekezet papjai együtt kocsmáznak és meg 
se lennének egymás nélkül. Aztán jönnek a kom-
munisták, és felszámolják a város sokszínűségét, a 
zsidókat elűzik, a görögöket tönkreteszik, az örmé-
nyeket lecsukják, a cigányok „engedély nélkül épí-
tett” házait lerombolják: ez utóbbi a film valóban 
szívbemarkoló jelenete, főleg amiatt, mert felvehet-
ték volna élőben akár az „érett szocializmus” idősza-
kában, 1978-ban, amikor a Csocsoglu néven ismert 
katonai csúcsvezető unokaöccse meggyilkolása mi-
att bevezényelt egy páncélos hadosztályt a plovdivi 
Sztolipinovo cigánynegyedbe, majd évekig kitiltot-
ták a romákat a belvárosból; vagy még napjaink-
ban is, amikor felelős politikusok valamilyen vélt, 
vagy valós bűncselekményért egy teljes közösséget 
bűnösnek kiáltanak ki, és lerombolják a viskóikat 
(legutóbb 2019 elején). A deviancia kollektív üldö-
zése, alighanem, szintén olyan „örökség”, mintázat, 
amit a civilizációs folyamatok érintetlenül hagytak.

A film története, mely egy működőképes mul-
tikulturális közösség szétfogácsolódását mutatja 
be a represszív államszocializmusban, majd végső 
széthullást a vadkapitalizmus zsarnoksága alatt, 
bevallottan saját emlékekből táplálkozik, hiszen a 
főszereplő zsidó kisfiú szülei jiddis akcentussal be-
szélik a bolgárt, nem pedig a helyi zsidóság ladino 
(középkori spanyol) nyelvét keverik bele. Anzsel 
Vagenstajn, a forgatókönyv szerzője ezzel, nyilván, 
saját családjára, gyerekkorára utal, a közös euró-
pai nemzethez való csatlakozás előtt ilyen színeze-
tet kaptak a plovdivi emlékei. Csakhogy érdemes 
belenézni az 1984-ben forgatott olasz dokumen-
tumfilmbe, melyet egy olasz rendező, Giacomo 
Pezzali forgatott bolgár stábbal az Európa kulturális 
fővárosai sorozat részekét. A film a felbecsülhetet-
len dokumentum-felvételek ellenére meglehetősen 
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vontatott, helyenként kínosan szimbolikus, művé-
szet- és kultúraszemlélete még a rezsimhez és kor-
hoz képest is kőkonzervatív. Az összekötő szöveget 
ugyanaz az Anzsel Vagenstajn írta, aki később a 
plovdivi multikulturális álmot elsiratta az 1998-as 
filmben. Csakhogy itt erről szó sem esik, az emlé-
kek megtörnek az éppen aktuális érvényben lévő 
államszocialista patriotizmuson, és Plovdiv nem-
zetiségeiről, multikulturalizmusáról szó sem esik, 
ellenben úgy konferálja fel a települést, mint „min-
denek előtt a nemzeti újjászületés városa”. Mi más-
ról is szólhattak volna az emlékek abban az évben, 
amikor Bulgária kormánya megfosztotta alapvető 
emberi jogaitól lakosságának mintegy tíz százalékát, 
keresztény neve felvételére kötelezte török, pomák 
és roma állampolgárait, és szankcionálta anyanyel-
vük használatát nyilvános helyeken?

Államszocialista emlékek

Az államszocializmus amúgyis a legnagyobb 
emléktörőnek bizonyult. Miközben gyerekkori em-
lékeim nyomát kerestem a visszaemlékezésekben és 
a legnagyobb közös archívumában, az interneten, 
alig néhányra találtam utalást, szinte nem talál-
tam társat a közös emlékezéshez. Albena Skodrova 
Szocgurmé. A Bolgár Népköztársaság konyhájának 
története című társadalomtörténeti monográfia üde 
kivétel: ebből hitelesen visszaköszönt a hetvenes 
évek hiánygazdasága, a hervasztó kínálat és a napi 
küzdelem a minőségi élelmiszerért, a „mintaboltok-
ban” és valutás üzletekben beszerezhető árucikkek 
leplezetlen pártállami cinizmusa, a szánalmas köz-
étkeztetés és a gyatra vendéglátás.

Ezzel szemben a feltehetően Plovdiv-specifikus, 
pártállami kuriózumoknak alig bukkantam a nyo-
mára a világhálón. Az 1976-os „kongresszusköszön-
tő kocogásról” csupán néhány fotót őrzött meg a 
plovdivi városi levéltár, azon is klottgatyás veterá-
nok állnak a rajtvonalnál. Pedig világosan emlék-
szem, hogyan terelték ki a nagyszünetben a városi 
parkba az egész iskolánkat, ahol az igazgató futott 
elől, kereken 1976 métert, nekünk, kicsiknek csak 
800 volt előírva. Szerencsére ebben a parkban nőt-
tem fel, ismertem minden átjárót a bokrok között, 
túlsúlyos kisgyerekként hordágyon vittek volna el, 
ha ennyit le kell futnom. A célban aztán lepecsétel-
ték az ellenőrző kartont, a megfelelő számú pecsétet 
be lehetett váltani egy kongresszusi futás feliratú 
pólóra. Otthon aztán szegény apám panaszkodott, 
hogy az egyetem kisz-titkára rátörte a dolgozószoba 

ajtaját, és ki akarta parancsolni őt is futni a többi-
ekkel. Krasztev elvtárs elhajtotta ugyan a feltörekvő 
fiatalembert, mert úgy érezte, világhírű tudósként 
nem ezen fog múlni a további karrierje, de azért pár 
hónapig szorongott a várható következményektől. 
És akkor futott a város apraja-nagyja, szinte elkép-
zelhetetlen, hogy nem maradt nyoma.

Mint ahogy annak sem jutottam a nyomára, mi 
volt az a köznyelvben 30/30-nak nevezett rendelet, 
ami miatt végül anyámnál betelt a pohár, és haza-
szöktetett engem végleg Magyarországra. Az akkori 
direktíva a szabados életvitelt folytató és nyugatias 
külsőt öltő kiskorúak megregulázását irányozta elő, 
s utasításba adta, hogy bármelyik felnőttnek jogá-
ban áll saját hatáskörben elvinni és megnyíratni a 
megengedettnél hosszabb hajat viselő kiskorút, 
vagy a rendőrségre bevinni a dohányzáson kapott 
fiatalt, illetve előállítani az este kilenc után felügye-
let nélkül kint tartózkodó gyereket. Szinte hetente 
tartottak frizuraellenőrzést az iskolabejáratnál: volt, 
hogy az igazgató személyesen állt a bejáratnál, túrt 
bele minden fiú hajába, és akié túlnőtt a kérges uj-
jain, azt visszaküldte nyiratkozni – nyilván, halma-
zati büntetésként igazolatlan hiányzás is járt vele. 
Sosem felejtem el, ahogy a megaláztatástól zokog-
va kárhoztattam szerencsétlen anyámat, hogy nem 
vette észre, mennyire megnőtt a hajam, ráadásul 
tíz évesen egy fillér sem volt a zsebemben, amivel a 
borbélyt kifizethettem volna.

Mire a kongresszusi futás piros pólóját meg-
küldték, már Magyarországon éltem, amikor elju-
tott hozzám, már nem is ment rám, a hajamhoz 
pedig két évig nem engedtem hozzányúlni…

És, persze, vannak alaposabban dokumen-
tált emlékek is, például a vásárok. A nemzetközi 
vásárokról később kiváló elemző tanulmányok 
születtek, magáról a jelenségről, hogy a Nyugatot 
beengedték ennyire mélyen az államszocializmus 
ideológiai frontvonala mögé. Mary Neuburger 
szellemes Kebabcse, kaviár, vagy hotdog? A hideghá-
ború fogyasztása a plovdivi vásáron 1947–72 című 
tanulmányát szintén egy külföldi, történetesen brit 
résztvevő visszaemlékezéseire alapozza, s a szövegé-
ből meggyőzen kimutatja, mennyire „megtörtek” 
plovdivi emlékei a korabeli Kelet-Nyugat kliséken. 
Gyerekként szinte minden nap ott lógtunk a pavi-
lonok között, semmit sem értettünk a kiállított mű-
szaki csodákból, de azért megéreztük a varázslatot 
a vásárváros utcáin lassan surranó, fényes amerikai 
limuzinban, a kiállított jachtban és Harley David-
sonban; gyűjtöttünk minden nyugati brosúrát, jel-
vényt és egyéb kacatot, átszellemülten szagolgattuk 
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a fényes, színes nyomtatványokat, cserélgettük egy-
más között a zsákmányt, de kár lenne tagadni, hogy 
legalább ugyanakkor áhítattal bámultuk a szovjet 
kiállítás életnagyságú űrmakettjeit, bumfordi ház-
tartási és híradástechnikai eszközeit, miközben 
szüleink belevették magukat a korabeli konzum-
őrületbe, mert erre a pár hétre – a számos külföldi 
vendégre való tekintettel – végre feltöltötték áruval 
a városközpont üzleteit, lehetett normális cipőt és 
ruhát is vásárolni, olíva olajat is egy évre előre, és 
teszt jelleggel olyan új termékek is forgalomba ke-
rültek, melyeket a vásár bolgár pavilonjában akkor 
mutattak be, hogy aztán végleg és visszavonhatatla-
nul elnyelje őket a feledés enyészete.

Extrém ideológiai keménykedés és lohasztó 
hiánygazdálkodás, majd egy éles váltással nyitás a 
Nyugatra, fellazulás és mesés árukínálat: számomra 
máig rejtély, hogy bírta ezt a kontrasztot ilyen bele-
törődéssel viselni egy város lakossága. Hacsak nincs 
valami lappangó örökség, vagy „mintázat”, ami im-
munissá teszi a plovdiviakat az efféle kettősségekkel 
szemben.

Záró emlék-képek

Plovdivi emlékeim egy gyerek emlékei: képek 
a szüleimről, egy városról és a lakóiról. Emlékké-
pek anyám heroikus küzdelméről a hétköznapi túl-
élésért, elvágyódásáról egy komfortosabb világba, 
apám tudományba, főleg saját tudományába vetett 
hitéről és közönyéről minden más iránt, tudós ba-
rátaikról, akik közül időnként egyik-másiknak át-
menetileg nyoma veszett, egy úgymond, „politikai 
vicc” miatt; alsós tanárnőm mérhetetlen elhivatott-
ságáról és felsős tanáraim megátalkodott fafejűségé-
ről; a gyerekfejjel is elviselhetetlen posztsztálinista 
hivatalos légkörről, és a felszabadult szünidei ban-
dázásról a városban, amihez hasonló Budapesten 
akkoriban már elképzelhetetlen lett volna, az első 
életre szóló barátokról és gyerekszerelmekről, akiket 
mára mind elveszítettem szem elől; a város akko-
ri figuráiról, akik az én hétköznapjaim szereplői is 
voltak: Miljóról, a városi bolondról (hál’isten azóta 
kapott köztéri szobrot), a hintázó járású és beszó-
logató jampecekről, a kontinens legszebb utcáját 
minden éjszaka végig gajdoló korhelyekről, a felta-
láló csodabogarakról, mint Ico Ikara (Ikarusz Ico), 
aki egy VAZ 21011/1300 motorból és Wartburg 
lökhárítóból felépített egy versenyautót, aminek 
az egész város a csodájára járt, mégsem versenyzett 
vele soha senki; Jankóról, a meleg takarítóról, akit 

úton-útfélen megvertek, mégis folyton mosolygott 
és énekelt…

Csak idő kérdése, hogy összeszedjek még né-
hány oldalnyi apró, lényeges és mellékes részletet, 
mely egytől-egyig legalább annyira esetleges, mint 
a születésem helyszíne, vagy a találomra felszedett 
agyagcserép: emlékek, melyek megtörnek egy át-
lagosan boldog gyerekkor és egy nyomasztó ön-
kényuralom peremén, amitől értelmet nyernek, 
és talán értelmet tudnak adni régi és újabb korok 
más emlékeinek, melyek szintén megtörtek szerzőik 
életútjának bukkanóin, ha magát a várost nem is 
értelmezi, mert egy városnak mi más értelme lenne, 
mint hogy lakjunk és jól érezzük magukat benne. 
Vagy esetleg olyanná tegyen bennünket, amilyenek 
vagyunk.
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