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A Műtermek-kötet egyik, vagy inkább vállalha-
tóan megnevezhető lényege, meghatározó vonása, 
hogy nem alkuszik. Elbeszél, rávezet, karonfogva 
elvisz valahová egy festékes-pacás-oldószerbűzös 
műterembe, ahol addig járkál, addig kérdez, figyel, 
elemez, amíg meg nem jelenik a művészettörténész 
és esztéta számára legfontosabb tünemény, mégpe-
dig a kép és művész kapcsolatának intimitása, titka, 
kérdés-válasz játéka, s emögött már szinte tapintha-
tóvá tehető az anyag, a kompozíció, a faktúra súgá-
sa, az idők változó témái és az alkotói habitus örök-
ké kitettsége, változandósága. De mindezek előtt és 
helyett: az Alkotókat műtermükben faggató művé-
szetkutató vallomása arról, amiről szólnia hivatott. 
Ám éppen ez az, amihez egyfelől a kompozicionális 
elemek társulnak és milyenségük magyarázata kap 
intim hátteret, no meg „a kép antropológiája” 
(hogy ily Belting-es legyek), a megjelenítés még rej-
tekező árnyalatai is beszédesek lesznek az értelmező 
olvasó (és emlékező!) szavai nyomán. Az emlékezés 
itt kulcsfogalom. Mert S. Nagy emlékezik, művek-
re, helyzetekre, műtermekre, alkotói folyamatokra, 
tónusokra, ezekből ezrekre és tízezrekre: „…amikor 
a műtermekről írok, a saját emberi, művészeti él-
ményeimről írok: amilyennek akkor láttam a festőt, 
szobrászt, ahogyan megmaradt emlékezetemben 
ő és a környezete. Legnehezebb felidézni a művek 
hatását, mert természetesen ezekről az évtizedek 
során változott a véleményem, ámbár nem annyi-
ra, mint ami indokolt is lehetne az idő távlatából. 
Mások máshogyan emlékeznek – nyilvánvaló. Ezek 
az írások nem műelemzések, nem a művészi pálya 
bemutatásai. Személyesek és mégis adalékul szolgál-
hatnak az érdeklődőknek…” (22-23. old.).

S az emlékezéshez vendégül, kísérőül hívott 
olvasó itt egyenesen abba az intimitásba csöppen, 
ahol a kreativitás dolgozik főállásban. S. Nagy kuta-
tóként már a hatvanas évek végétől járja a műterme-
ket, száz számra interjúzik az alkotókkal, évtizedekig 
dolgozza föl az összegyűlt anyagot, monográfiákat 
komponál a törmelékekből is, de sok-sok tíz- meg 
százórányi jelenléttel hitelesíti a tapasztalatot. Átéli, 
szinte belakja a műtermeket, beszélget, hallgat vagy 
szemlélődik, de tanúja a formálódás folyamatainak 

is sok tucat alkotó műhelyében. A látványban, az 
átalakulásban, az alapozástól a kiállításig folyamat-
ban is részes. A festékkezelés mozdulatai, az alkotó 
tempója, álma vagy sejtése, haragja vagy óhaja, az 
anyag engedelmessé tétele, a frazírozás hangulati 
elemei, a belső harmóniák zenéje az, amit fölfedez 
magának. S. Nagy rajongó figyelme körébe tartozó 
kifejezési eszköz a zeneiség, melynek ismeretanyaga 
mintegy plasztikussá is válik a képekről beszélve és 
a műtermekben széttekintve. „Az 1969 januárjában 
Gedő Ilkánál látottak maradtak az alapélmények 
(az imprinting, a kötődés). Egyben annak az átélése, 
hogy a látvány közvetítette élmény erősebb, megha-
tározóbb számomra, mint a költészet és a zene…” 
/…/ „Kinyílt a világ, ráéreztem: ez az én közegem. 
Az ötven-hatvan éves (nekem akkor öreg), évtizede-
kig hallgatásra ítélt, akkoriban újra kiállítani kezdő 
művészeknek imponált a határozott érdeklődésem, 
odafigyelésem – az a képességem, hogy nagyon kon-
centráltan közelítettem a művekhez, érzékenyen ér-
zékeltem a látottakat. Lassan, hosszan, elmélyülten 
néztem és láttam a lényegüket. Addig csak a versek 
(8–9 éves koromtól) és a klasszikus zene (12 éves 
koromtól) érintett meg bensőségesen, rejtélyesen – 
meg persze a fák, vizek, dimbes-dombos tájak…” 
(7. old.).

S ez a személyes, mondhatnám történeti inti-
mitással megközelített alkotói lét az, ami itt most 
soron van a nyolc esszében. „Lehetne az a cím: Az 
életem helyszínei. Írtam már az Arnolfini Szalon 
esszéportálon városokról, tájakról, munkahelyek-
ről, kiállításokról, képekről. Ebben a sorozatban 
a műtermek következnek. Remélem, meggyőzően 
és hitelesen tudom bemutatni a számomra fontos, 
szemléletemet, értékrendemet meghatározó művé-
szek környezetét” – írja Egy főállású műterem-láto-
gató visszaemlékezései című előhangban.1

De a bonyolult, nagy odafigyelést elváró kompo-
zíció felől szívesen kalandozik az egyes „képhangok” 
felé, a jelek és közlésmódok harmóniái, a „csukló-
gyakorlatok” és finom billentéstechnikák irányába. 

1  h t t p : / / s z a l o n . a r n o l f i n i . h u /
snk-egy-foallasu-muterem-latogato-visszaemlekezesei/
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http://szalon.arnolfini.hu/snk-egy-foallasu-muterem-latogato-visszaemlekezesei/
http://szalon.arnolfini.hu/snk-egy-foallasu-muterem-latogato-visszaemlekezesei/
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Rövid mondatokban, elbeszélő hangnemben, leíró 
(és ugyanakkor mégis vállalhatóan személyes) tónus-
ban avat be, szinte Mester módjára vezeti kezünket 
az értelmezés felszínén, hogy utána mögé-világítson, 
s rámutasson a fő hatás, a meghatározó elem, a hang-
súlyok, kiemelések, cirkalmak és meggyőző állítások 
szintjének fontosságára, majd magyarázatára is. Sőt: 
mindezt a megismerendő művész és mű feltáró le-
írásával kiegészített megismerési folyamat-egész, a 
kutató technikái, a megértés esélyei felől hitelesíti, 
még inkább könnyítve a befogadói oldal pszicholó-
giai hajlandóságának aktiválódását. Azt is megértjük 
ennélfogva, miért nemcsak a mű, hanem a műhely, 
a keletkezés bölcsője, a világok születésének forrása 
vagy kelyhe az, aminek leírására vállalkozik, hanem 
amihez a habitus, a körülmények, a perszonális törté-
nelem, a kapcsolatok, a megértéstörténet szinte egész 
folyamata ott kell álljon a műtörténész előtt, amikor 
megnevezi alkotóját. „Sokat gondolkodtam azon, ír-
jak-e elöljáróban a műteremről mint munkahelyről. 
Nálunk nem túl szerencsés a műterem-helyzet – im-
már 120–130 éve. Már az 1880-as (!) években is pa-
naszkodtak képzőművészeink, mennyire nincsenek 
munkára alkalmas műtermek a fővárosban, és meny-
nyire nincs pénzük, hogy építkezhessenek. Ellentét-
ben a külföldön élő művészekkel. Ez a hagyomány 
máig folytatódott. Végül is nem bonyolódtam bele 
ebbe a nehéz kérdéskörbe. Remélem, a következő 
írásokból kiderül, kinek mi volt és milyen a műter-
me” (9. old.)

Ily módon a Műtermek. 8 esszé kötet2 már in-
dításával is szűkít, a sok évtizednyi tudástapaszta-
lat csupán csekélyke töredékét jeleníti meg. Ebből 
is azt, ami a négy évtizeddel korábbi élményekből 
személyes-fontossá vált, és főleg az 1969 és 1975 
közötti műteremben töltött időket idézi meg: 
„Ezekhez kapcsolódtak az akkoriban általam rende-
zett kiállítások, valamint képzőművészeti írásaim és 
művészetszociológiai kutatásaim is. Nem győzöm 
hangsúlyozni, hogy visszaemlékezéseim nem tudo-
mányos igényűek, hanem nagyon is személyesek. 
Hiszen azt, akivé lettem, alapvetően meghatározták 
az Ország Lilinél, Illés Árpádnál, Anna Margitnál, 
Bálint Endrénél, Korniss Dezsőnél, Gedő Ilkánál, 
Vajda Júliánál és Schaár Erzsébetnél töltött órák, 
éveken át folytatott beszélgetések, mindaz, amit 
tőlük tanulhattam a képzőművészetről” (84. old.).

Az „akivé lettem” pedig nem kevés, s főleg nem 
eredménytelen, a pálya óriási és korszakos, mások 

2 Paperbook 34. Arnolfini Archívum, 2016., 84 oldal

által meg nem csinált munkákkal, öklömnyi vastag 
monográfiákkal több nyelven is kiadott kötetek-
kel „kikönyvezett”. Az ehhez vezető út pedig nem 
a talányos rejtélyek világa, hanem a kutató sajátja. 
Amikor, ahogyan s amiért a művek felé közelít, az 
alkotókat faggatja, az életműveket átfogni igyekszik, 
az maga is tele van az ismerkedés nyűgjeivel, derű-
jével, építő folyamatával. „Tanulatlan, műveletlen 
voltam, tehát ez a valami velem született adottság 
lehetett. Anyám nagyon szépen kézimunkázott, 
kötött, selyemgobelin képeket készített, nővérem 
egész életében fákat, erdőket rajzolt, talán volt a 
családban kötődés a képi nyelvhez. Szívesen és tü-
relmesen magyaráztak azok, akiket a műtermükben 
1968-tól újra és újra megkerestem, elsősorban az 
úgynevezett európai iskolások. Németh Lajos ta-
nítványává fogadott, Körner Éva tanított, és Dávid 
Katalin is támogatta próbálkozásaimat. A képlátást, 
képláttatást Ország Lilitől, Anna Margittól, Bálint 
Endrétől, Korniss Dezsőtől, Vajda Júliától, Gedő 
Ilkától és Tóth Tibortól tanultam. A szobrászathoz 
nem igazán volt affinitásom, de két szobrászt na-
gyon kedveltem (azt hiszem, ők is engem), és sokat 
tanultam tőlük: Schaár Erzsébet és Pauer Gyula. 
Ennél jobb képzésben nem is részesülhettem volna” 
(7. old.)…, „mellettük álltam, és meglepett az az 
intenzitás, ahogy belevonzanak egy belőlük kisu-
gárzó kapilláriarendszerbe (hogy ez hogyan történt 
meg, valójában erről szól a műterem-látogatásokról 
íródott, íródó esszésorozat)…” (60. old.).

Ez a személyesben a közös, műben a szuverén, 
megértésben és megnevezésben az intim, ugyanak-
kor valamiképpen mégis közössé tehető… – ez veze-
ti a megismerés útján is. Személyesség, kapcsolatok, 
ajánlások, egymásra érzések, bizalom, elkötelezett 
érdeklődés és közvetlenség-vágy, ami a művészeket 
is áthatja (legalább is többségüket, ha nem is min-
denki engedi közelebb lépni, de S. Nagynak is meg-
van a maga érzékenysége, nem is akar mindenkihez 
egyformán kötődni vagy ugyanúgy megnyílni…), s 
végül ez az, ami a művészettörténész, a művészet-
szociológus, az intézményvezető és -alapító életút 
mellett az egyetemi tanításban bontakozik ki, közös 
publikációktól sem tartózkodva, hatások és benyo-
mások sokaságát hagyva átadható örökségként. A 
kis kötet (roppant finom, érzékeny papírmunka, 
választékos tipográfiával és papírminőséggel!) több 
pontján feltűnik a sor: „Volt tanítványaimnak”, 
egykori miskolci, budapesti és nagykanizsai „hallga-
tóimnak”, stb. Hagyaték ez, élő és változó örökség, 
melyre S. Nagy nemcsak kötetekben, előszavakban, 
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de kiállításmegnyitókon, tárlatszervezésben, kurá-
torként évtizedek óta, sőt az Arnolfini Portálon a 
legszorgalmasabb képszolgáltatóként és szövegkom-
ponálóként mindennaposan jelen van. 

„Természetesen nem múltak el nyomtalanul a 
műtermekben töltött idők során szerzett tudások, 
az ott kialakult képérzékenység. Amikor hat évvel 
ezelőtt a tanszékvezetés, intézetigazgatás, tudo-
mányos pálya lezárult, főként képelemző esszéket 
kezdtem írni (eddig három kötetben és online az 
Arnolfini Archívum gondozásában). És közben 
egyszer csak azt vettem észre, hogy előbb műter-
mekről készült fotókat, majd műtermekről festett 
képeket kezdek gyűjteni a számítógépemben. Előbb 
a fő kedvencekről: Klee, Rembrandt, az öreg Mo-
net, Rothko, Bacon, Chagall, Giacometti, Miró, 
Ország Lili, Anna Margit, Vajda Lajos, majd egy-
re több mindenki, németalföldiektől a kortársakig 
(köztük afrikaiak és kínaiak is). Aztán körülbelül 
két éve egyszer csak rájöttem, hogy meg szeretném 
írni az emlékeimet, élményeimet a kezdetekről 
(1968–1975): Ország Lili, Anna Margit, Bálint 
Endre, Schaár Erzsébet és mások műtermeiről. És 
talán – de ez még nem biztos – a legutóbbi években 
tett kevés, ritka, de intenzív műhelylátogatásokról 
(Mózes Katalin, T. Horváth Éva, Kováts Borbála, 
Alföldi László, Gábos József, Zsubori Ervin)…”

S ami talán a személyes választás mellett, azzal 
együtt vagy abban is helyet kapva a kötet hangsúlyos 
része: ellépés, eltávolodás a műtörténet leíró-meg-
jelenítő optikájától, s váltás egy nagylátószögű, de 
közelnézetre is alkalmas lencsére, mely nem pusztán 
fénykép készítésére, a pillanat rögzítésére alkalmas 
(persze arra is), de  a közvetlenség személyes hitelé-
vel a műtermekbe „bekopogtatás” közvetlenségével, 
őszinteségével, naivitásával, s magával a megismer-
kedési folyamattal is hitelesíti a magánérdekűnek 
látszó közhasznút. Példaképpen az első portréban, 
Anna Margit különös világáról: „Milyen is volt az 
akkor 55 éves festő? Alacsony, kicsit testes, rövidre 
vágott haj, frufru, élénk-nyitott-szomorú tekintet, 
kihúzott szemöldök, erőteljes orr, irónia a szájszög-
letben, kis fülbevaló, erőteljes áll és kéz, zárt nyakú 
felsőrész. Határozott, barátságos, távolságtartó, hiú, 
rátarti, feszült, különös, nem mindennapi, eleven. 
Ország Lili szerint Anna Margit ’a neked való fes-
tő’”. Vagy a Látogatások festők özvegyeinél fejezet-
ben: „De az igazi döbbenetet Czimra Gyula ember 
nélküli szobabelsői, konyhái keltették bennem. 
Nyugalom, derű, biztonság és varázslatosság áradt 

a csaknem üres terekből, az alig néhány tárgyból. 
Békés üresség, csend, ami mégis telítve van elmúlt 
és leendő hangokkal. Ilyen nincs is, gondoltam. A 
környezetünk nem ilyen, az emberek se, de mégis: 
a vágy a tisztaságra, az egyszerű létezésre, a min-
dennapi boldogság kereteire. Árkádiára, paradicso-
mi ártatlanságra – ami nincs. (De van, lehetséges: 
paraszt nagyapám kétosztatú, egyszerű házában a 
fehér búboskemence, a dikó, amelyen aludtam, s 
amelyet nappalra betoltak a nehéz dunyhákkal teli 
ágy alá; a domborított lovakkal díszített falióra – 
ma a konyhámban –, és a lóistállóban a szalmával 
tömött ácsolt fafekhely. Czimrának való környe-
zet.) Tudom, hogy sokan hidegnek vélik Czimra 
tereit, színeit, sokakat nem érint meg, zavart kelt 
bennük az üresség, az egyszerűség, a szinte semmi-
re redukált látvány. Ami nálam van a vendégeket 
fogadó szobám falán, néhány festő barátomban is 
idegenkedést vált ki (nekik legszívesebben azt mon-
danám, gyere, fogd meg a kezem, lépjünk be együtt 
a képbe, ne szorongj, veled megyek, nem hagylak 
magadra). Gyerekkorom óta tágas terekbe, nagyvá-
rosokba vágytam, messzeségekbe. Czimra képei lát-
tán döbbentem rá, milyen tágas lehet a szűk tér is, 
milyen távlatok nyílhatnak az egymásba kapcsoló-
dó terek által, milyen mélységek és messzeségek. Mi 
mindent mondhat el az emberről a közvetlen kör-
nyezete, a tér, amelyet berendez magának. Akkor 
kezdtem felfedezni, hogy vannak festők, akik egész 
életükben önarcképeket festenek, bármi legyen is 
képeik tárgya, motívumaik…” (42. old.).

A képek kínálta belső világok és a műtermek 
belső világa közötti „résekben” szinte mindig ott 
van a személyes motiváltság egy sajátos vonása is, 
olykor csak mint kompozicionális elem: egy Or-
szág Lili vagy Anna Margit vonal, színválasztás, 
jel, kifejező momentum mögött a rá- és belátó 
fontossága annak, hogy a modern magyar festészet 
legkiválóbbjai között mennyien képviseltetik ma-
gukat a zsidó kultúrából. Ez nem válogatás szem-
pontja – de sokszor az egymásra találásé igen, vagy 
a közvetlen késztetések közötti nyomatékos elem. 
„Még meg kell említenem, hogy a kilencvenes évek 
végén megkeresett Bolmányi Ferenc (1904–1990) 
özvegye, és meghívott a Bartók Béla úti nagymé-
retű, tágas, világos műterembe, amelyben 1965 
óta laktak férjével (a házat Lechner Ödön tervez-
te, és ez meghatározta miliőjét). Bolmányi Csont-
váry egykori műtermének közelében alakíthatta ki 
a sajátját. Az özvegy felkért, hogy írjak könyvet a 
férjéről. (Ez meg is történt: megjelent 2000-ben az 
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Enciklopédia Kiadó gondozásában. Elsőnek az ra-
gadott meg, hogy az ötvenes években, amikor még a 
jó festők, egykori posztimpresszionisták, modernek 
nagy része is beállt a sorba, és szocreál képeket fes-
tett, kiszolgálva a hatalmat, Bolmányi Ferenc öreg 
rabbikat festett, és zsinagóga belsőket rajzolt.) Ez 
azonban már másféle műterem-látogatás volt, mint 
1969-ben a festőözvegyeknél – hiszen a második al-
kalomtól kezdve a munkára, a leendő könyvre kon-
centráltam. 55 éves voltam, nem pedig 25. Akkor 
és ott gondoltam át, milyen hamar és szerencsésen 
találtam meg 24–26 éves koromban azt a közeget, 
amellyel azonosulni tudtam (Anna Margit-, Ország 
Lili- és Chagall-könyv), és nem térítettek el az új 
műtermek, más szemléletmódok, másféle festők, 
emberek. Természetesen, másféle festők is közel ke-
rültek hozzám (Czimra Gyula, Bene Géza), és má-
sokról is írtam könyvet (Berczeller Rudolf Rezső, 
Bolmányi Ferenc, Deim Pál, Farkas István, Gábor 
Marianne, Paul Hargittai, Németh Géza, Péter Vla-
dimir, T. Horváth Éva). Akik mellett következete-
sen kitartottam, azok a művészek, akikbe 24–25 
évesen ’beleszerettem’ – máig, és még a legutóbbi 
évtized, évek választásai is hozzájuk illeszkednek 
szemléletükben, formanyelvükben (például Mózes 
Katalin, Alföldi László, Kováts Borbála). Hűséges 
maradtam ifjúkorom ideáihoz, ideáljaihoz”.

Az ifjúkor, s maga a fiatal művészettörténe-
ti érdeklődése is szoros kapoccsá lesz nemegyszer, 
de más motívumok is. „Először 1969 januárjában 
voltam Gedő Ilka műtermében. Egy 1944 októ-
berében, a gettóban készült önarckép rajzot tett az 
Emlékkönyvbe (én akkor születtem a nagykanizsai 
gyűjtőben, ahonnan 84 éves nagyanyámat, nagy-
nénéimet, nagybátyámat, férjeiket, feleségüket és 
28 unokatestvéremet szállították Auschwitzba, 
egyenesen a gázkamrába). Azt írta alá: ’Katalinnak 
első, felejthetetlen látogatása emlékére szeretettel, 
Gedő Ilka’. Férje pedig ezt: ’Katalinnak, szeretettel 
(és meglepődve vakmerő korszerűtlenségén, amely 
remélem korszakalkotó) Bíró Endre’. A korszerűt-
lenségek közé tartozik a pszichológiai vonzatú in-
terjúzás (Rorschach-teszttel): „Aztán az 1973-ban, 
a Miskolci Galériában rendezett Ámos Imre–Anna 
Margit-kiállításhoz válogattunk gondosan műve-
ket. Közben hosszú életútinterjút és egy több száz 
választ tartalmazó Rorschach-tesztet is készítettem 
vele (Mérei Ferenc tanár úr segített a jelölésekben). 
Közel kerültünk egymáshoz. Amennyire csak le-
hetett. Amennyire ő engedte. Ennek bizonyítéka 
volt, hogy minden régi, háború előtt készült rajzát, 

akvarelljét és festményét előbányászta” – írja Anna 
Margit kapcsán. De a zsidóság és a továbbhurcolt 
pszichés súlyok jelenléte többek esetében visszatér 
(Gedő Ilka, Ország Lili, Vajda Lajos, Ámos Imre, 
Farkas István, Schaár Erzsébet, stb.), másokkal meg 
a paraszti környezet és értékeinek (ló, mázas tál, 
kancsók, dikó, búboskemence, stb.) tartós becse 
hozza közelbe a kutatói vonzalmakat, megint más-
kor „a nyugalom üres terei” – mint Czimra Gyula 
esetében, a „tanítói hajlandóság” – mint Illés Ár-
pád, Korniss Dezső, Ország Lili esetében, vagy a 
súlyos örökséget méltón viselő jellem – mint Vajda 
Júlia, Kassák Lajosné és mások műhelyében.

Jó is lenne, kimásolni, s egyben átadni mind-
azt, amit S. Nagy ebben a műterem-kötetben ösz-
szefoglal. A létmódok, élethelyzetek, kicsiny festő-
műhelyek, szorongatott létformák, pénztelenség és 
sokszor-sokszor a méltó elfogadás, karrier és megél-
hetési könnyebbség legkisebb esélye nélküli vegetá-
lás ül a kötet mélyén, melyhez olyan szerzői alázat, 
valódi megismerési éhség, érzékeny és emlékező 
hajlandóság, apró rítusoknak méltó becsét megadó 
finomság járul, melyre olykor még maga S. Nagy is 
rácsodálkozik. Amire nem, az a közös szegénység, 
a kivételes intellektuális nyitottság, az idejekorán-
európaiság, a meghatározó életeszme kiszolgáltatott 
követése, s maga az örökség, mely a festőműhelyek 
hagyományában szinte benne lakik, mint a tubu-
sok, ecsetek, csöbrök, vásznak, anyagok, színek és 
rejtélyek gazdag köre. Jó lenne festőnként végigkö-
vetni, amiket S. Nagy megjelenít – de ezek olykor 
egymásba kalandoznak, egyetlen közös korszakot 
vagy kört, hagyományt vagy habitust is hordoz-
nak…, megtűzdelve a személyesség jeleivel mint 
érdeklődésváltás, szociológiai kutatási út és karrier, 
kiállításrendezések és könyvek sora, kísérletezések 
az összhangokkal, kontrasztokkal, modellekkel és 
mintázatokkal… Meg hát a mindenkori Emberrel, 
aki sokszor úgy is főszereplő, hogy nincs is jelen a 
színen.

A kötetet is hangulatilag zárja, az impressziók 
és műhelylátogatások sorát is berekeszti, ezért talán 
méltó zárásként még fölidézem, amit S. Nagy ír 
könyve 88. oldalán: „A Rottenbiller utcai zsúfolt, 
sötét lakásban mintha fénycsóvát tartott volna fölém 
Vajda Júlia, örökégőt, örökké világosítót. Mintha mi 
hárman együtt, Ő meg én (27 évesen), meg a jelen-
lévőnek érzett Vajda együtt beléptünk volna a képek 
kínálta utakra, ösvényekre, mint ama mesebeli kínai 
festő. Az a labirintus többé nem eresztett”.
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S ennek immár az is hagyománya, kelléke, tár-
gyi jegye tudott lenni, hogy S. Nagy Katalin megír-
ta, s most megosztotta velünk is. Immáron kötete is 
a műtermek része lehet. Hálák érte.

Létképekről még csak eztán

S. Nagy Katalin a fenti Műtermek-esszéket ép-
pen öt esztendeje írta. S ha mint művészeti író, mű-
vészettörténész, képértelmező és képgyűjtő alább 
hagyná minden tevékenységét, képeket akkor is vá-
logatna, megnevezne, fölfedezne naponta. S ezt te-
szi azóta is, mikor még az aktuális bevezetőjében ezt 
írta: „Írtam már az Arnolfini Szalon esszéportálon 
városokról, tájakról, munkahelyekről, kiállítások-
ról, képekről. Ebben a sorozatban a műtermek kö-
vetkeznek. Remélem, meggyőzően és hitelesen tu-
dom bemutatni a számomra fontos, szemléletemet, 
értékrendemet meghatározó művészek környeze-
tét”. Nos igen, a remény bejött, de meg is maradt. 
Úgyannyira, hogy a tavaly megjelent Képekről… 21 
esszé kötet láthatóan a folytatás, a kiteljesítés, a ke-
retbe tömörített mutatkozás része lehet.3 

A mutatkozás persze többrétegű, a méltán sze-
mélyestől a Rembrandt vagy Paul Klee „belülről 
látásáig”, s vissza a munkáig, a „kemény, hosszú, 
fegyelmezett küzdelem. Harc az idővel. Önmagam-
mal” késztetéséig, vagy a társult örömig is. „Amikor 
esszét írok, menekülök az idő elől. Megállítom a 
múló időt. Megragadom az elszálló pillanatot. Csak 
a fehér papír van és a fekete toll, sorjáznak a sorok 
(mint vetéskor gyerekkoromban nagyapám lovai 
után), és egyszer csak már nincs is idő. Semmi nincs, 
csak a mondatokká formálódó szavak és a fest-
ményről készült színes nyomatok. Érzem a csendet. 
Az íróasztalom előtti, körüli tágas tér, a két ablakon 
és az erkélyajtón beáramló fény segít belépni a ki-
választott elemzendő műbe. Bal kezemnél persze a 
15–20 oldal jegyzet, sűrűn teleírva apró betűimmel 
(olykor 2-3 hét, 2-3 hónap, 2-3 év olvasmányaiból 
és a fejemből a megőrizni vágyott gondolatok, idé-
zetek, ötletek). Átélem, hogy vagyok, hogy létezem. 
/…/ Az esszéírás: öröm. Volt egyszer már: 1987 és 
1989 között. Aztán 2009 (tanszékvezetés, intézet, 
egyetemi és közéleti funkciók megszűnése) után 
nekikezdtem a képelemző-esszéknek, a Micsoda 
útjaim…-nak és hasonlóknak. A közben eltelt két 
évtizedben rengeteget és kitartóan gondolkodtam 

3 Létra Kiadó, Kaleidoscope Könyvek 4., Budapest, 
2020., 171 oldal

azon, hogyan lehet kialakítani azt a meghittséget a 
művel, ami ahhoz kell, hogy kendőzetlenül feltárul-
jon előttem a befejezett alkotás és az alkotási folya-
mat legkisebb mozzanata is, s megláthassam, hogy 
a teremtő gondolat megnyilvánulásai, az ecsetvoná-
sok múlékony pillanatai miként válnak véglegessé. 
Az örökkévalóság részévé. Akartam hinni, hogy 
megtanulom a párbeszéd lehetőségét” – írja a be-
vezető „magyarázkodásban”, mely hát ha munka is, 
annak örömódája inkább (3. old.).

A „munka”, ez esetben huszonegy esszé, vala-
hol a képzet, képzelet és valóság köztes terében, 
mondhatnánk Univerzumában tett séta. Érzékeny, 
rákérdező, felfedező és felelős barangolás olyan tá-
jakon, melyeken részben senki sem járt, de szinte 
minden érdemleges művész mégis, s melyek itt él-
nek velünk, köröttünk, az időben és térben, a rej-
telmekben és méltó névtelenségben. Nevet a szerző 
ad, olykor az alkotó, máskor inkább a megismerő, a 
saját világot is ekképpen tárgyiasító. „Amikor esszét 
írok, örülök, hogy nincs múlt, se jelen, eloszlanak 
a homályok, eltávolodnak a szorongások, a feszült-
ségek, tehetetlenségeim. Tulajdonképp én sem va-
gyok, csak a lényem intellektuális része: a tudásom, 
a műveltségem, a kérdéseim és válaszaim – mindaz, 
ami a legjobb bennem. S tán valamennyi mara-
dandó is belőle” (uo.). A maradandósághoz pedig 
olyan tudás- és érzületi szférák szolgálnak megértést 
igénylően, mint a tematikusan válogatott írások öt 
fejezete, az „Istenek és emberek”, a „Menny és po-
kol”, a „Test és lélek”, a „Föld és ég”, a „Képzelet és 
valóság” építménye. Ez a kontrasztba, ellenpozíció-
ba állítás rendszerint példák során át látható, más-
kor a legkifejezőbb duáliák rangjára emelt szemé-
lyes rangadás jele. Olyan személyességbe illesztés, 
melynek a bevezetőben jelzett alkotói csönd, meg-
értő méltóság, belátó kalandozás nem véletlenszerű 
tartozéka, hanem lényegi eleme. Ekként pedig nem 
másra hívja föl a figyelmet, mint arra, miképpen 
nem ismerjük, mennyire látható s mégis értelmetle-
nül tárgyiasult egy-egy festmény, melynek létezésé-
ről vagy fogalmunk sem volt, vagy megértésünk és 
műveltségi alázatunk hiányzott hozzá, hogy értel-
mezési terét érzékelni próbáljuk. Miró kapcsán írja, 
de szélesebb értelemben is figyelempróbáló igényt 
fogalmaz meg vele: „a szimbólumalkotás az embe-
ri lét, az emberi kultúra, gondolkodás jellemzője” 
(167. old.). S ha csupán a térről lenne szó… De itt 
az istenektől a poklon át a lélekig és a képzeletig va-
lójában minden egyesülhet, föltolulhat, megteste-
sedhet akár egyetlen műben is (főképp ha az éppen 
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a teremtés aktusával függ össze): „Miró újraterem-
tette a világot. A természeti, biológiai, geometrikus 
formákat, tárgyakat, élőket és életteleneket, ismerős 
és ismeretlen lényeket. A mozgásokkal teli textú-
rán, képfelületen tekergő, szuggesztív, kanyargó, 
csavarodó mozdulatai, könnyedén felvitt ecset- és 
ceruzavonalai elevenen őrzik a teremtés aktusának 
dinamikáját. A létezés, a mikro- és makrokozmosz, 
a teljesség. A csakis a műalkotásokban megteremt-
hető teljesség” (168. old.).

Ezek a futamok, melyekből S. Nagy bőségesen 
improvizált a Műtermek kötetben, (s tegyük hozzá: 
a nyomtatott Műtermek képek nélküli szöveganyag, 
de az elektronikusan elérhető már telített az elké-
pesztő igényességű reprodukciókkal!), a Képekről ol-
dalain pazarnál pazarabb időutazásokba, teremtett 
világokba, személyességekbe és alkotás-struktúrák-
ba kalauzol. Nemcsak „olvashatóvá” teszi a képeket, 
szerzőket, egész életműveket is olykor, de a tudo-
mányos esszé speciális műfajával ajándékoz meg, 
melyben a hivatkozások, a fontos szakirodalom, a 
még lehetséges további tudás is része az elemző ér-
telmezésnek. Nem egy utalással él S. Nagy, amikor 
egyetemi óráira, diákjaival közös élményképletre, 
jeles értelmezők soraira-műveire utalva voltakép-
pen nem csupán „leírja”, hanem egyszersmind 
megjeleníti is a belátások univerzumát. Az „én így 
láttam”, „ezt láttam benne” személyessége mellé 
odaemeli a további felfogásmódok, klasszifikációk, 
felmutatások és megnevezések lehetőségeit. Köztük 
a részvalóságokét, a kreált-szimbolizált-strukturált 
valóságokét, az értelmező képzelet valóságosan va-
lótlan teremtményeit is megalkotja. Kicsiny „hízel-
gő” gesztussal olykor azt is mondhatnám: miként az 
alkotó a művét, S. Nagy a műértést teremti meg. S a 
hitelesség okán nem „A jelentést”, hanem a minden 
jelentések számunkra-valóságának esélyét. Roppant 
szép példa, hogy a fennebb is utalt Labirintussal 
összefüggésben, s még el sem hagyva Rogier van der 
Weyden késő gótikán túllépő, „kora reneszánszon, 
Németalföldön, itáliai hatásokon, a keresztény tan-
tételeken is” átívelő ismertetését, máris megidézi 
Ország Lili utolsó periódusában festett 48 képből 
álló Labirintus-sorozatát, melyben a Románkori 
Krisztust a személyesség ölelésével teszi közössé: „A 
Giotto padovai freskóján látható Jézus (Judás csókja, 
1304–1306) mellett a chartres-i Krisztus számomra 
a legszebb, legvonzóbb Isten-fia arc: egy megértő, 
harmonikus, jó, segítő, karizmatikus ember arca. 
A késő román kori és a kora gótikus istenszemlélet 
megtestesítője. Hasonló látható Arles-ban a nyugati 

kapun, Saint-Denis-ben a bencés apátságban és a 
Notre-Dame székesegyházon. Ország Lilié leg-
inkább a chartres-ival rokon, még pontosabban a 
chartres-iból és az arles-iból alakította a sajátját”. 
Ez az „átvezető” megidézés nemcsak arra alkalmas, 
hogy a meghatározó impressziót megossza velünk, 
de a megjelenítés képi és történeti méltóságába ter-
jeng át. „A barna különböző árnyalataival festett, 
kváderkövekből álló falon (a jeruzsálemi Siratófal? 
megmaradt középkori templomrom? archaikus ko-
rabeli várfal?) lenyomatokat látunk. A fal elzár, kö-
rülzár, megvéd, határol, távol tart. Falakkal vették 
körül a középkori városokat. Falakat emelünk ma-
gunk és mások közé – átvitt értelemben. A Román-
kori Krisztusban a fal szakrális jelekkel, utalásokkal 
teli. Talán egy templom maradványa. 

Héber, latin, ószláv betűtöredékek: elpusztult 
kultúrák emlékei. Jobbra fent az oldal szélén to-
vábbfolytatható áramkör utal a XX. századi civili-
zációra. /…/ Középen a jobb karját felemelő Krisz-
tus ujjával az ég felé mutat, mosolyog, arca derűs; 
ő már nem a bizánci fenyegető, trónjával mennyei 
hatalmat képviselő, ítélkező Isten, hanem A hegyi 
beszéd szelíd, szeretetet, toleranciát, elfogadást hir-
dető mestere, aki megbékélést kínál az embereknek. 
A XII–XIII. században egyre több hasonló Krisztus-
ábrázolás születik, Ország Lili is onnan idéz” (36. 
old.).

A könyv lapoztán persze nemcsak nagy nevek 
és még nagyobb művek sorjáznak előttünk (Jan 
Vermeer van Delft, Rogier van der Weyden, Ország 
Lili, Hieronymus Bosch, Jan van Eyck, Domenico 
Ghirlandaio, Rembrandt, Otto Dix, Chagall, Id. 
Pieter Bruegel, Caspar David Friedrich, Claude 
Monet, Farkas István, Max Ernst, Paul Klee, Joan 
Miró), de a látható lehetőség is a korok, alkotók, ha-
bitusok, üzenetek, képzetek, mítoszok, jelképtárak, 
értelmezések és befogadások sokaságára, továbbá 
mindezek egyénítésének merészsége is meggyőzővé 
válik. A műtörténész vállalása, mely társulni törek-
szik az elmondható világok szavakba foglalásának 
kalandját és valaminő esélyét még fenntartani képes 
saját világainkhoz, s a megértés reményét képviselő 
szakember alázata a teremtett világok teremtőinek 
műve előtt. Sugárzó könyv ez. Követi az Emlékkavi-
csok méltóságát, átfogja a Művészettörténet-ek belátó 
rangját, s közös jelentéstérbe emeli a mindenkori 
látnivalók lehetséges örökségét…
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