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„- De hát melyik az a kő, amely a hidat tartja? – 
kérdezte Kublai kán.

- A hidat nem az egyik vagy a másik kő tartja – 
feleli Marco –, 

hanem a belőlük formált ív vonala.
Kublai kán hallgat, gondolkodik. Majd ezt fűzi 

az elhangzottakhoz:
- Miért beszélsz nekem kövekről? Engem csak az 

ív érdekel.
Polo így felel:

- Kövek nélkül nincsen ív.”

Sok éve már, hogy egy városkonferencián a nem 
„látható”, mégis „olvasható” városról beszéltem. 
Olyanról is, amelyet a tervezői képzelet betűfor-
ma házakból állított össze („olvasható város”), meg 
olyanokról is, amelyekben már minden megválto-
zott önmaga régi képéhez és hasonlatosságához ké-
pest (Tata és városmezői, Vidor Ferenc urbaniszti-
kai montázs-elmélete, lebontott lyoni arab negyed 
mint találkahely stb.), végül olyanokról, ahol a lát-
ható felszín alatt sok emeletnyi mélységben zajlik az 
igazi élet, a lakóövezet csak mintegy újraképzelhető 
díszlet, melyet mindenki a futó impressziók nyo-
mán formál saját tetszésére (a „másik város”, avagy 
Michal Ajvaz prágai élményvilága ez, meg egy te-
rézvárosi kutatás is, amelyben az utcaképek mélyén 
lakozó társadalmi környezet volt a fő témakör, az 
is ide illeszkedik). Ezek olvasható létkörülmények 
ugyanakkor (már amennyiben láthatók), de meg-
értési esélyek is mindazokra a városokra, melyek 
kövekből vagy ívekből, de kellőképpen láthatatlan 
támoszlopokon állanak. 

Meghatározó, jellegadó támoszlopokat keresett 
egy korábbi, évekig tartó „összehasonlító” város-
antropológiai kutatás, melyben öt ország kutatói 
hajszolták az ismeretek pontosításának feladatát, 
hogy egyezségre jussanak: mi az, ami lakótér, ami 
kerület, körzet, övezet, terület, színhely, helyszín, 
városi terep, térségi sajátosság, életviteli közösség… 
A terepkutatásokból (Grenoble, Lyon, Csíkszereda, 
Terézváros) kiállítás, majd tanulmánykötet, továb-
bi együttműködés is lett – de vajon életszerűségé-
ben mennyi közös van egy város létének és a róla 

elmondhatóknak? Lehetséges-e, hogy léteznek a 
fantázia városai, vagy inkább csak a városok fantá-
zia-képei, emlékei, fényképezett kvázivalóságai ér-
vényesek mostanság? Ki tudja ezeket?! Marco Polo, 
aki Italo Calvino Láthatatlan városok című könyvé-
ben mindezt fölfedezi nekünk mint kérdést is, ezek 
mindegyikére megannyi példát kínál. De hisz tud-
juk, felfedező, utazó, s a szavak kereskedője is volt… 
Akkor hát merő fantázia-költemények mindazok, 
amelyeken végigvonult és leíró impressziókat gyűj-
tött? Vagy sosem is létező városok nyomaira buk-
kant, melyeket azóta az idő nyelt már el? Csakis ő 
látta, s azóta is megmaradtak láthatatlannak? Ám 
akkor a képzelt városok sohasem lehetnek lakottak, 
turisták által látogatottak, szolgáltatásból és keres-
kedésből élők, tömör élethelyei a tömegeknek?

„Boldog, akinek Fillide mindennap a szeme elé tá-
rul, és örökké nézheti mindazt, amit tartalmaz! – ki-
áltasz fel fájdalmadban, hogy el kell hagynod a várost, 
miután épp csak hogy érintette pillantásod. Megtör-
ténhet viszont, hogy megállsz Fillidében, és ott töltöd 
el hátralevő napjaidat. A város hamarosan a szemed 
láttára válik fakóvá, eltűnnek a rózsa alakú ablakok, 
a három szobor a párkányokon, a kupolák is. Mint 
Fillide valamennyi lakosa, cikcakkvonalban közlekedsz 
egyik utcából a másikba, különböző napos és árnyékos 
városrészeket látsz; itt egy kaput, amott egy lépcsőt, egy 
padot, amelyre kosarat támaszthatsz, egy kis zökkenőt, 
amelybe beleakad a lábad, ha nem vigyázol. Minden 
más láthatatlan a városból. /…/ Millió szem tekint fel 
ablakokra, hidakra, kapribokrokra, de mintha fehér 
lapot futnának át a pillantások. Sok olyan város van, 
mint Fillide, amelyek elbújnak a tekintetek elől, kivéve 
ha váratlanul leped meg őket” (69-70. old.).

E kötetben valójában Marco Polo szemén át lát-
juk a városokat, melyek felé hegyormokon, tengere-
ken, erdőkön és sivatagokon át kalauzol bennünket, 
váratlanul meglepve mindegyiket. Minden városról 
csupán fél oldalnyi, vagy ritkábban másfél oldalnyi 
a leírás, de gazdagon meggyőz arról is: ennyi pont 
elég egy futó impresszióra, egy „tipológia” megalko-
tására, egy városképzet fölidézésére. Aligha tesznek 
mást korunk városszociológusai, vagy az ő korábbi 
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nemzedékeik, vissza egészen a századfordulóig vagy 
messzebb is az időben. A városokat hol nagyságuk, 
hol fekvésük, máskor lakosaik, néha tipikus foglal-
kozások vagy látványosságok szerint értékeljük, sőt 
gyakran így érzékeljük is, nem másként.

A kötet ismertetője ebben pontosan igazít el: 
„Nem biztos, hogy Kublai kán elhisz mindent, 
amit Marco Polo mond, amikor leírja neki a kö-
veti kiküldetései során meglátogatott városokat, 
de nyilvánvalóan nagyobb kíváncsisággal és figye-
lemmel hallgatja a tatárok császára az ifjú velencei 
szavait, mint bármelyik más küldöttéit vagy felfe-
dezőéit... És Marco Polo mesél: láthatatlan város-
okról – a városokról és az emlékezetről, a vágyról, a 
jelekről és a szemekről, a városokról és a holtakról, 
a városokról és az égről, a karcsú, a folyamatos és 
a rejtett városokról –, mesél és mesél Kublai kán-
nak, míg rá nem döbben az olvasó a nagy titokra: 
hogy mindvégig egyetlen városról, az ő városáról, 
Velencéről beszélt... A vajmi kevéssé tudományos, 
ám annál fantasztikusabb Láthatatlan városok ma-
gyarul jó harminc éve egy sci-fi-sorozat darabjaként 
jelent meg. A XX. századi olasz irodalom egyik 
legnagyobb, iskolát teremtő és nemzetközileg is pá-
ratlan népszerűségű alkotójának, Italo Calvinónak 
(1923–1985) ezt a remekművét most mint az élet-
műkiadás újabb, nagyszerű darabját ajánljuk az ol-
vasók figyelmébe”.1

A sci-fi sorozatban napvilágot látott kötet 
(1980) a többedik Calvino-mű a magyar könyv-
piacon is. Tudományosnak ugyan nem mondható, 
de mint fantasztikusan érzékeny leíró műnek a vá-
rosbeszéd-interpretációk sorában éppúgy lehetne 
helye, mint a felülnézeti szociográfiák vagy más 
kalandos útleírások között. Végig ki nem derül: 
valóban látható és létező, vagy sivatagok porába, 
városfejlesztések ramazurijába belepusztult telepü-
lések ezek… A valóság és a képzelet olyan „egy-
percesei”, amelyek a fordító szavai szerint „képzelt 
valóság” útiképei, s mintha a Kublai kán ügynöke-
ként utazó Marco Polo mindvégig csak saját vízióit, 
szimbolikus és allegorikus városképzeteit rögzítené 
követi jelentéseiben, melyekre azután a gesztusok 
és mimika nyelvén tesz rá újabb jelentés-réteget a 
kán társaságában. De mert a kán maga is rájön az 
összehasonlíthatóság abszurd igényére, idővel már 
inkább kérdez, avagy röviden elmesél maga egy vá-
rost, s arról faggatja Marco mestert, létezik-e egyál-
talán ilyen vagy amolyan város. Ám ekkor vallja be 
Polo is: talán mindvégig Velencéről mesélt.

1 Fordította Karsai Lucia. Európa Könyvkiadó, Buda-
pest, 2012., 132 oldal.

„– Egyetlen marad, amelyről soha nem beszélsz.
 Marco Polo lehajtotta a fejét.
– Velence – mondta a kán.
 Marco mosolygott.
– Ugyan mit gondoltál, mi másról beszéltem?”
 A császárnak szempillája sem rezzent.
– Mégsem hallottam, hogy valaha kiejtetted volna 

a nevét.
Erre Polo:
– Valahányszor leírok egy várost, mondok valamit 

Velencéről…” (66. old.).

Marco eközben olyan regiszterbe illeszti a város-
okat, melynek főbb tárgykörei ilyenek: A városok 
és az emlékezet; A városok és a vágy; A városok és 
a jelek; A karcsú városok; A városok és a cserék; A 
városok és a szemek; A városok és a név; A városok és 
a holtak; A városok és az ég; A folyamatos városok; 
A rejtett városok… De az elbeszélt települések (mint 
a kötet fejezetei) olykor csak egy fotó vagy képzelet 
szárnyáról leperdült tollacska alapján ihletődött és 
igen illékony övezetek, melyek bármely városkában 
éppúgy impresszióvá szikárodnak, mint amilyen 
akár Velence impressziója is lehetne egy zegzugo-
sabb részében, vagy egy reneszánsz palota ölelésébe 
holt csatorna-kanyarulatában, a város téli párájában 
vagy szeméttől bűzlő és patkányok járta sikátorában. 
Olyik városkép meg egyenesen a huszadik századba 
siklik, alvilági és túltechnicizált metropolisszá lesz, 
más települések meg mintha ezredéve ugyanúgy vi-
selnék időtlen egyidejűségüket. Hol egy égi gyémánt-
városba rontunk be, hol arábiai vagy mongol, sza-
harai vagy magashegyi, tengerparti vagy folyómenti 
községekbe, ahol a társadalmi tagoltság is éppúgy ké-
tes, mint a megnevezhető utcarend vagy a lakóterek, 
templomok, piacok és borbélyok érzékeny vidékei. A 
„városok és az ég” sorozata, vagy a szinte ironikusan 
elbeszélt lakóhelyek, melyeket a képzelet szül: „A vá-
rosok és a vágy” mintha egy múzeum tárgya lenne, 
a „meg nem születettek városa” éppúgy emlékekből 
formálódik, mint a „láthatatlan” városok, melyekből 
a civilizatorikus téttel ellátott modern városok funk-
cionális metszetei mellé odakerül a képzelet-szülte 
városiság, a hang vagy illat meghatározta impresszió, 
az „ideális városok” báj- és bűvköre. A „jövő városa” 
illuzionista/technicista képzetvilágát a függőleges 
város vagy a földalatti város „valóságvilága” haladja 
meg, a labirintus-képzetek és az elementáris szükség-
letek szellemvárosai teljesítik ki. Ezenközben a kán 
maga is megelégeli a mindig efemer sajátosságokat, 
s rákérdez: mitől valóságosak Marco Polo városai, 
melyek akárhol lehetnének és seholsem valóságosak.
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S mert a kán nélkül sem igen lehetne Marco 
szavainak és terepmunkájának háttere, avagy ma-
radhatna Kublai sakk-partnere még, mert az is a 
fantáziajátékok terepe…, de közben hangot-formát 
kapnak a női nevekkel illetett városok, a képzelet 
szüleményeinek megfelelő lebegések, a dolgok he-
lyett alakzatokat megőrző, vagy a porba süppedést 
az istenek költözésével indokoló megoldások is. 
Ugyancsak hangot kap a geometria és a fantázia, a 
prózai és verses megjelenítés, a mesei elemek sora, 
a képzeletet archeológiai tapasztalatként felmutató 
ötletek, a honvágy vagy mozgáskényszer terepei, 
melyek szinte önmagukat építik városképbe.

Az égi és alvilági városokat bejáró urbaniszti-
kai fantáziák valójában esszészerű prózaversek – a 
könyv tehát nem más, mint a képzelet archeológiá-
ja. „Andriát olyan művészien építették, hogy min-
den utcája egy bolygó pályáját követve fut, és az 
épületek meg a közösségi élet színhelyei a csillag-
képek és a legfényesebb csillagok rendszerét ismét-
lik” (A városok és az ég). A csillagrendszerek urbani-
zált modelljei éppúgy előkerülnek, mint a vágyak 
végtelenjei, az alvilági és az égi teremtmények, a 
mértanilag szerkesztettek és a lábakon, szétszórtan 
álló bambuszvárosok is. Calvino egy interjújában2 
nemhogy urbanisztikai és történeti hitelességűnek 
nem, de egyenesen „prózaversnek” nevezte az öt-
venöt városportrét, narrátori szerepnek a magáét, 
amikor Marco Polo és a kán párbeszédeit illeszti a 
képzeletjáték-városok köré. Ezáltal a meghívás nem 
is valami turistaútra szól, hanem a narratívák előre 
rajzolt térképén valamely lóugrás-szerűen építkező 
olvasat örömére készült szövegváltozatot teljesít ki. 
Nem is olvasóra, inkább lapozóra számít maga a 
szövegvariációs eljárás is: a sejtelmes lényeket imi-
táló városnevek leginkább a képzeletnek dolgoznak, 
sőt róluk olvasni sem betűrendben vagy földrészek/
országok alapján lehet, hanem a folytonosságot úgy 
tartja ébren Calvino szövege, hogy a tematikus és 
jelzős szerkezet a kihagyásokra épül, analógiákat 
egészen máshol találhatni, melyekből az olvasó elé 
csak saját választása alapján kerül valamelyik, me-
lyet sem a kán, sem az utazó nem rendel okvetle-
nül egymás utánra. Mintha bármely mesevariáció 
is bele lenne kódolva a szövegbe, hol kívülről érke-
zünk, hol már a főtéri piacon ülünk, mire a nap kél 
vagy az élet beindul. Ennek pedig az ezeregyéjszakás 
modell alapján a folytonos mesélhetőség az alapja: a 
követ beszámolóval tartozik, a kán pedig birodalma 

2 Calvino, Italo: Interview (with William Weaver, 
Damien Pettigrew). The Paris Review, Fall 1992 (The Art 
of Fiction No. 130).

nagyságát és harmonikus működésrendjét szeret-
né hallani Marco Polo elbeszéléseiből. Eltart egy 
ideig, amíg a kán nyelvét nem beszélő Marco csak 
mutogat, mimikával és gesztusokkal díszíti föl köz-
lendőit, madárhangokat és emberi tevékenységeket 
utánoz, ugrál és szökell, kézzel-lábbal magyaráz 
– de ennek is vége szakad, idővel már csak ülnek 
csöndben egymás mellett, mint akik érzik a másikat 
és mondandója szándéka mellett annak lényegét is.

„Perzsák, örmények, szíriaiak, koptok, türkmének 
voltak a követek; a császár az, aki minden alattvaló-
jának idegen, és a birodalom csak idegen szemek és 
fülek közvetítésével volt képes Kublai előtt bizonyítani. 
[…] Újonnan érkezett és a keleti nyelveket egyáltalán 
nem ismerő ember volt Marco Polo, nem tudta más-
ként kifejezni magát, mint gesztusokkal, ugrálásokkal, 
az ámulat és a borzadály kiáltásaival, állatias csaho-
lásokkal vagy kuvikolásokkal, lőfegyverekkel, kovakö-
vekkel, mindezeket sakkfigurák módjára szétosztva 
maga előtt” (17.).

Aztán már mikor sakkoznak is, nincs szükségük 
az ismertető szövegre és az értelmezés önkényére, 
mindketten értik a foltonfolt világok újraalkotásá-
nak képzeletjátékát. Közben Kublai kán észrevéte-
lezi, hogy „Marco Polo városai hasonlítanak egymás-
hoz, mintha az egyikből a másikba nem utazással, 
hanem bizonyos alapelemek felcserélésével lehetne át-
jutni” (33.). De az utazó sem rest, válasza: „senki 
nem tudja nálad jobban, bölcs Kublaj, hogy a város-
okat sohasem szabad összetéveszteni az elbeszéléssel, 
amely leírja őket” (47.). Ezért is alakul úgy, hogy a 
városok terei szinte mindig földrajzi és társadalmi 
környezetükkel együtt értendők, történetük kezdet 
és vég képtelen históriájának ad otthont, térképre 
szinte alig rajzolhatókká válnak, mert a végtelen 
fantáziával fölruházott városbeszéd és ezek lakóinak 
története mindig egyedi és ismételhetetlen. Viszont 
a kán arra is ráébred: ha maga alkotna ismeretlen 
városokról egyéni képet, az sem lenne kietlenebb, 
de pontosabb sem. Merthogy minden különbözik 
is, meg hasonlít is egymásra. Sőt, saját ellentétére is, 
mely olykor csupán kiegészíti:

„Ha átgázolt a folyón, átkelt a hágón, az ember 
hirtelen szembetalálkozik Moriana városával, az 
alabástromkapuk áttetszően csillognak a napfényben, 
koralloszlopok tartják a szerpentinnel bevont épület-
oromzatokat, az üvegből készült villák olyanok, akár 
az akváriumok, ahol ezüstpikkelyes táncosnők árnyai 
úszkálnak a medúza alakú csillárok alatt. Ha ez nem 
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az első utazása, az ember máris tudja, hogy az ilyen 
városoknak van egy ellenkező oldaluk is: elég egy fél-
kört bejárni, és máris elé tárul Moriana elrejtett arca, 
rozsdás lemezzel, zsákvászonnal, szögekkel kivert 
deszkákkal, koromtól feketéllő csövekkel, konzervdo-
bozhalmokkal, elfakult feliratokkal teli vakfalakkal” 
(78-79.).

E városok sora nem véletlenül jelképes fogalmi 
körök és kulcsszavak mögé rejtett, intim szerkezet-
be illeszkedik. Hol a távolság, máskor az intimitás, 
megint máskor a hangulat, néha a szerkezet, s több-
nyire a szagok, látványok, foglalkozások, emberi 
létmódok a meghatározó elemek. Ezekre pedig az 
emlékezet, a képzelet és a szavak bűvölete rakódik, 
ettől lesznek élővé és varázsossá.

„ – Ha visszatérsz Nyugatra, a magad fajtájabeli-
eknek ugyanazokat a meséket ismételed majd, amelye-
ket nekem elmondasz?

– Én beszélek, beszélek – mondja Marco –, aki 
hallgat, csak azokat a szavakat tartja emlékezetében, 
amelyekre vár. Más a világnak az a leírása, amelyre 
te szívesen tippelsz, más az, amely szájról szájra jár 
otthon nálunk, a vízi utak mellett húzódó keskeny 
gyalogjárókon csoportba verődő rakodómunkások és 
gondolások között aznap, amikor hazatérek, megint 
más, amit késő öregkoromban tollba mondhatnék, ha 
genovai kalózok foglyul ejtenének, és rabságomban egy 
cellába kerülnék egy kalandregényíróval. A mesének 
nem a hang parancsol, hanem a fül” (101-102.).

És a beszéd megállíthatatlanul folyik tovább. 
Idővel már a kán is jobban felismeri a képzelt város-
okat az atlaszban, mint ha személyesen látta volna. 
Ez már a sakk-matt helyzete. „A formák katalógusa 
végeérhetetlen”, s a formák keresik magukat a város-
okat, hogy változataikból keletkezzenek újabbak és 
szétessenek régiek. Az alakuló városok a kezdettől a 
„vég nélküli omladozó hálózatok” felé mozognak, 
formátlanná válnak, világvárossá, érdektelen sem-
milyenné… Maga a „láthatatlan városok” egész sora 
a képzelet és a születés, a változás és a vég kockázata 
elleni kísérlet leginkább. S ez benne a szerethető is.

„A nagykán már lapozgatta atlaszában a városok 
térképeit, amelyek fenyegetően jelennek meg lidérces 
álmokban és az átkokban: Enoch, Babilon, Yahoo, 
Butua, Brave New World. 

Így szól:
– Minden hiábavaló, ha az utolsó kikötő nem 

lehet más, mint a pokolbéli város, és ott abban a 

mélységben, egy mindig szűkülő spirálvonalban nyel 
minket el az áramlat.

Polo válasza:
Az élők pokla nem olyasmi, ami majdan lesz; 

ha van ilyen, akkor az az, ami már itt van, a pokol, 
amelyben mindennap lakunk, amelyet együtt alakí-
tottunk ki. Két módja van, hogy ne szenvedjünk tőle; 
az egyik sokaknak könnyen sikerül: elfogadni a poklot 
és részévé válni olyannyira, hogy már nem is látják. 
A másik kockázatos, és állandó figyelmet és tanulást 
igényel: megkeresni és felismerni tudni, ki és mi az a 
pokol közepette, aki és ami nem pokol, s azt tartóssá 
tenni, annak teret adni” (126).

Calvino nem másként, hanem e tartóssá tétel és 
teret adás révén emeli a pusztuló városokat is az em-
lékezet városainak sorába. Mert kockázatos ugyan, 
de talán az egyetlen lehetőség, ami még megmarad 
a belátás és megismerés változékonysága dacára. 
Elfogadni a lét poklát, s nevet adni neki. Költői, 
méltó és nagyvonalú megoldás ez. Bár rendszerint 
láthatatlan is…

Kövek nélkül nincsen év

A látható láthatatlanság kétségtelenül kínálja 
magát filozófiai, episztemológiai, vizuális képze-
leti, „imaginált” összetevőkből egzakttá válni, de 
van ennek eseménytörténeti konkrétsága is. Sza-
bad legyen utalni a történettudomány számára 
mintegy újdonatújként „fölfedezett” (vagy csak 
átnevezett?) ego-dokumentumok tárgyterületé-
re, melyben sorra jelennek meg kiadós kötetek a 
magyar családtörténetek, arisztokrata levelezések, 
eddig föl sem tárt dokumentumok formájában, 
ami nem helytörténeti irodalommá válik, de meg-
jelenik családtörténetként, lakótörténetként, elit-
históriaként, várostörténeti szövegválogatásként 
is mindaz, ami addig néma papír volt talán, vagy 
olykor az sem. Az MTA Történettudományi Inté-
zetében létrehozott Családtörténeti Kutatócsoport 
programszerűen tárja föl az „Elbeszélő források” 
sorozat keretében a Magyar családtörténeti források 
meglepő gazdagságú anyagát. Föltárja és megneve-
zi ugyanakkor nem csupán a forrásokat, levelezést, 
naplókat, emlékiratok, nyilvános közlések hatalmas 
kollekcióit, hanem értelmezi, elemzi, kontextusba 
helyezi, életvilágokat épít mögéjük. Csak példaként 
az „Okmánytárak” sorozatból Hanák Béla és Szabó 
András Péter munkája, mely Keresztvíztől sírkeresz-
tig. Családi eseményekre szóló meghívólevelek Kassa 
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város levéltárában (1526–1700) címen két kötet-
ben (1285 oldalon), illusztrált, képekkel színesen 
ellátott közleményben adja át azt a képzelt városi 
világot, mely képzeletünktől jócskán független, ma 
már csak visszagondolással és beleérzéssel átjárható-
vá tett várost és városi életet hoz elénk kiteljesedett 
látványként. A két kötet 361 forrásdokumentuma 
lakodalmak és temetések alkalmaira szóló kéziratos 
levelek anyagával valóban a bölcsőtől a sírig követ-
hetővé teszi egy valódi város (sokszor csak képzelt) 
lakóinak mindennapi létét és képzelt közösségét is, 
de éppen úgy, ahogyan talán egy mai életvilágban az 
„események” meghívói. Mert nem pusztán a meg-
hívás történése a lényeges, hanem inkább az a csalá-
di kapcsolathálók, a rokonsági ágazat funkcionali-
tása, a történések rangja, a nexusok és respektusok, 
formák és érzelmek, elbeszélt történések és megne-
vezett helyszínek képzelt világának megjelenítődé-
sei a leírásokból kiviláglóan. Miként él egy város a 
maga születő és elhaló szereplőivel, közösségük kép-
zelt és valóságos történéseiben, a házak és paloták, 
cselédsorok és étrendek, kapcsolati szövedékek és 
ültetésrendek, rokonságépítés és gyász, boldogulás 
és építkezés mindennapjaiban – vagyis ahogyan egy 
város megfogható közelségben jelen van a létezés-
ben! Akár egyetlen „ego-dokumentum” is olyany-
nyira vallomásos, hogy képzelt világának regényes 
újramegjelenítése messze nem csupán szaktörténé-
szi képzelet, hanem befogadói nyitottság kérdése 
inkább. S ha közelebb megyünk a kertépítések, 
rendezvényszervezés, faültetések, kereskedelmi hát-
tér, étrendek, vallási rituálék, írásmódok, pecsét-
gyűrűk, címerek, meghívók, portrék, metszetek, 
nászajándékok, bányavárosi vendéglisták, temp-
lomi síremlékek, vár-alaprajzok, üdvözlő kártyák, 
köszönőiratok, családi sírkertek, egyházi szertartá-
sok, alapkő-letételek, úti beszámolók, tisztségek és 
rangok elmondhatatlan sűrűségű listáján, az mesz-
sze Kassán túl is betölti a szociológiai képzeletet, a 
társadalomtörténeti igényt, a családmonografikus 
alapanyagot, a nyelvismeret és a hitbéli hovátartozás 
valódi világáról lehetséges képzeteket, jelképeket 
és történéseket is. A térképen fókuszba helyezett 
város egyszercsak megszólal, színterei élni kezde-
nek, hangja lesz a templomoknak, fájdalma a te-
metőknek, izzadsága az építkezéseknek, neve az 
iparosoknak és étekmestereknek, lelkészeknek és 
helyszíneknek, egyszóval a kőbe-porba épülő egész 
város gazdagsága és kapott múltja, képzelt jövője 
és árnyalt kapcsolatrendszere mintegy élővé is vá-
lik a szemünk előtt. A város fellendülése, bővülése, 
építményei, gazdagodása, társadalmi vagy katonai 

funkciói mellett a „létesítmények” és intézmények, 
testületek és körök, hívek és sokadalmak, hintók és 
kertségek, öltözetek és érzületek kapnak nevet, a 
kerítkezéstől a temetőfenntartásig, tanácsnoki kép-
viselettől az egyházi rangokig, rokonsági hálótól a 
gyermekgyászig oly végtelen gazdagság ömlik el a 
lapokon (és főleg a lapok fölött vagy mögött), ami-
hez már csupán regényírói toll és aktív képzelet kell, 
hogy élhető várost érezzünk át segítségével.

A kötetsorozat Elbeszélő források címen is ontja 
a családhistóriák anyagát (Fehér Andrea: Gróf Szé-
kely László önéletírása; Gyimesi Emese: Gyermek-
szemmel Szendrey Júlia családjában; Gyáni Gábor: 
A nő élete – történelmi perspektívában) vagy a Tör-
ténettudományi Intézet számos újabb kiadványa 
(Péter Katalin: Magánélet a régi Magyarországon; 
Somogyvári Ágnes – Szentpéteri József – V. Szé-
kely György szerk. Településtörténeti kutatások. Solt-
Tételhegy, Kiskunfélegyháza, Amler-bánya; Katona 
Csaba: Professionatus spielerek. Arcok és történetek 
Balatonfüred múltjából; Sudár Balázs: Dzsámik és 
mecsetek a hódolt Magyarországon stb.) is érzékelte-
ti, hogy a gyermekkor és a mozaikcsaládok 16-19. 
századi egész históriája nincs meg az emlékezetben 
sem, ha nem tekintjük a lakóhely milyenségét, a kas-
télyok, várak, uradalmak, az események helyszínei, 
a térbeli mozgások, a rokoni és gazdasági, kereske-
delmi és katonai, üzleti és vállalkozási, diplomáciai 
és társadalomszervezeti mögöttes, számos esetben 
konkrétan a város/városok milyenségét, földraj-
zi helyét, kiépültségét, hitéletét, oktatási rendjét, 
piacait, szertartás-közösségeit, a főúri-arisztokrata 
vagy polgári miliőt meghatározó hétköznapi törté-
néseit. Az Arany Krisztina – Bara Júlia – Laczlavik 
György – Lengyel Nóra szerkesztésében megjelent 
A 18. századi arisztokrácia mindennapjai kötet pél-
dául (bár első látásra a hangzatos cím esetében is 
csak válogatott keveseket érdekelhet mostanában) 
olyan „elbeszélő forrásként” szólal meg, mely érzék-
letesen megjeleníti Therese Corzan és Hueber An-
tal naplóit (1757–1759). De ami e hagyatéki kincs 
belső világában a Károlyi-család és a Harruckernek 
magyarországi utazásaiból, tartózkodási és időtöl-
tési eseményeiből mintegy „annalesek” formájában 
megmaradt, az Bécs és Pest, Gyula és Nagykároly, 
a bányavárosok és Debrecen, Csenger és Pozsony, 
Temesvár és Arad nyilvánosságtörténetének legsze-
mélyesebb világa, egyúttal persze a városhistóriák 
valamiféle láthatatlan kövezete, lebegő birtokpo-
litikája, felvirágzó ipartörténete, ingatlan- és kap-
csolathálójának helyszínrajza is. A naplókra épült 
kapcsolati világ a magány és a családi formalitások, 
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olykor az intim és személyes lelepleződések, titok-
lesések, cselédnaplók, szórakoztató feljegyzések 
(mondhatni korabeli „blogbejegyzések”) árnyalt 
világából minduntalan az alapkövek és ráépülő élet-
világok hétköznapi stádiumait, emlékanyagát őrzi 
és adja tovább, mely nélkül családtörténet, házi rí-
tusok, esküvők, nemek közötti harcok eseményei, 
gyermeknevelési stratégiák, gazdasági kibontakozá-
sok, érzelmi fejlődés, szerelem és gyász, nagyzolás 
és vállalkozási munkavégzés sincs. Avagy hát nincs 
az, ami a „minden nap egy követ kell hozni” elemi 
életstratégiákban a túlélés, az épülés, a feltörekvés 
vagy fennmaradás, a politikai vagy gazdasági kar-
rier mögött a társadalomtörténet lokális világaiban 
szükségképpen jelen van, s amiből a híd vagy a vá-
rost alkotó kőépítmény létrejöhet.

Fővárosi elit, ha éppen pártokrata is

A nagy-, vagy éppen fővárosi elitkutatások, ré-
tegződési látképek és csoportminőségű empirikus 
vizsgálatok talán leginkább a „lokális világban” meg-
lévők különbözőségét határozzák meg, amikor az 
értelmiséget, a bürokráciát és az uralmi intelligen-
ciát írják körül. E többé-kevésbé kortárs elit tagjai 
alighanem abban különböznek a nem-elittől vagy 
a pártállamok rekrutációs nómenklatúra-rendszeré-
nek szereplőitől, hogy létüket éppúgy a titokzatos 
egzisztálás övezi, miképpen a történeti elitek látha-
tósága is csak korlátozott volt, hisz láthatatlan te-
remtményei maradtak mindennapjaikban a népes-
ség java többsége számára. E rendszer – lett légyen 
felhatalmazásokra és leszármazásokra épülő feudális 
struktúra vagy tőkés kiváltságokkal bíró irányító ki-
vételesek birodalma – sok esetben a politológusok 
számára is ködös-homályos világ (érdemes utalni 
Kristóf Luca Véleményformálók kötetére, vagy Leo-
pold Lajos Presztízs-művére, Baldassare Castiglione 
Udvari emberére vagy C. Wright Mills Uralkodó 
elitjére, Umberto Eco Rózsa nevére) – melynek ép-
pen árnyalatgazdag részletei lennének érdekesek, de 
elnagyolt összképük sokkal kifizetődőbb tudáspiaci 
terméknek látszik. A technokratikus elit leírása (Mi-
chel Crozier, Vance Packard, Roland Barthes vagy 
Jacques Ellul munkái óta is) kedvelt ideáltipikus 
kritikai beszéd tárgya, magára valamit is adó városi 
értelmiséginek „tuti véleménye” és bennfentes tudá-
sa van a helyi elitek működésmódjáról, olykor szár-
mazási vagy vagyon-hátteréről is. Talán éppen ilyen 
összevetésben kap sajátos fényt Rácz Attila könyve, 
A budapesti hatalmi elit 1956 és 1989 között című 

(eredendően disszertáció volta megjelent levéltári 
kötetként is markáns munka),3 melyben „a pártgé-
pezet fogaskerekeinek számító pártvezetők mögött 
a magánembert is igyekszik megmutatni a szerző”, 
közelebbről vizslatva-faggatva az adattárak és iratok 
jelzett korszakára érvényes sokrétegű irat-anyagát. 
Kutató elődei leginkább „Kádár-korszak elitkutatói 
eddig jórészt az országos szintű hatalmi elittel – első-
sorban a Magyar Szocialista Munkáspárt Központi 
Bizottsága és a Politikai Bizottság tagjaival – foglal-
koztak”, itt azonban a hangsúly „a kommunista ál-
lampárti rendszert, annak működését, szókészletét”, 
a nómenklatúra-káder és a nómenklatúra-rendszer 
fogalmakat járja körül, minthogy „huszonhét évvel 
a bukása után is homály övezi” a „fővárosi hatalmi 
elit rekrutációja és kilépése, képzettsége, mobilitása” 
kérdésköreit. A hangsúly nyilvánvalóan „közvetve 
vagy közvetlenül az ország fővárosának társadal-
mi, gazdasági, kulturális életét” irányító, másrészt 
„az MSZMP KB és az MSZMP PB tagjai” közül 
kiválni képes „új uralkodó osztály” létre fókuszált, 
mely „egy se nem bürokrácia, se nem politikai ha-
talmon alapuló elit, hanem a bürokráciánál tágabb 
kategória: az intelligencia. Érdeke bizonyos fajta 
szellemi tudás újratermelése lett volna, amely legi-
timálja a redisztributív hatalmat”. Ugyanakkor „a 
pártnómenklatúrának” Szelényi és Konrád elemzé-
se, „jóslata” szerint – „össze kellett volna fonódnia az 
értelmiséggel”, miközben a „káderelitről szóló túl-
általánosított, túlrajzolt, empirikus alapokat nélkü-
löző hipotézisét Szelényi 1987-ben, majd 1990-ben 
felülbírálta” a magánvállalkozásoknak nyújtott en-
gedmények révén, melynek ugyanis ezáltal „hatalma 
csökkent, nem kellett megosztania azt az értelmiség-
gel. A párt időközben feladta ideológiai ambícióit, 
a pártvezetők hivatásos politikusokká váltak, hatal-
mon akartak maradni, és ezért bármit meg is tettek. 
A káderelit reformokra hajló része a technokrácián 
keresztül jutott el az új kispolgársághoz”.4 

A kötet ismertetésére inkább a forráskutatás, 
értelmező feltárás és adatbázisként felhasználás 
értékelése alapján lehetne vállalkozni, de ami itt 
lényegesebb: mind a műveltségi-iskolázottsági, 
mind a pozíciók és kapcsolathálók terén jellemző, 
mind pedig a hatalmi elit centrális szerepkörében 
összpontosuló tudástőke elsősorban is fővárosi 
volt, felmutatható jegyei alapján is mindenekelőtt 

3 Budapest Főváros Levéltára, 2018., 416 oldal
4 lásd részletesen Rácz Attila 2013 A fővárosi hatal-
mi elit professzionalizációja a Kádár-rendszerben. Múl-
tunk, 1:178-217. Online: http://www.multunk.hu/wp-
content/uploads/2017/01/racza13-1.pdf 

http://www.multunk.hu/wp-content/uploads/2017/01/racza13-1.pdf
http://www.multunk.hu/wp-content/uploads/2017/01/racza13-1.pdf
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a pártelit és a kivitelező bürokrácia rétegződése és 
meghatározó karaktere szerint is főképpen városi, 
a politikai, sajtó- és más deklarációk terén pedig 
a rejtekező tudásmonopólium nyomásgyakorlási 
eszköze. Minthogy a hetvenes évektől egyre javult 
a diplomás pártirányítók aránya a technokrata bü-
rokrácia körében, sokkal inkább tudták a maguk 
iránymódosító láthatatlanságát fenntartani, mint 
korábban. De mint elitnek, társadalmi és térbeli 
koncentráltságát tekintve is fővárosi és mindenek-
előtt városi mivoltában értékelendő funkciója társul 
itt a városiság és a képzelt/valódi szerepek érvénye-
sülésével. Az a városi lét, amely szükségképpen terek 
és térhasználatok, jelek és jelentések, helyek és nem-
helyek szempontjából érvényesül mindig is, találko-
zik itt a leírhatóság, megnevezhetőség dimenzióival, 
továbbá a képzelet kiegészítő szorgalmával. Meg a 
megnevezésével is. Rácz utal már kötete bevezető 
fejezetében (15-27.) is arra, hogy „a magyarországi 
’elitkutatást’ megkezdő Dékány István, Weis István, 
Concha Győző és Bibó István műveit sokáig nem 
követhették hasonló jellegű feltárások, hiszen a má-
sodik világháború utáni társadalomtudományok is 
legitimációs válsággal küzdöttek. Amennyire nem 
lehetett a szocialista korszak elitjével foglalkozni, 
úgy volt érdeke a hatalomnak a Horthy-korszak 
’bűneinek’ feltárása, így e korszak vezető rétegéről 
több feltáró munka is született, a Történelmi Szem-
le 1962-ben például egy dupla számot szánt ilyen 
jellegű kutatások közlésére” (15.), ugyanakkor a 
pártelit kutatása messze nem lehetett ilyen direkt, 
de még retrospektív sem, maradt hát a strukturális, 
leíró, pártmunkát és mozgalmi tevékenységet legi-
tim kutatás formájában (azaz indirekt hasznosításra 
alkalmasan) megjelenítő, vagyis virtuálisan leképe-
ző aktivitás, melynek jelentősége ugyanakkor a kép-
zeleti térben nem volt szükségképpen egzakt, hatása 
leginkább a visszatekintő elemzés számára, képzete-
sen jelenik meg fél évszázaddal később. Viszont már 
(a disszertáció anyagaként is szolgáló) értekezésben 
is önálló, hatalmas fejezet részletezi a fővárosi térbe 
és a hatalmi elitbe „belépés” és az onnan „kilépés” 
leírható dimenzióit (rekrutáció, mobilitás, földrajzi 
tagoltság, belépés csatornái, aktorok szerepe, isko-
lázottság, a hivatástudat, „forradalmiság”, osztály-
helyzet, származási közeg stb., lásd 26-132. old.), 
vagyis csupa képzetes és illuzórikus, hatalmi beszéd-
módba illesztett közlés leképezhetőségét, melyek 
egyben nemcsak az elemző történeti reprezentáció 
jegyei, hanem az utókor (szintén jócskán csak illu-
zórikus képletekbe foglalt) definíciós közelítésének 
textuális voltában is az imaginált szférákba vezetnek. 

Rácz például az elitkutatások textuális körébe illesz-
ti a történeti folyamatba illeszkedő tudásminőségek 
elitképződési átmeneteit is: „A káderbürokrácia 
belső rétegződésének vizsgálatainál kiderült, hogy 
a hetvenes-nyolcvanas években a szellemi elithez 
sorolható csoportok jelentek meg az elit soraiban. 
Csökkent a nómenklatúra tudásdeficitje, mi több, 
nagyobb mozgásteret kaptak az idegen nyelveket 
beszélő, szabályos (állami) egyetemi végzettséggel, 
magas szintű szaktudással rendelkező, a piachoz és 
a liberalizmushoz vonzódó, a kormányzati, gazdasá-
gi, pártelitbe nagy számban beáramló szakértelmi-
ségiek” (lásd 2013:182.).

Belátásom szerint – s ez kétségtelen „távolkép” 
a kötet alapképétől, de intertextuális rátekintéstől 
messze nem idegen – ebben a történeti időszakban 
és politikai miliőben zajló folyamatban annak el-
járási és viselkedés-orientáló mintázata, ahogyan 
a város mint lakótér, mint intenzív kapcsolatok 
tere, mint életvilág adott szegmense befogad és le-
telepít, „szegmentarizál” és „kinevel”, érvényesülni 
enged eliteket és kirekeszt párhuzamos világokat, s 
ahogyan ennek alapvető szerepe van abban a kép-
zetes megjelenítésben, ahogyan e kádervilág (mint 
Calvino városaiban a kereskedők vagy hűbérurak, 
a családtörténeti kutatásokban az arisztokrácia kap-
csolathálója és életeszményei is) megjeleníti a kép-
zelt közösség és a valódi társadalmi élményközössé-
gek egynémely belvilágát.

S ebben meghatározó funkciója van nemcsak az 
olvasói képzeletnek, hanem a szerzői, közlő, regiszt-
ráló emlékforrások virtuális világának is. Egyetlen 
város és egyetlen városi jelenség sem ábrázolható 
az élő, reflektáló, változó, rendre átalakuló, kihívó 
és válaszadó, környezetét formáló és összhatásaival 
az embervilágok behatárolható köreit is átszabó 
térbeli koncentrációk (vagy ezek perifériáján zajló 
események) intim világai nélkül. Egy városkutatás 
is minduntalan térbeli és közösségi entitásokról 
szól, legyenek azok egy nevelési központ vagy egy 
tánciskola, egy iparvállalat vagy egy kutyasétálta-
tó egyesület bűvkörében. Csak néhány példát erre 
– nem azért, mert befejezem, csak mert végtelen a 
gondolati ív, melyen továbbléphetnénk…! – és csak 
az utóbbi néhány évből néhány kiadvány említésé-
vel: Dobai Attila Marcellián: Szakrális terek Buda-
pesten a rendszerváltozás után (L’Harmattan, 2022); 
Bíró Csilla – Visy Beatrix szerk. Tér(v)iszonyok és 
térkép(zet)ek (OSZK – Gondolat, 2014); Szirmai 
Éva – Tóth Szergej – Újvári Edit szerk. A hatalom 
jelei, képei és terei (Szegedi Egyetemi Kiadó – Juhász 
Gyula Felsőoktatási Kiadó, 2016); Dúll Andrea: A 
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környezetpszichológia alapkérdései. Helyek, tárgyak, 
viselkedés (L’Harmattan, 2009); L. Juhász Ilona: 
Örök mementó. A Holokauszt emlékei Dél-Szlováki-
ában (Dunaszerdahely, 2015); Ladányi János: Lassú 
elszakadás (Noran Libri, 2021); Dúll Andrea – Izsák 
Éva szerk. Tér-rétegek. Tanulmányok a XXI. század 
térfordulatairól. L’Harmattan, 2014); Tamáska Máté: 
Kassa-vidék településképei (Pesti Kalligram, 2013) – 
de itt abba is hagyom. Mert hiszen állításom szerint: 
ha nincs társadalom a maga tere nélkül, nincs te-
remtmény a maga képzete nélkül, akkor a meg-sem-
nevezett világok képzeleti lényei is a létező világok-
hoz tartoznak… – s innentől már eltévelyedtünk a 
megismeréstudomány alakzatai felé. Vagy talán még 
afelé sem, hisz a tanúság, a jelenlét, a híradás ott is 
jelen van, ahol a szereplők egy része (sőt domináns, 
meghatározó része!) a láthatatlan Másik helyzettu-
datában éldegél. Akkor is, ha ez a láthatatlanság a 
látható pártelit titokzatos intézményiségében nevezi 
meg önnön nyilvános kiterjeszkedési terét.

Nyilvános világok képzete, történéseik 
belső látványa

A láthatatlan másik olykor a látható örök tár-
sa is. „…’84-ben minden megremegett, mozdulni 
vagy összeomlani készült, mintha most is háború 
lenne, mintha a föld, amelyre a város épült, lassan 
beomlani készülne, földrengés, vulkánkitörés vagy 
árvíz fenyegetne, még ismeretlen jellegű természeti 
katasztrófa, ami majd eltörli a várost a föld felszíné-
ről: a templomokat, a palotákat, az egész főteret, a 
New York Szállodát, a várfal és az egy szem bástya 
maradványait, elsöpri a hóhér házát a Petőfi utcából, 
a Farkas utcát végig, a Házsongárdot meg a zsidó 
temetőket, meg az Avram Iancu utcában a Biasini-
házat, ahol még tábla emlékeztetett, ’Itt volt száll-
va Petőfi Sándor és neje’...” – írja Tompa Andrea A 
hóhér háza kötetében arról a miliőről, ahol a nevek 
már nem azt jelképezik, akiket megjelenítenek, nem 
azon a nyelven, ahogyan az képződött és használat-
ban volt, s többnyire nem azon a helyen, ahol mint 
esemény, történés, emlék még életszerű volt.

Ezt a képzetes és képtelenül kiteljesült-elváltozott-
megmásult várost formálta kötetcímbe Balázs Imre 
József és Daray Erzsébet, amikor Kolozs/város címen 
irodalmi antológiát válogattak össze nevezett telepü-
lés képzeletbeni és valóságbani világairól.5 A nyelvi 
cselek nem a román megfeleltetések, hanem a 

5 Kolozsváros. Irodalmi kalauz. Jelenkor, Budapest, 
2019. 326 oldal

magyar sajnálatok és erdélyi közérzetek hangján szó-
lalnak meg a kötetben, mint ahogy szinte minden 
kolozsvári belvárosi kocsmában, kávézóban és kel-
lemhelyen, ahol a magyar hangnem dukál. A kötet 
Kolozsváros (kolozsvári, Kolozs-város) képzeteként 
(„Erdély történelmi központja, a több felekezetnek 
és népnek otthont adó, öt nyelven is névváltozattal 
rendelkező Kolozsvár – latinul Claudiopolis, romá-
nul Cluj-Napoca, németül Klausenburg, jiddisül 
Kloyznburg) e település irodalma felől építkezik szö-
vegkínálatával, melyben régebbi és mai, kortárs írók, 
költők, sokat író szerzők talányos barangolásából 
kapunk részleteket. „Bodor Ádámtól Szabó T. An-
nán, Térey Jánoson és Tompa Andreán át Vida Gá-
borig. A Kolozsvár tereit, utcáit, ikonikus épületeit 
és nem utolsósorban a város természeti környezetét 
megelevenítő verseket, regény- és novellarészleteket 
régi és új, a 17. századtól a 20. század végéig terjedő 
időszakból származó várostérképrészletek illusztrál-
ják” – formálja meg a kalauz fülszövege a kalauzolás 
módját és alakját. E formatartalom egysége azonban 
a kötet szerkezetében egyszerre kettős-hármas rátét 
is. Ha szól azoknak, akik messziről jövet nézelődnek 
az „emlékhely-Kolozsvár” romjai és maradványai, 
utcakövei és szobrai között, azoknak roppant gazdag 
útiszótár is, helyi tájképtár térképe is, bevezet és ki 
is a jelentéstartalmak képzeleti, bűvöleti, mindenna-
pi és költészeti hangulataiba. Ha meg szól azoknak, 
akik valamiképpen ismerik, járják, éltetik a mai vá-
rost, esetleg csupán szeretik mint belső világot egy 
külső tájon, azok számára az irodalmi alannyá vált 
város lesz sajátos, aki egyszer kalandor/kalandos sze-
mélyiség, máskor hősies, alkalmilag pusztuló és fel-
morzsoló, önmagát is felaprózó miliő, másszor meg 
élettel teli ismeretlen, akiről a líra és szövegpróza ki-
válóságai formálnak hangulati képet. E hangulatok 
azonban mégis tónusok inkább, a város zenéjének 
csak hangjai, kottázhatatlan madárdalai, földren-
géses vészjelei, elárvult emlékei, képzelt idilljei, s a 
legkevésbé sem turistafotózható lelemények. Egy 
párhuzamot megér – csak hogy a városkép és a belső 
történések láthatatlan rendszerét még érzékleteseb-
ben tapasztaljuk: Egyed Emese a Láttató világok köte-
tének6 Városnyi színház fejezetében írja: „Kolozsváron 
a látás kultúráját a XVIII. században a város tragikus 
metamorfózisai és a polgárosodás békés jelenségei 
befolyásolták. A város gazdag művelődéstörténete 
a helyi látvány- és színházkultúra megismeréséhez 
visz közelebb”, s mint Prológusában kifejti: a szín-
házi aspektus is „egy változó és kultúrákon át ható 

6 Mentor Könyvek Kiadó, Marosvásárhely, 2014., 416 
oldal. Idézetek a 225. és a 6. oldalról.
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egésznek”, „a nyilvánosság jelentésátviteleinek egy-
elvűségét” a világok képzetével, „az emlékezet és a 
kulturális nyomok átmeneti állapotait és annak ér-
telemadó közegét” őrző arculatokkal visz közelebb, 
mint annak értelemadó közege, ugyanakkor a kér-
dezés mint eszköz marad meg arra, hogy „a képzelet 
legyen a látás folytatása – a mindenkori képek, kép-
sorok, történéseik belső életre kelő látványok láttató 
eszköze”, a „teátrális terek kiterjesztésének reménye” 
maradhasson, s e „láttató világok foglalatát” a saját 
élménnyel kiegészítő, „a látványra is figyelni képes, 
de az olvasásban mint más világok vizeiben is szíve-
sen megmerítkező Olvasónak” ajánlja.

E jelképes városbeszéd itt annyiban kitérő csu-
pán, hogy a Kolozs Város olvasója éppúgy irodalmi 
kalauzba kerül a lapozgatás révén, mint a láttató és 
látható világok képzeleti miliőjébe a kolozsvári vá-
rosi kultúrán átható egésznek alanya. E kötet meg-
annyi természeti világot megidéz, számos helyszínt 
látható-érthető interpretációba emel – de élvezet-
tel érteni leginkább az fogja, aki ismerős e városi 
közegben. Lévén többségben azok, akik ezt nem 
tudhatják életük emlékezeti élményének, fennma-
rad a kérdés: milyen imagináció, mekkora képze-
leti és értelmezési érzékenység kell ahhoz, hogy a 
szövegek méltó elismerésre, olykor felismerésre is 
kerüljenek…? Ha a Szerkesztők előszavának indító 
mondata tájolja be az értelmezés terét, akkor „Vida 
Gábor írja valahol, hogy Kolozsvár addig terjed, 
ahonnan a főtéri templom tornya még jól látható” 
– de megerősít ugyanitt (5. old.), hogy „keressünk 
tehát Kolozsvár-nyomokat olyan kortárs szerzők 
szövegeibe, akik személyesen kötődnek a városhoz! 
Vajon mi derül ki a város érzelmi topográfiájáról?”. 
S ha lehet válaszolni a válogatás kérdésére: a „sűrű 
emlékezetháló” Óvár környéke, a Fellegvár ma-
gasa, a Szamos életváltozásokat hozó hullámai és 
„mítoszi történetei” keverednek a kortárs történe-
tek mozaikcserepei közé, s a „térképtudománynak 
az irodalomhoz” csatolható részei egyként kapnak 
helyneveket, tájékozódási impressziókat, a politikai 
hatalom által uralt nyelv impresszióinak lenyoma-
tait, s ezek mögött is a vaksötét históriában azokat 
a látható fénypontokat is felmutatják, amelyeket „a 
kortárs irodalom ’fénykeresői’ sajátos megvilágítás-
ba állítanak” a kolozsvári városi tájban.

Érzületi rajz ez tehát, a magyar, a román és a 
német kultúra keverékének is örménnyel, zsidóval, 
cigánnyal, falusival, városival, iparosival, fiatallal és 
öreggel, délivel és nyugatival, keletivel és mások-
kal alkotott kevercse, ahol alig van átjárás, nincs 
keveredés a hovátartozási kultúrák között, de ez a 

kelet-európai elesettség-vegyesség is arculatot öltött 
már akár a Mátyás téren is, amely ha életutakban 
fordulat történt, „az mind, mind ezen a helyen tör-
tént” (Bodor Ádám, 11. old.). A történések intim 
átélése és nyilvános megjelenítése pedig nemcsak 
a költészeten, prózán, zenei életen, színházon, lát-
ványon, homlokzatokon, emlékképeken ülepszik 
meg, hanem az emlékezet saját készletén is: Bodor 
fölidézi, amint Barkas elvtárs „egy elvtársi összejö-
vetelen – így nevezték a leánygimnáziumban fél-
évenként megrendezett málnaszörpös, süteményes, 
páratelt táncdélutánokat –, és akkor, miközben ő 
az úttörőlánykák koszorújában joviálisan moso-
lyogva további jó előmenetelre buzdította őket”, a 
csínytevő Bodor eközben egy üvegnyi mustárt tölt 
át Barkas elvtárs kapukulcsos kabátzsebébe. A lát-
ható láthatatlan, s a rejtekező nyilvánosság egykori-
mai képe úgy válik itt szimultán történéssé, mint a 
legjobb színházban a drámai konfliktus létmegélési 
kölcsöntapasztalattá. De ha ugyanitt Szilágyi Júlia 
a Főtérre néző „büszke homlokzattal” fényeskedő 
emeletes palota hátsó udvarán lakó Vilma nagyma-
máját idéznénk meg (19. old.), vagy Király László 
a Garibaldi-híd közönytelen atmoszférájában „a bé-
csi gyors” jelképét megidéző ábrándját, melyet „már 
csak a jelen / a múlt s a megélt jövendő követ” (52.), 
vagy Szabó T. Anna „A szabadság: a szeretet / A min-
dig kíváncsi mosoly, / a mindig ragyogó szemek, / 
a biztos menedék” – sorait, amivel Szamos-parti kis 
lakását éli át „a szűk nyolcvanas években”, nos, ak-
kor éppen azt a várost kapjuk, aminek mindennapi 
léte és átélhető képzete túlvezet az imaginált tartal-
makon, s túl a főtéri templom vizuális imázsán is.

Oldalanként több Kolozsvár, laponként vál-
tozó helyszínek és szereplők, impressziók és látvá-
nyok… Kalauz ez annyiban mégis, hogy a 17. szá-
zadtól napjainkig átölelő időkből térképek tagolják 
az irodalmi szövegeket és térközeiket, a benyomás 
látképei pedig kiegészülnek a hely szellemének 
megfelelő „kulthelyek” aktuális rajzolataival, be-
leértve a kávézók vagy pálinkázóhelyek születését 
és elmúlás-nyomait is. Mégsem csupán turistázni 
alkalmas kalauz ez, vagy ha igen, a való városnak 
képzelt világai, „láttató helyei” épp annyira meg-
határozóak benne. Irodalmi gasztronómia, kóstoló 
egy városköltészetből, pillanatok egy városhistóriá-
ból. Egyed Emese verseiben a Híd-kapu, a Magyar 
kapu, a Postakert, a Fellegvár, a Hója-erdő, az Őzek 
völgye, a Szappany utcai műterem…, Szálinger Ba-
lázs grófnője a fellegvári lejtős utakon, André Fe-
renc „klórosvár”-krajczolata, Gerlóczy Márton Sé-
tatér-korrajza, Tompa Andrea árnyas gesztenyései, 
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Magyari Tivadar Monostor-ihlette portréja is csu-
pán térkép-nézeti lajstrom-elem lenne, ha nem 
töltené fel az érzületi képzelet saját városvíziója. 
Bartos-Elekes Zsombor helynév-térképei pedig ki-
egészítő melléklettel együtt az „alámerülés” mély-
ségi élményét is történeti dimenziók közé édesítik.

Viharos egek – a tragikus jelenlét 
egzisztenciahiánya

Itt rövid leszek már. Az Olvasó valamiképpen 
vagy valahol kiérdemelt türelme fogytán lehet… 
Okkal. Mert meddig sorolható még a város ürü-
gyén a képzelt és valós világok akkurátus tömege, 
jelen lévő vagy felpárolgott milyensége, titkai és tit-
kainak intézményei, az érzület és a képzelet birokra 
kelése mint történeti rekonstrukció?7 Hol szabható 
határa a városi térbeliségnek? A városhatárnál? A la-
kóperifériáknál? Az alvóvárosoknál? Az ipari szeny-
nyeződés övezeteinél? A térbeli mozgások irányát 
követve? Vagy a templomok hangjának még leve-
gőben lengő kondulásaival körvonalazva? Magasról 
nézvést, vagy víz alóli látványként hol húzódik a 
tér(kép)zet(ek) érvényességi vonala?

A megismeréstudományi „védvonal” bizonnyal 
túl is húzódik a „láthatatlan teremtmények” hatá-
rain, olykor csupán a média-horizonton fejlik föl. 
S mert az idő még ebbe is beleszól, a korstílusról, 
funkcióról nem is beszélve, a kölcsönhatásokban 
még nem is elmerülve eljuthatnánk a határtalan 
határokig is. A tér felosztásának még imaginált jel-
képisége, a bibliai tájon Sém, Hám és Jáfet öröksé-
gének (semiták, hamiták és indoeurópaiak) szimbo-
likus határai már jelzik, hogy ahol határ van, ott a 
legkevésbé a béke, még kevésbé az összhang, s még 
ennél is hitványabban a testvériség a meghatározó. 
A térképi regionalitás ugyanakkor éppen a belső 
történésekről mintegy semmit sem árul el. De aki 
ott járt/jár, annak módjában áll megfigyelni, meg-
szólaltatni, megértésre törekedni, elfogadóan in-
terpretálni. Az egész szociálantropológia ezen állt és 
bukott, amikor az európai vagy más hatalmak által 
meghódított területeken térképi pontossággal pró-
bálta „objektív” tudássá tenni a fluid térbeliséget; a 
klasszikus filozófia realista ága is belebotlott a pró-
batételbe, amikor a fenomenológiai alapkérdéseket 
a rendszerező/felosztó igénybe torlaszolta el, s nem 

7 Nem hagyható ki itt egy lényeges forrás utalása: Gyáni 
Gábor 2016 A város, mint zárt és nyitott tér. Forrás, (48) 
7–8:205-219. Online: http://www.forrasfolyoirat.hu/
upload/articles/1930/gyani.pdf

maradt figyelme a képzeleti tájak szemlézésére, ami-
re majdan mintegy három évszázadot kellett várnia. 
A térföldrajz is fél vagy másfél évezredig beérte a 
fogható és valós tájak térképre vitelének nehézsé-
gével, míg az imaginált életvalóságok lemaradtak 
mindezekről, s maradtak a képzőművészek, írók és 
esztéták terrénumaként. A világ leírhatóságának és 
a haladásba vetett hitek iránti elköteleződésnek ál-
dozott tudások csak más-más tudáságazatok virtu-
ális valóságképei nyomán kellett ráébredjenek saját 
létük interpretálásának külső és belső meghatáro-
zottságai közötti különbségekre (Lovász Ádám talán 
ezt /is/ nevezi „az érzet deterritorializációjának”, a 
valóságdarabok ütköztetése gondolatkísérletének).8 
Mindez a civilizálódás, vagy éppen a barbár egy-
szerűsítések/sarkítások/kontrasztformálások megis-
merési rítusainak következményeiként az érzékelési 
határátlépések kalandjává vált ott, ahol válhatott. 
Elias Canetti a Káprázat és A megőrzött nyelv után 
A szemjáték révén oly világokba vitt be, melyekben 
a szintúgy Tőle való Marrákes hangjai szinte csak 
háttérzajai a láthatatlanul is jelen lévő világfenye-
getésnek. De a saját világok fenyegetése még sokkal 
közelebb is tud lenni, mint a távoliaké vagy a vir-
tuálisaké. S talán ezt a „mélységélességet”, a „holt 
lelkek hídján” átvezető „vak nacionalizmus” karak-
tereit, „arcéleit” jeleníti meg érzékletes közelből Kő-
bányai János a Balkáni krónika. Szarajevói jelentés 
háborúban és békében oldalain.9

Kőbányai számára a folytonos jelenlét Jeru-
zsálem és Budapest között mintegy kézenfekvő 
mintázata is az újságíró-tudósító-kortanú-kutató 
státuszból fakadó közeledésnek. A magyarként és 
zsidóként szemlélt „jajjal teli Szerbia” a szétdara-
bolt egybenvalóság és „a gyógyítás tájképeinek” 
közelsége egyszerre kínálják a megismerés határa-
inak és a képzeletet felülmúló vér-valóságnak azt 
a „csakazértis” impresszióját, melyet a harcok első 
vonalain, belső törvényein, „végső megoldásain” 
túl, a „szép halál” és a „városemlékek nyomában” 
járva könyve utolsó mondataiban így rögzít: „Sza-
rajevót szeretni annyit tesz: a saját életemet szeretni. 
Mindaz, ami velem eddig megtörtént, amit a saját 

8 lásd Lovász Ádám: Az érzet deterritorializációja. A 
kiterjesztett észlelés filozófiája. Gondolat, Budapest, 2018. 
De a filozófiai-közléselméleti magaslatok felől izgalmas 
lejtő vezet Walter Benjamin „Az emlékezés titokzatos 
műve” és „Az emlékezés legyezője” fejezetek révén a vá-
rosmegismerés moszkvai és berlini napló-szintjeiig, lásd 
A belső világ krónikája. Önéletrajzi írások. Kijárat Kiadó, 
Budapest, 2020.
9 Múlt és Jövő, Budapest, 1998., 2013., 348 oldal.

http://www.forrasfolyoirat.hu/upload/articles/1930/gyani.pdf
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életemmel képviselek. Íme, a mi nagyon is szemé-
lyes érdekeltségünk: miért szeretjük Szarajevót. Sza-
rajevóba jönni tehát mindig a legmélyebb s egyúttal 
a legproblematikusabb kérdést veti fel: ki vagyok 
én?” (344.) Válaszai pedig nemcsak háromszáz ol-
dalon sorolódnak, de szinte minduntalan szóba is 
hozza „a tárgyválasztás személyes indítékainak meg-
jelölésével hitelesíthető” közlést. Amit nem lát, csak 
hallomásból tud, az mintha nem is lenne – holott 
„…ennek a városnak a sorsa rávilágít civilizációnk 
legfőbb konfliktusaira. Nem vallások vagy terüle-
tek hovátartozásának vitájára, hanem az emberiség 
legörökebb konfliktusára: a toleranciára” – idézi a 
város főpolgármesterét (343.). Portréi, helyszínraj-
zai, riportjai, eseménynaplói, fotói, vallomásokra 
bírt emberi szereplők tónusai talán mindvégig ezzel 
a mércével és igénnyel megszólalók hangjai, akikkel 
nem mást, mint az „érzékelt örvényt” jeleníti meg, 
mely egyre nyilvánvalóbban húzza le Európát ama 
kútmélyi állapotba, ahol „epikává avanzsált jelen-
tésének ő vált most főszereplőjévé” (6.). De segít 
is ebben, miközben „a Gutenberg-galaxis végéről 
nézve a maga körülményeivel és eszközeivel” próbál 
riporteri hitelességgel tudósítást formálni, egy fo-
lyamat „menet közbeni” állapotában mindezt „egy 
nagy egész, s egy különösen nagy degradálódás fo-
lyamatában elhelyezni” (uo.). Tántoríthatatlan ok-
nyomozása egyben a helyi zsidóság (a zágrábiak, a 
horvátországiak, a boszniaiak stb.) sok tűz közötti, 
árnyalatlan politikai szekértáborok tűzvonalában 
mindig főhelyen maradó státuszáról is szól, noha „a 
modern, sőt: posztmodern korban ugyanis a mo-
dernitás vívmányai Európa szigorúan csak egyik 
felének járt ki – a másik rovására” (5.), nem hagyva 
kételyt arról, hogy a „jugoszláv” háború „üggyel-
bajjal történt elfojtása utáni európai történelem 
csak tovább igazolja a fel-feltörő láva tömeggyilkos 
igazságait” (uo.).

A háborúk dúlta város és a történelemben le-
gendássá vált helyszínek (máshová most nem ka-
landoznék, mondjuk Rómát, Kairót vagy Fezt 
ezúttal elkerülve…), mint a legrégebbiek közül 
Úr (vitatott) városa portréjáig, melynek megjele-
nítésében nemcsak a nyolc-kilencezer éves história 
láthatatlan tényei, de a változások állandósága is ál-
landó kortanúja: „Az iszlám Şanliurfát a próféták 
városának hívja. E város egyik fontos érintkezési 
pontja a három egyistenhívő vallásnak, az ábrahá-
mi vallásoknak, a zsidóságnak, kereszténységnek és 

az iszlámnak…”.10 S ha öntörténetében Szarajevó 
nem is ily gazdag a képzelt múlt örökségével, az 
tudható, mennyire keveréke és bölcsője a hiteknek, 
pusztulásoknak és épüléseknek is.

Kőbányai városa és szereplőinek emlékvárosa a 
kötetben egy kettős képzet díszletei. A már le- és 
kipusztult város még él, s átéli egykori mivolta él-
ményképeit, melyek ugyanakkor valóságosabbak, 
mint ami megmaradt belőle. Másfelől azonban 
a mindenkori ellenség (a csetnik, a muzulmán, a 
szerb, a nemzetközi rendcsináló, a bombázó ameri-
kai vagy európai, a virtuális szférában megjelenő lo-
pakodók ismeretlen hőse, a mindenkori Gonosz… 
stb.) olyan láthatatlan teremtmény maga is, akinek 
célpontjai is főképp képzetek, ismeretlen élők, túl-
élők, menekülők, potenciális áldozatok, vagy akár 
intézmények, díszek, épületek, szobrok, emlékezeti 
elemek, akik minden imagináción túl még valahol 
csakazértis léteznek. Kőbányai mindvégig tudósító 
a tűzvonalban, jelentésíró a világ másik felének, 
felfedező és érző, rádöbbenő és kérdező is, akinek 
valahol indulásakor már megvolt a segítő, megér-
tő, bajfeltáró, megnevező szándéka és hajlandósága, 
melyet a jelenlét hosszú idején át sem mellőzött. 
Vallomása, mely a városnak mint képzelhetetlen 
életvilágok kihűlő terének életvalóságába invitál 
portrék, deklarációk, helyszínrajzok, élménygazda-
gító riportok formájában, ezt az utólagos előhangot 
adja kötete új kiadásában: „Számomra ez volt a je-
lentés, a jelentés korszaka. A szöveg (az élet) azon-
ban még nem vált az emlék édes és színes – tehát 
epikus – anyagává. Lehet, ha körülményeim még 
engedik, erőben élem meg azt az aszúsodási folya-
matot, amit semmi sem siettethet. S akkor ki tudja, 
az itt jelentett – s közben igazi Atlantisszá távolo-
dott – világ mégis oly szerves következményeként 
előállt milyen új világ micsoda új lángjainak háttér-
világításában, tántoríthatatlan oknyomozásomban 
eljuthatok erre a felismerésre is” (7.). 

Eljutott. A közel-távoli Atlantisz azonban meg-
maradt a sebek és romok próféciákba sem illően 
sérült helyszínének. Narratíva és reflexió mellett 
(hogy Thomka Beáta emlékképekről és „a jelenlét 
szemantikájáról” szóló egyik prózai mikrokozmo-
szát idézzem ide a prózapoétikai stratégiák közül),11 
elbeszélte az elbeszélhetetlen elmúlás egy sorozatnyi 
tanújelét. Részben emléket is állítva a nem-helyek 

10 lásd Szécsi József 2015 Şanliurfa, a próféták vá-
rosa. Restancia, http://www.restancia.hu/kutatas/szecsi-
sanliurfa.htm 
11 Thomka Beáta 1980 Narráció és reflexió. Gemma 
könyvek 14. Forum Könyvkiadó, Szabadka.

http://www.restancia.hu/kutatas/szecsi-sanliurfa.htm
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emlékhellyé változásának is, melyek „háborúban és 
békében” készült riportjaival a háttérvilágítás lelki-
ismereti előterébe kerültek. Vagy ahogyan Marco 
Polo válaszol a Kánnak: „Az élők pokla nem olyasmi, 
ami majdan lesz; ha van ilyen, akkor az az, ami már 
itt van, a pokol, amelyben mindennap lakunk, ame-
lyet együtt alakítottunk ki”.

S a „felolvasás” itt nem szakadhatna meg. Mert 
folytathatnám a sort Jáchym Topol terezini-hatinyi, 
Michal Ajvaz prágai, Burhan Sönmez isztambuli, 
Krzysztof Varga varsói, Sofi Oksanen tallinni, Végel 

László újvidéki, vagy György Péter, Tompa Andrea 
kolozsvári „jelentésével”, Bodor Ádám Bogdanski 
Dolinájával, Szilasi László, Grecsó Krisztián és 
Darvasi László Szegedével, Árvai Tünde Pécsével is 
talán – de ezek elbeszélése majd egy folytatásban 
következzen. Láthatóan láthatatlan teremtmények 
és imaginált városok teljesebb látképe úgysem le-
het perfekt, amíg a jelenlét szemantikája nem hite-
lesíti őket…! Mert ugyan kövek nélkül sincsen ív, 
de a kövek jelei nélkül talán még kevesebb marad 
a kultúrák és megértések, városok és felfedezések 
képzeteiből.

Molnár Iscsu István Naplórészlet VI. 
Tus, ceruza, 17 × 28 cm, 2022
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