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„…A társadalom a hibás, hogy kirekesztett páriává tette a zsidót és aztán vádat
emelt ellene, mert idegennek találta. Ámde változik az idők szelleme és ez

az alak tűnőfélben van. Egyre ritkul számra nézve, mindjobban átalakul lelkét
tekintve és e változással meg kell változnia a közfölfogásnak is…”

Salgó Ernő, Egyenlőség 1896 május.1

Korok és korszakok, az idő lenyomatai, letűnt 
mindennapok és továbbélő emlékezeti hálók fogják 
magukba az élményrengeteg átláthatatlanságát… 
Értelmezések, olvasatok mégis vannak. Olykor sa-
ját korunk maga az oksági következmény, máskor a 
történő történelem egyéb látszatai tűnnek értelmes-
nek, értelmezhetőnek, elbeszélhetőnek, vagy egye-
nesen kibeszélendőnek. Korok és kultúrák, korsza-
kok és identitások lajstroma világlik ki könyvek, 
regények, életrajzok, az emlékezeti irodalom utóbbi 
időkben megjelent opuszaiból. A múló és tartalmas, 
félelmes, de olvasható idő alakzatai. Könyvek, me-
lyek ilyesmikről szólnak, lesznek itt tanúi az időnek, 
öregedésnek, alig látszó avulásnak és omlásnak, tár-
sadalmi tempóknak, közösségi viszonyrendszernek, 
hétköznapi hősiességnek vagy rejtelmes elmúlások-
nak... A létnek – hogy csekélyebbet ne fogalmazzak. 
A létezés lehetségességének, helyeinek, a megmara-
dás és túlélés kockázatainak, vagy mindezek elbe-
szélhető törmelékeinek. Tudni kell őket, hogy látva 
lássuk, átadhatóan hagyományozzuk, félve közve-
títsük, megtartó varázzsal övezzük. Hogy létezhes-
sen a létezés, amíg még lehet.1

A létről tudás mindenkori olvasatai

A lét hangoltsága. Tanulmányok a tudás sokfé-
leségéről – ezen a talányosan hangolt címen jelent 
meg Gábor György és Vajda Mihály filozófusok 
szerkesztette kötet,2 mely a maga háromfélszáz ol-
dalán az MTA Filozófiai Kutatóintézetének egy éves 

1  idézi Konrád Miklós 2019 Csalódott zsidók a magyar 
zsidóság aranykorában. In Lukács Anikó – Tóth Árpád 
szerk. Az érzelmek története. (Rendi társadalom – polgári 
társadalom 31.) Hajnal István Kör, Budapest, 405-421. 
Online: https://www.academia.edu/98574033/ 
2  Typotex, Budapest, 2010., 369 oldal.

tudásterméséből (2009) kínál kóstolót. Közös-e ez 
a tudás, avagy kívülről-felülről jövő? Akadémikus 
vagy irányzatos, „egydimenziós” vagy többszólamú, 
azonos megjelenési arcot ölteni képes, vagy talá-
nyokba rejtekező…?

Rövid válasszal: aki „egy látószögű” olvasat, 
okkal szűkített tudástér, valamiféle pragmatikus 
magyarázat „kézbe ragadható” alakzatát keresi, tán 
megkapja ezt a kötetből. De rá fog jönni, hogy a 
közös tudás épp ennek ellenkezője, s akár „a törté-
nelmi tapasztalat fogalmának historizálása” (Gyáni, 
11-39. old.), akár a kötet egész első, Történet- és 
vallásfilozófia tematikájú része erősíti azt a sejtést, 
hogy mindeme tudások sokfélesége, a vizsgálódások 
mintegy párhuzamos válaszkészlete nem épp beszű-
kítő, hanem kiterjeszthető dimenziót kínál „a világ 
jelenségeinek és folyamatainak leírására, értelmezé-
sére és megmagyarázására. Az általunk alkalmazott 
megközelítési módok polifon szerkezete elkerülhe-
tetlenné teszi a legkülönfélébb látásmódok és eltérő 
gondolkodási formák együttes és egyidejű jelenlé-
tét” – hangzik a Szerkesztők előszavából, s ennek a 
későbbi fejezetek egyedi írásai is ekképpen felelnek 
meg: Sonkoly Gábor: Kulturális örökség és történelem 
a városban (83-91); Agárdi Péter: Fejtő Ferenc és a 
magyar nemzeti kultúra (252-264); Codruţa Cuceu: 
A politikafilozófia modernizálása – A nyilvánosság 
pragmatista megközelítése (133-140); Békés Vera: 
Egy kézirat az ezerkilencszázhetvenes évek elején, a 
„márüres és mégüres pillanat senkiföldjén” (230-241), 
vagy Vajda Mihály: A lét hangoltsága (175-182) című 
címadó írása egyenként is fennen bizonyítja, hogy 
a sokféleség, a sokszínűség tudása és respektusa, a 
világ bármely tüneményének leírása csak sápatag 
ködlés, ha nem illeszkedik a komplexitás igényeit 
tükröző rendszerszerűségbe. A kötet szerkesztői ál-
tal alkalmazott, érvényesített és várt formaváltoza-
tok „a filozófiai tudás, a filozófiai megismerésforma 
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problémáit járják körül”, s az alapkérdést követik: 
hány-mindenféle a tudás, mennyi fér az emberbe, a 
korszakba, a nyelvbe, a hitvilágba, a kultúra öröksé-
gébe és hasznavehetőségébe…

Saját szavaikkal: „Hogy a filozófia – talán nem 
véletlenül – már történetének első időszakától kez-
dődően (vesd össze pl. Arisztotelészt) egyszerre volt 
’természet- és tudományfilozófiai’ látásmód (Arisz-
totelész: Fizika, Meteorológia, Az ágbolt, A keletke-
zésről és a pusztulásról, Az állatok keletkezéséről etc.), 
egyszerre jelentette a metafizikai vizsgálódásokat, s 
a legelső mozdulatlan mozgatóról való gondolko-
dást (Arisztotelész: Metafizika), a politikáról és a 
politikai berendezkedésről szóló ’politikafilozófiai’ 
elmélkedést (Arisztotelész: Politika), az etikának, az 
emberi viselkedés morális összefüggéseinek kutatá-
sát (Arisztotelész: Nikomakhoszi ethika, Eudemoszi 
etika, Nagy etika), a lélekről, az emberi psziché 
működéséről kifejtetteket (Arisztotelész: A lélek, Az 
érzékelés tárgyai, Az emlékezet és a visszaemlékezés, A 
fiatalság és az öregség, az élet és a halál, Az álmok, Az 
alvás és az ébrenlét etc.), továbbá a logikus és szisz-
tematikus gondolkodás, valamint a megértés és az 
értelmezés tudományát (Arisztotelész: Kategóriák, 
Hermeneutika, Első Analitika, Második Analitika, 
Topika etc.), végül a beszédről, a dialektikáról és 
az érvelésről (Arisztotelész: Retorika), valamint a 
művészetekről való szisztematikus (’művészetfilozó-
fiai’) bölcselkedést (Arisztotelész: Poétika) stb. Ma 
az ilyen totális megközelítés egy életművön belül 
elképzelhetetlen (igazi donquijotés tett lenne ehhez 
fogható teljességre törekedni), de arra figyelmeztet, 
hogy a filozófia nem nélkülözheti a sokszínűséget, a 
feltett kérdések és válaszok (vagy válaszkísérletek és 
választöredékek) sokoldalúságát.

Szerintünk egyenesen őrület, s a filozófiai látás-
módnak, azaz a filozófia lényegének teljes ignorálá-
sa, egyszóval a filozófia halála, ha a filozófiát mes-
terségesen, kívülről, valamilyen intézményesített 
hatalmi- vagy parancsszóval ’egydimenzióssá’ kísé-
relnék meg tenni, hogy megfeleljen a modern (azaz 
épp a legmodernebbnek hitt és – mint annyiszor 
– megfellebbezhetetlennek, vagyis intézményesen 
kanonizáltnak remélt) tudományosság követelmé-
nyeinek. Nem szeretnénk, ha megfelelne annak. 
Másrészről primitívség és a tudás funkciójának, 
szerepének és működésének totális félreértése a filo-
zófia egész jogosultságának technokrata-technicista 
megkérdőjelezése azon az alapon, hogy bármen�-
nyit erőlködjenek is a filozófusok, soha nem fog-
nak a kérdéseikre a tudomány követelményeinek 

megfelelő, naprakész választ találni. Nem fognak. 
Ez igaz. De úgy gondoljuk, hogy a filozófia, ha nem 
akarják a tudomány nevében így vagy úgy megerő-
szakolni, s ha ragaszkodunk ahhoz, amit filozófiai 
tradíciónak szokás nevezni, továbbra is nagyon fon-
tos szerepet játszhat, s remélhetőleg játszani is fog 
abban, hogy a kulturált ember elgondolkozhasson 
azon, ami körülveszi. Legyen szó a világmindenség-
ről, a társadalom berendezkedéséről, az egyes ember 
érzés- és gondolatvilágáról; legyen szó tudomány-
ról, művészetről, vallásról vagy bármiről, ami hoz-
zánk tartozik” (7-8. old.).

Így aztán a tudás sokfélesége, a folyamatleírások, 
visszatükrözések, időbeli tesztek, rálátások, metafi-
zikai, a fenomenológiai, a nyelv-, a tudomány-, a 
vallás-, a művészet- vagy történetfilozófiai vizsgá-
lódások talán azt az egyvalamit bizonyossá tehetik: 
tudni, tudást tudni és értelmezni, reménykedni 
vagy bizonytalankodni épp oly stabil eszköz, mint 
a molekuláris biológiában vagy az optofonikában 
kimerevült tudásmodellek leképezése adat-szöveg-
szerű ismeretté. De kellően kényes és kényelmes 
felelősség is mindazoknak, aki kezükbe veszik a kö-
tetet: e termékeny bizonytalanság mindenki „aján-
déka”, s a tudás jegyében született írások magáról 
a tudásról is vallanak, ami egyúttal azt is kínálja: 
„az olvasó kedvére tallózhat a kötetben, szeretheti 
vagy elutasíthatja egyik vagy másik írást. A filozófia, 
minthogy nem ’kőkemény tudomány’, megengedi, 
hogy mindenki a maga személyiségének megfelelő-
en viszonyuljon hozzá” – szól ismét csak az előszó-
ból. Ugyanakkor Vajda Mihály is megerősíti Hei-
degger A metafizika alapfogalmairól tartott freiburgi 
előadásaiból vett idézettel, miképpen lett az „affek-
tusok és érzések” fenomenológiai értelmezéséből 
olyan diszpozíció és hangoltság, mely megmutatja 
„a heideggeri emberfelfogás sokkal inkább lehetővé 
teszi a számunkra önmagunk megértését, mint az a 
Heidegger által ’humanistának’ nevezett emberfel-
fogás, amely nem tágít attól, hogy az embert eszes 
állatnak tekintse” (175. old.).

Gábor György, aki itt Az ikrek – Róma és Jeruzsá-
lem című írásában (40-57.) a kontrasztot emeli ki, 
mindezt párhuzamokkal világítja meg: árnyalt for-
rásértelmezésnek veti alá a Genezis könyvét, melyben 
„az emberi nem egységének üzenetét”, a mítosz mint 
nemzeti genealógia és testvérharc üzenetét járja körül 
a komplementaritás, a kollektív identitás alakulása 
során. Az ikrek mint metahistorikus ellenpozíciók 
képviselői mintegy Gyáni írására rímelően (A törté-
nelmi tapasztalat fogalmának historizálása (11-39.) 
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szólalnak meg, amit befejező fejezeteiben Gyáni a 
„klasszikusok” hermeneutikai teóriáival, Gadamer, 
Dilthey, Koselleck, Tengelyi aspektusával hangosít 
föl tanulságosan: „Az önmagáról szerzett közvetlen 
tapasztalat (az élmény), lényegében az önismeret ré-
vén sikerrel törekedhet a jelen a múlt megértésére” 
(Collingwood), s lesz mindennek „mondhatni, para-
digmatikus megnyilvánulása az önéletírás, amikor ’az 
életutat megértő ember azonos azzal, aki azt végig-
élte’ (Dilthey). Egyszerre van adva az önéletírásban 
az élmény és az élettapasztalat (a történelmi tudás); 
egymásra épülve, egymással való kölcsönhatásban 
jelenítik meg az elmúlt életet. Az önéletíró életének 
’értelmi egységei’ (tényei) ’a jelenbeli és múltbeli, 
közös fontosságuk révén összekapcsolódó élmények 
koncepcióiban alakulnak ki. […] Az egységek élmé-
nyekként formálódnak ki, s a végtelen, számtalan 
sokféleségből előzetesen kiválasztódik az, ami ábrá-
zolásra érdemes. S e tagok közül olyan összefüggés 
bukkan elő, mely persze nem lehet oly sok év reális 
életútjának egyszerű leképezése, s nem is akar az len-
ni, mert hiszen éppolyan megértésről van szó, még-
iscsak azt mondja ki, amit az individuális élet maga 
tud a benne meglévő összefüggésről” (Dilthey). Eb-
ből azután következhet is, hogy „az önéletírás, tartja 
Dilthey, a történelmi látásmód példaszerű modellje, 
amelynek ’alapját a saját élethatalma és teljessége, az 
erre vonatkozó elmélkedés energiája alkotja. Egye-
dül ez teszi lehetővé, hogy az elmúlt vértelen árnyai 
másodszor is életre keljenek […], hogy önmagunkat 
átadjuk egy idegen létezésnek, hogy saját énünket 
abban elveszítsük’” (14-15.).

Találó forráskezelés, Dilthey mellett Gadamer 
megjegyzése szolgál itt is tanulságként: a történelmi 
tudat nem önmagában van közös értékként, hanem 
mint az önismeret egyik formája, amelyet a megér-
tés, mint önmegértés övez, s ennek az önéletírás csu-
pán irodalmi megnyilvánulása, az életösszefüggés, 
mely a koherencia (Zusammenhang) felderítését se-
gíti elő. De magát a megértést olyan kategóriák rög-
zítik, mint az érték, a cél, és a jelentőség, s midőn az 
utóbbit tartjuk többre, az emlékezés (a retrospekció) 
távlatában terjesztjük ki magunk, eközben „az érték 
a jelen viszonylatában, a cél pedig a jövő perspektí-
vájában kap szerepet az élet megértése (értelemmel 
való felruházása) során. A történelmi (a történészi) 
gondolkodásnak a jelentőség a ’legsajátabb kategó-
riája’, amely alapvető kognitív eszköz a visszaemlé-
kezésben megteremtendő koherenciához. Márpedig 
mi más a történelem, mint maga is egyfajta vis�-
szaemlékezés. Ha a koherencia, az életösszefüggés 
a jelentőség felismerésével (’felderítésével’) érhető 

el csupán, akkor a történeti megértés (megismerés) 
szintén képes összefüggéseiben megragadni a törté-
neti tapasztalatot. Ami azzal a hallgatólagos feltéte-
lezéssel egyenértékű, hogy az élmények csupán az 
alapjukul szolgáló történések (események) lefolyását 
követően válnak tapasztalatokká, akkor, midőn fény 
derül a múltat reprezentáló élmények jelentőségére 
(értelmére)” írja Gyáni A történelmi tapasztalat fogal-
mának historizálása című felvezető hermeneutikai 
kontextusában (14-15. old.).

Ám ahogyan a közös tudás, a tudás-örökség, 
a megértés és értelmezés mint „életösszefüggés” 
és tudáskezelési megoldás kap méltó hangsúlyt, a 
kötet további írásaiban, számos aspektus megan�-
nyi részletkérdésében még hatalmas tudástemplom 
formálódik meg. A négy nagyobb gyűjtőfejezet (A 
történelemhez tartozunk, mielőtt történelmet írnánk 
(Történet- és vallásfilozófia); Egy felfoghatatlan min-
denségbe való belevetettség (Metafizika, fenomenoló-
gia, nyelv- és politikafilozófia); Történelemre vonat-
koztatott és politikumba átültetett áldozathozatali 
etika (Művészetfilozófia, magyar filozófia- és eszme-
történet); Miért bízzunk inkább a tudósokban, mint 
a mágusokban? (Tudomány- és kommunikációfilo-
zófia) – mint az napnál világosabban látható – oly 
sokféle aspektus, annyi meg annyi érvényesnek 
tetsző látásmód, gazdag szakirodalmi forráskészlet 
és olvasati produktum felvonultatásától pompáza-
tos, hogy illetlen vaksiság lenne fél-bekezdésenként 
kimarcangolni belőlük további szerzőket3 és for-
rásműveket, csak hogy valamely részleges körképet 
tegyünk sejdíthetővé. Ehelyett s ezért is idéztem 
fennebb pár mondatnyit, látva lássék a mélységek 
megannyi bugyra, az értés és értelmezés, tudásfoga-
lom és tudhatóság szinte végtelen távlata, no meg 
a lét hangoltságára építő megértő módok esélye 
vagy reménytelensége, időlegessége vagy naivitá-
sa. Az orchideák bolygólyától Pascalig, az ágosto-
ni hitvitától a metafizikai álmokig, a politikai test 
vagy a nyelvi játékok, a zenei dialogikusságtól a 
közösségfogalmak elektronikus kommunikációba 
formált bizalmi szféráiig annyi meg annyi létkérdés 
feszegeti a megfontolnivalók határait, hogy továb-
bi fölidézésüket praktikusan itt abba is hagyom. 

3  A szerzők: Agárdi Péter, Békés Vera, Codruţa Cuceu, 
Ferencz Sándor, Frenyó Zoltán, Gábor György, Gángó 
Gábor, Golden Dániel, Gyáni Gábor, Hévizi Ottó, Kon-
dor Zsuzsanna, Kovács Gábor, Laki János, Mester Béla, 
Mesterházi Miklós, Neumer Katalin, Sonkoly Gábor, 
Surányi László, Szántó Vera, Szécsi Gábor, Székely Lász-
ló, Sziklai László, Turgonyi Zoltán, Vajda Mihály, Varga 
Péter.
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Nemcsak a reménytelen gazdagság miatt, hanem 
mert az én léthangoltsági horizontom oly parányi 
minibolygó a temérdek nagy naprendszerhez ké-
pest, hogy mintegy szédült hüppögés volna csupán 
a legcsekélyebb referencia látszatát kelteni.

Az viszont örömhír – e visszavonultság dacá-
ra is –, hogy épp itt, épp ezért jöhetnek maguk az 
Olvasók, kik vállalható, önmaguk számára hite-
lesnek tetsző léthangoltsági adalékokat lelhetnek a 
kötetben – s nem az én dalom hatására, de maguk 
örömére…! Ez pedig a kötet szerkesztőinek elme-
éle szerint is legfőbb célja a kiadványnak. Akinek 
ne lenne programja, tépelődni valója, reménykedni 
képes létképzete…, bátran beleülhet e kötet fontol-
nivalóiba a következő évekre. A sok látószögű olva-
sat még így is csupán kósza remény marad majd… 
– de az értelmező bátorság kalandja ugyanakkor 
áthatja talán bárki érdeklődő vállalkozó kedvét…!

Hangoztassam, hogy hozzátok tartozom?

Kósza remények és értelmező kísérletek nem 
titkolhatóan közös területe az identitás, avagy 
ennek vállalása, megvallása, fölmutatása. S le-
het ennek tanulmánykötet, nagymonográfia vagy 
akadémiai értekezés a kifutása, ami lényegesebb, 
az mindig éppen az áttételes vagy direkt üzenete. 
Avagy a kihangzása, hatása, „elérési útvonala” az 
Olvasók számára egy identitás-lehetőségnek, s egy-
ben visszhangja az Író számára is. A maga szándé-
koltan átfogó és visszafogottan szűkszavú Konrád 
György kötetei között is ilyen, címében mintegy 
elemi utalásra redukáltan szikár a hovátartozás 
alapkötete: Zsidókról.4 Nem szokványos cím, de a 
kötetet szinte rigorózus szárazan átfogja, tónusát 
és alaphangját első pillantásra egyedivé teszi. Mint 
esszékötet immár sokadik, tematikusan is többe-
dik, mégis hangütésében markánsan „Konrád-sze-
rű”. Jól szabott, visszafogottan elegáns, élethite-
lesen egyéni, s a maga világegésznyi szűk terében 
teljességgel szuverén is. „A Harangjáték című kötet-
tel zárul egy trilógia, amely a Kakasok bánata és az 
Inga című könyveimmel együtt alkot egészet. Kétszáz-
negyven miniatűr, egymással lóugrásos kapcsolatban 
álló mondatok, nem regény és nem esszé, tűnődések a 
tartásról, önállósított liriko-epigrammatikus szekven-
ciák, egyszemélyes életfilozófia. Egy ember körbefordul 
a maga világában, térben és időben, a szövegdarabok 
véletlenszerűen egymásra találnak, közöttük szemé-
lyes összetartozás van. Háziiparos vagyok, biográfiám 

4  Európa Könyvkiadó, Budapest, 2010., 205 oldal.

eseményes részét, a leghosszabbat befejeztem. Most 
éppen. Szürke foltokat szeretnék föleleveníteni, kép 
adja a képet. Lehet, hogy az ásatás végtelenné hú-
zódik. Mint amikor egy csoportfényképből egy arcot 
kiemelünk, és népes kíséret jön a nyomában. Város-
okat, tereket keresek, ahol történt valami. Hogyan 
építi-börtönzi be magát egy ember a sorsába? Lehetett 
volna másképp is, a megvalósulás rendszerint idétlen. 
Az irodalommal kutatom, hogyan éljek. Még ha egyes 
szám első személyben gondolkodom is, érzek magam 
körül egy többes szám első személyt. Az én mögött lap-
pang egy mi…” – írja e sorozat előző kötetében. 
Az újabbikban, a Zsidókban pedig ekként: „Negy-
vennégyben ​​magyar zsidó voltam, negyvenöt óta zsidó 
magyar vagyok. Mert itt lakom és magyarul beszélek, 
mert itt vagyok ismerős, mert ennél fogva: ez a hazám. 
Zsidóként mondom, hogy az enyém. Megfizettem érte 
eleim sírjával, akik itt vannak eltemetve, meg talán 
a munkáimmal is. Régtől fogva itt vagyon jó Budán 
lakásom. Zsidó tanáraim itt hagyták a névjegyüket 
a magyar irodalomban. Vigyük haza Jeruzsálembe 
Füst Milánt, Karinthyt, Radnótit? Fogjuk a hónunk 
alá, és vigyük haza a Bibliát? Hangoztassam, hogy 
hozzátok tartozom? Ezt inkább ti mondjátok, ha úgy 
gondoljátok, és ha szívesen mondjátok. Mindazonál-
tal jövőre Jeruzsálemben, száradjon le a jobbkarom, 
ha elfelejtem. Lehet, hogy leszárad. (…) Fia vagyok 
a zsidó népnek, és polgára a magyar társadalomnak, 
nemzetnek, államnak. Zsidó és keresztény magyarok 
között telt el az életem nagyobb része, hogy is ne len-
nék magyar? Akkor hát mind a kettő? Igen, mind a 
kettő. A kettőből csak élethazugság árán lehet egyet 
csinálni”. „Ezeket az 1986 és 2009 között keletke-
zett rövid írásokat most szigorúbban kapcsolja össze 
a tematika. A kihívó címnek azonban nincs szűkítő 
sugallata. A Zsidókról megindítóan pontos és kérlel-
hetetlenül személyes; privát esszé és tárgyilagos próza: 
igazi Konrád-könyv. Egy ember, akit a gondviselés 
zsidó emberpár gyerekévé tett, tudomásul veszi, hogy 
ő kicsoda-micsoda, és mindabból, amit a zsidóság-
ról tud, beleértve a családi emléktárat, leszűrhet egy 
kérdést. Azt válassza-e, hogy elfogadja magát annak, 
aminek született, hogy elfogadja a szüleit, a tágabb 
famíliát, és közéjük valónak, közülük származónak 
tekintse magát? Vagy inkább kiszabadulni igyekezzen 
ebből a közösségből és odatartozásból, más szóval azt 
válassza-e, hogy ő maga ne legyen többé zsidó? Ha 
viszont elfogadja magát zsidónak, akkor indokolt a 
további gondolkodás a tárgyról. /…/ Zsidónak lenni 
Izraelen kívül valamilyen pesszimizmust jelent. Nem 
is remélem, hogy bárhol problémátlan lehetnék. De 
miért is lennék? Gyakorolom bizonyosfajta zsidók 
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egyik hagyományos szakmáját: a nyitott szemű kívül-
állás diszciplínáját. A magányt éppannyira meg kell 
tanulni, mint az együttlétet. Lehet, hogy egy zsidó 
nézi úgy a dolgokat, ahogy én nézem. De mikor ab-
lakomon át fákra és hegyre látok, vagy amikor bo-
rotvahabosan a tükörbe nézek, eszembe se jut, hogy 
íme, ez itt egy zsidó. A zsidók vágya, hogy közösségre 
leljenek, megindító, teljesülése azonban még várat 
magára. Izraelben elérték, hogy államként legyenek 
magányosak. Nehéz jól vizsgázni magányból. Az em-
ber viszi magával az örökkévalót, a töltőtollát, és nem 
keres anyaölhazát sehol. Hogy távolság van köztem és 
a többiek között, ezt nem tartom tragikusnak, valójá-
ban elszomorítónak sem. De még sehol a világon nem 
voltam olyan városban vagy falun, ahol ne lett volna 
kivel beszélgetnem. Támadóinkkal szemben lehet vé-
dekezni együtt is, de lehet egyedül is, néhány barát 
társaságában. Lehet védekezni fegyverrel is, írással is, 
vagy akár egy néma tekintettel. Gyűlölőinket támad-
ni nem muszáj, sőt, figyelemben részesíteni sem”.

Persze, valójában nem recenzió, nem ismertetés, 
nem kritika az, ha megvezetve az író tollának tónu-
sától, csak követi, vagy végestelen végig főképp idézi 
az ember. Meglehet, talán ez lenne az igazi kritika, a 
kritikai kritika egy változata. Olvasójára bízni, mit 
fogyaszt el, mit emészt meg, mit visz és ad tovább 
a szeme elé tolt mondatokból. Valójában talán csak 
a kritikai méltatás műfaja és alkotói módolták ki, 
hogy önnön nagyságuknak teret adjanak azzal, ami-
kor minősítik, kategorizálják, féleségekbe és típus-
tanokba illesztik olvasmányaikat, esetleg összevetik 
másokkal vagy hasonlókkal, értékesebbekkel vagy 
hitványabbakkal. De mit lehet „kritikaivá” tenni 
sokadik opuszát megírt, „az irodalommal kutatom, 
hogyan éljek” szerzőt, az önmagát „háziiparosnak” 
minősítő szemlélődőt, aki a magyar kortárs iroda-
lomban az egyik leghatározottabb és legfölismer-
hetőbb hangok egyikeként végtelen számú külföldi 
fordítás-kiadást megért, nemzetközi elismerésben is 
kivételes, humanista világképével pedig drámaian 
kormeghatározó oeuvre alkotója…? Aki csak sze-
rényen így: „szürke foltokat szeretnék föleleveníteni, 
kép adja a képet. … Gyakorolom bizonyosfajta zsidók 
egyik hagyományos szakmáját: a nyitott szemű kívül-
állás diszciplínáját” alaphangon ír az írás mint tett 
és a létezés mint ajándék komplexitásáról? Lehet-e 
még kívülállóbban rálátni arra, ami tett és a létezés 
határán megmaradás legfőképpen?

Hát…, talán azt lehet még mondani, hogy fon-
tos nekünk. Vagy megfontolandó, amin rágódik. 
Vagy örök tépelődésre és mérlegelésre késztető, amit 
érez. Hogy visszafogottságában a szociologikusság és 

filozofikusság elegyedik a narratív őszinteség és föl-
cicomázatlan valóságmondás tónusával. Vagy hogy 
a címmel jelzett „keret” szinte bármit elbeszélhetővé 
tesz, s ez a rövidebb-hosszabb húsz esszé mind tele 
van három mondatonként aláhúzható életfilozófiá-
val, tudással, szimpátiával, megértő örökséggel, az 
ekképp átfirkált-széljegyzetelt kötet még a születés 
és túlélés életfilozófiájával is.

„A vallás a személy és a közösség átfogó életstra-
tégiája. A zsidók nem érték be azzal, hogy élnek. Pe-
dig már ez is ajándék. Napestig gondolkodtak azon, 
hogyan kell helyesen élni. A bibliai ösztönzés: saját 
meggyőződésed szerint élni egy olyan világban, amely 
megbüntet, alkalmasint meg is öl ezért. Bolond nép 
vagyunk, rögeszmések, próféták, világforradalmárok 
szép számmal akadnak közöttünk.

 A zsidó, ha már majdnem egészen olyan, mint 
a környezete, ha mindent megtanult, amit a kör-
nyező kultúrából megtanulni képes volt, akkor is 
valahogy más marad. Aki fél különbözni, annak 
elég nagy teher, ha zsidónak született. Kénytelen 
megedződni a különállás sportjában. Aki szereti 
hangsúlyozni zsidó identitását, jobban fogja magát 
érezni Izraelben. Azért az egyért, hogy zsidó, és ez 
meglátszik rajta, ott nem fogják utálni. De ott is 
van, akit idegesít, ha ezt nagyon hangsúlyozza.

/…/ Ha az embernek nincsen kedve elmenekül-
ni az otthonából, akkor tegyen valamit azért, hogy 
saját városa inkább kíváncsi legyen a másra, mint 
gyanakvó. Könnyebben választom ezt a magavisele-
tet, ha jól érzem magam a másféleség lelki bőrében, 
ha passzionátus kisebbségi vagyok.

Ahol van egy többségi, keresztény, régóta helyben 
lakó nép, ott a zsidó vendég; akkor is, ha ősei századok 
óta ott élnek, talán régebben is, mint a szomszédok. 
Minél inkább zsidónak vallja magát, annál inkább 
vendég. Ha sokat fészkelődik, a házigazdának ked-
ve támadhat rá, hogy lecsapja. Hogy a mindenható 
ezt neki nem engedi meg? Ki tudja? Nem szükséges a 
teremtés gondolatát a jóság képzetével összekötnünk. 
A halál szüntelenül dolgozik, fogyaszt. Hogy a másik 
ember élete tökéletesen veszendő, némelyeket még in-
kább csábit a megsemmisítésére. A démon fölmenti az 
embereket a bűntudat alól, hogy képesek legyenek bele-
feledkezni a bűnbe. Azt suttogja, hogy az egyes ember 
élete nem szent. Absztrakciókat helyez fölébe. Az ördög 
jogcímeket ad emberölésre”.

A gondolatmenet félelmes pontossága ugyanak-
kor dráma vázlata is. A jelenkor drámájáé, a foly-
tatásé, a következő felvonások előjátékaképpeni 
epilógusé… Pontos, sorsszerű, mértékadó, olykor 
szabadkozó, de elismerő, s főleg felismerő.
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„A pontos emlék kimélyíthető, az igazság érdekes, 
többletvarázsa van. Asztalhoz ülve, megyek a tollam 
után, és megsejtek emberi állapotokat. Akarhatom is, 
hogy ilyen vagy olyan legyek, de az akaratom nem elég 
erős játékos a sorsommal szemben. Olvasóim felderí-
tője vagyok alkonyi tájakon, félvakon tapogatózom a 
megvilágítás felé, és csak késve fogom fel, hogy éppen ez 
a tapogatózás az utam célja. Kenyérkereső munkáim 
nézőpontnak is megfeleltek. Beleszülettem a témám-
ba, napjaim keretéről mint agyalágyult és fantasztikus 
történelemről gondolkodhattam. Nem lepődöm meg 
rajta, hogy a ragadozó húst akar enni, a pók legyet 
akar fogni, és hogy az ember viszont sok mindent akar. 
Zéróista vagyok, és a semmihez mérem a történéseket. 
Mi máshoz mérném a valamit, mint a semmihez? Ha 
több annál, akkor már valami. Köszönöm, hogy van 
házam, és lett vacsorám is; emlékezetemben leélni ér-
demes napokat sorolok egymás mellé. Igyekszem meg-
menteni valamit jövés-menéssel eltöltött napjaimból, 
próbálok nem egészen meghalni, csak hogy egy darabig 
még legyek, mint egy fatörzsbe vésett, vagy egy börtön-
téglafalba karcolt monogram”.

Ez utóbbi sorok még/már nem a Zsidókról es�-
székötet, hanem a Szerző weboldalának a Harang-
játék-kötethez kapcsolt ismertetéséhez vezet. De 
mert az „emlékezetben leélni érdemes napokat” és 
„jövés-menéssel” töltött életidőt mint „napjai kere-
tét” meghatározva vissza-visszakap a zsidó lét és a 
zsidóság mint kultúra-szabta állapot írói eszközé-
hez, hogy „olvasói felderítője” legyen alkonyi tája-
kon, s „megsejtsen emberi állapotokat”, ezek ha épp 
zsidósághoz kapcsolódóak (relatíve nagyon sokszor 
is!), vagy ha e tárgyban vállalt „félvakon tapogatózás 
az utam célja” tónussal mindezt hitelesíti… – ak-
kor mi sem teljesebb, mint az olvasat olvasata, „az 
igazság érdekes többletvarázsát” átélő beleérzés vál-
lalása. Félő, hogy többet ennél nem érdemes, vagy 
kár lenne mondani a kötetről, melyben az „add 
tovább fiadnak” tudása mélységes mély belátással 
társul. Olyanokkal, és olyan sokfélével, amit nem 
lehet „felülnézetből” klasszifikálni, mert folytono-
san benne tapadunk, ráhangolódunk, elirigyeljük 
szabatosságát és mívességét, cizellált klasszikussá-
gát. Olyankor és úgy, ahol erény és ritkaság „saját 
meggyőződésed szerint élni egy olyan világban, amely 
megbüntet, alkalmasint meg is öl ezért”.

Társadalomtörténeti látószögek – 
perújrafelvétel nélkül

Az alábbi nem-kritikai ex libris elszántan „elbe-
szélősre” formálódik – előzetes megbocsátást remél-
ve az Olvasótól. Vagy ha mást nem, legalább azt a 
szűkös időt, melynek teresedésében, létformáiban 
az alkotói közlés szándéka valamely szűkös interp-
retációs „átereszen” keresztül juthat a befogadóhoz – 
belátva mindennek korlátait, stiláris ésszerűségeit is.

Az asztalom sarkán álló kötetek egyike szerény 
nagymonográfia, ezt a csekélyke funkciót kereken 
750 oldalon teljesíti be, melyből az apróbetűs bib-
liográfiai-adattári forrásközlés is harminc oldal, 
hódolva annak a konvencionális igénynek, hogy 
egy tisztes opusz legyen kellőképpen alátámasztva, 
méganyira, ha doktori értekezés is. Márpedig Kö-
vér György munkája az, s mi még ettől is elvárható, 
nemcsak vaskos, hanem időszakosan példázatos, 
nóvum-mivoltában is tiszteletet parancsoló. Sze-
rény címe A tiszaeszlári dráma. Társadalomtörténeti 
látószögek5 nem harsog népszerűségért, s aki a pub-
licisztikai könnyedség reményével vagy a „nnna, 
végre megtudok valami biztosat” szándékával veszi 
kezébe, hamar lekonyulhat. A Szerző az előszó leg-
elején közli, hogy szó sincs „perújrafelvételről”, az 
eltűnt cselédlány százharminc évvel későbbi „meg-
találásáról” vagy a 19. század végi magyar politikai 
klíma harsány bemutatásáról. Szó van, és sok szó, 
tudós szó, alapos és mívesen építkező szókatedrális 
van a kötetben, mely a lokális társadalomtörténeti 
monográfiák legjobb hazai tradíciójához kapcso-
lódva, Victor Turner társadalmi dráma-felfogására 
alapozva dolgozza föl a Tisza menti falu tragédiáját, 
vagyis elkülöníti a társadalmi struktúra-képzetek 
és a konfliktusokban szereplők időleges viselkedés-
módjainak ábrázolását, nem pusztán „formalizált 
struktúrákba” tagolt helyzetrajzot adva, hanem a 
szereplők pszichéjében, „a cselekvők fejében, tettek és 
erőfeszítések céljaként” megragadható tünemények-
re koncentrálva (10-11.). Mint írja: „anélkül, hogy 
Turner négyfázisú drámasémáját mechanikusan utá-
nozhatónak gondolnánk (normaszegés, krízis, helyre-
igazítási akció, reintegráció vagy szakítás), magát a 
modellt inspiratívnak találtuk” (u.o.). Kövér szinte 
„hárít”, amikor arról szól, hogy nem Ő talált rá 
Tiszaeszlár történetiségének kutathatóságára, nem 
pusztán a Hajnal István Kör hagyományait követ-
ve fókuszált egy mezővárosi társadalomszervezet 
eseményeire, hanem a mikroléptékű retrospektív 
kutatás lehetetlenségének élményével küzdve és az 

5  Osiris, Budapest, 2011., 749 oldal.
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eszlári dráma feltárás-történetével ismerkedve azon 
kapja magát, hogy hitetlenkedik: „ennyi anyag lát-
tán soha senki nem vette a fáradságot, hogy Eszlárt 
alaposan szemügyre vegye”. Pedig miután pontosan 
az egykori per százhuszadik évfordulójának napján, 
ugyanabban a nyíregyházi megyeházi ülésteremben 
zajló emlékkonferencián „mindnyájan az egykori 
vádlottak és tanúk helyén tartottuk előadásainkat, s 
120 év múltán sem volt mentes a hangulat a múlt szo-
rongásaitól és reflexeitől” (13. old.), immár evidens-
sé lett, hogy „miközben az eszlári ügyet nem lehet 
megfejteni Eszlár társadalma nélkül, maga a Solymosi 
Eszter eltűnéséből kerekedett országos ribillió sem varr-
ható egyetlen falu nyakába. Ha úgy tetszik: máshol is 
megtörténhetett volna… /…/ nekünk ’csak’ az lett a 
dolgunk, hogy felfejtsük a falunak azokat a sajátos-
ságait, amelyekkel megáldva vagy megverve ennek a 
közösségnek a hétköznapi lakói ebben a 19. századi 
történelmi performance-ban képesek voltak eljátszani 
a reájuk osztott drámai szerepeket” (12. old.).

Tradíció immár, sőt a mikrotörténetírás euró-
pai iskolájának bevett módja is a hetvenes évek óta, 
hogy a struktúrák és szereplők, szociológiai és ant-
ropológiai, pszichológiai és gazdaságtörténeti össze-
függésrendszerek közé ágyazódik az elbeszélő mon-
dandója, az elemző szándék ugyanakkor rendre 
rádöbben a puha és kemény módszertan alkalmazá-
si határainak rugalmasságára, de arra is, hogy mily 
képtelen nehézség „a társadalomtudományos falu-
monográfiát és egy per totális mikroanalízisét megpró-
bálni egybeszerkeszteni”. Merev és beszédes adatok, 
a robbanás előtti tőzegláp példájával illusztrálva a 
hely szellemét, a papok, jegyző, tanító és a gazdák 
konfliktushelyzeteiből kiolvasható eseménymenet 
részletei, személyes és csoportkoalíciós széthúzá-
sok, olykor keserű vagy drámai történések a jelzői 
annak a falusi létnek, melyben „a társas cselekvési 
praxisoknak mindig individuumok a hordozói. Az 
egyéni vagy kollektív tettek megnyilvánulásai mögött 
pedig ott húzódnak a személyeket összefűző családi, 
rokonsági, szomszédsági hálók. Konfliktus és kohézió 
– mint Turner fogalmaz – ugyanannak az éremnek 
két oldala. Az alternatív végkimenetelű konfliktusok 
tapasztalata beépül a következő eseménybe, ebben az 
értelemben az itt tárgyalt eseménysor túlmutat ön-
magán” (10-11. old.), s visz tovább „a következő 
felvonás” felé, „jóllehet ugyanebben a drámában”. 
A Szerző az „inkriminált ügy” rejtélyes, nyomoza-
ti, pereljárási és vizsgálati fejezetek szereplői között 
következetesen elkülöníti a „performerek” cso-
portját, a kötet további részeiben a lokális konflik-
tusok, megyei-országos és nemzetközi porondon 

mutatkozók politikai antiszemitizmus mentén ár-
nyaltan ábrázolható hangadóit is, kontextualizálva 
magát a folyamatot térképekkel, sajtóválogatással, 
a szóbanforgó szereplők rajzos portréival, korabe-
li és saját kimutatásaival, lajstromaival, értelmező 
elbeszéléseivel.

Magam nem lévén történész, a lelkes olvasó 
szerepét már-már hajlamos volnék keverni a recen-
zens fegyelmezettségével, így meg kell álljam, hogy 
Kövér György munkáját tovább méltassam. Politi-
kai antropológus lévén azonban annyit föltétlenül 
ki kell fejezzek köszönetképpen, hogy Kövér aka-
ratlanul is megerősít abban: nem kell politikainak 
lennie annak, ami látszatra az, s még kevésbé lehet 
politikaiként értékelni, ami nemcsak az, egészen a 
tévedésig, hogy ugyanis „minden politika”, s a mö-
göttes létben nincsenek ott a maguk teljes szemé-
lyiségével, életvilágával, kapcsolatrendjével, szere-
tett vagy utált környezetével, sorsválasztásával vagy 
szenvedelmeivel maguk az élő Emberek, szlovákok 
vagy görögkeletiek, katolikusok vagy reformátusok, 
zsidók vagy birtokosok, földesurak vagy hullaszállí-
tók, bírák vagy országgyűlési képviselők. Mert hát 
ott vannak, s ottlétük drámáját, a lét értelmezhető 
tragikumát, a történendők okát és módját mindig 
és mindenütt épp azok a le nem zárt megismerési 
folyamatok kínálják megértésre, amelyekből egyet-
len egy csupán az eszlári dráma, s a több korábbi 
közül is a legsúlyosabb feltárás Kövér György mo-
nográfiája. A létezhető lét, a fennmaradás felelős-
sége nemcsak az életvilág aktorait, de az értelmező 
közösség befogadóit is elhívja/elvárja…

Hely, átélés, emlékezet, üzenet

Van-e vajon, ami már nemigen van? Lehet-e 
monográfia tárgya, ami már nincs? Érdekes-e még, 
ami azért nincs, mert már nem lehet – s ugyan-
akkor mégis van, ha nem másként, hát ismeret-
(elméleti)problémaként…? S vajon érdemes-e 
minderről könyvet írni, megosztani a tudást és 
felelősséget is mindazokkal, akik nem okvetlenül 
vágytak a létezés-problémák akut és helyi mivoltá-
nak ismeretére…?

Ami mindenképp fontos ebben a tudáshagyo-
mányozásban, az nagyjából egy könyv lelkiségének, 
értelmezésre kész üzeneteinek eljutása azokhoz a 
Képzelt Olvasókhoz, akiknek – mit tagadják, oly-
kor nem is tudják… – épp erre lenne szükségük. A 
történelem, a múlt korok, a historikus párhuzamok 
nem bizonyosan a főáramú kommunikáció tárgyai 
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vagy helyszínei, ezért olvasó-köreik is csupán sze-
rények, értelmezőkörei is kicsinyek, üzenetei is ke-
veseknek szólóak. Ám épp e keveseknek ad érthető 
jelzést, s megérintően mélyen „üzen” az a kötet, 
melyről az alábbiakban közvetítek majd néhány 
esemény-momentumot.

Mohács, s hasonlóképpen az ilyen „vidéki Ma-
gyarország” helyszínek, sokaknak hasonló ifjabb-
kori élményt kínálnak. Volt egy korszak (tán még 
érdemben tart is), amikor még létező, de bezuhant 
zsinagógák (Kisvárda vagy Győr, Csongrád vagy 
Szentes, Kiskunhalas vagy Mád...), meg temetők 
emlékével teli helyszínek őrizték a múlt korok emlé-
két, néma mementóként, galambok légváraként, bú-
vóhelyként vagy romos tárgyak lerakóhelyeként...: a 
lét házai voltak egykor, melyek épp a nemlété lettek 
a nemlétező időkben, a létezni nem látszó szubkul-
túrákban. Aztán talán olykor mégis, megint elkez-
denek létezni, s ez az, amit a sodró történésen túl 
még érdemes remélni. Mert létüktől megfosztottan, 
állapotuktól függetlenül is marad mindenütt vala-
mi, ami az egykor élt túlélés, a máig hatóan hiteles 
történés légköre, az emlékezet nehézzé lett öröksége.

A mohácsi zsidóságot 1944 tavaszán gettóba 
költöztető, ugyanez év nyarán a pécsi gyűjtőtábor-
ba szállító, majd Auschwitz-ba küldő honi és német 
nemzetpolitika eseménysora ekként, az átélés üze-
neteként is alaptémája K. Farkas Claudia könyvé-
nek, melyben e helyi világ részletes rajzolatát adja 
és ezzel megújulási módjának és esélytelenségé-
nek emlékét is megörökíti. A Zsidósors Mohácson 
1944-ben című kötet6 a 19. századi előzményeket, 
a gazdasági- és hitélet, oktatás és polgári életforma 
értékrendi értékeit is sorra veszi, mikor a német 
megszállás idejében összeírt 622 lelket, az üldözötté 
válásukat megelőző zsidótörvényeket, és ingó vagy 
ingatlan vagyonukra vágyó helyi lakosok közönyét, 
haszonleső, vagy nagy ritkán segítő néhányak vi-
selkedésmódjait részletezi. Az 564 gettósított és 
elszállított emberből mindössze 13-an tértek vissza 
– s „egy morálisan koordinátáit vesztett korszakban” 
Őket kirabló, vagyonukat és lakásukat „kiigénylő” 
vagy leleményesen levadászó helyiek már nemigen 
lehettek támogatói annak, hogy 1946 nyara után 
a még újraindulni látszó helyi hitközségi élet meg-
maradhasson. Ez lett az újrakezdés és az utóbb be-
következő széthullás időszaka, melyre a Szerző szak-
avatott történészi ambícióval próbál emlékeztetni. 
És nemcsak „próbál”, hanem eredményesen is teszi. 

6  Pécsi Tudományegyetem Felnőttképzési és Emberi 
Erőforrás Fejlesztési Kar – Virágmandula Kft., Pécs, 
2015., 119 oldal.

Tetten érően, hangot hallatóan, örökséget tovább-
vivően szól, vagyis képes új korszakot úgy fölidézni, 
hogy legalább az emlékezet megmaradásának fon-
tosságával részt is vesz ebben.

Messze nem mindennapos, hogy egy-egy kis-
város tradicionális polgárságáról, tótokról vagy ku-
nokról, szerbekről vagy dunai svábokról, besenyők-
ről vagy sokácokról úgy tudjunk beszélni fél vagy 
egész évszázadnyi távolságból, mintha utcaneveket 
vagy növénypopulációkat osztályoznánk egy alapos 
leltárba. A „mindennapos beszédek” során, ha nem 
kerülhető el, hogy egykori népirtást, etnikai hábo-
rúskodást, genocídiumokat megnevezzünk, akkor 
jobbára jelképekkel, eufemizálással, metaforák alkal-
mazásával élünk – talán mi tudjuk, miért. A magyar 
történetírás számos elméleti korszakában nem is volt 
ajánlatos, illedelmes vagy megtűrt a kutatói állásfog-
lalás, s még kevésbé a megértő sajnálat, az elfogult 
tónus, a rejtjelzett „üzenet”, az igaz indulat „még-
iscsak-kimondása”. Vagy ha volt is, tette aki merte, 
de kevéssé minősült az ilyesmi elszámolható tudo-
mányos eredménynek, hisz a tudnivalókról vagy a 
politikai elvárásrend, vagy az érdekeltek, sértettek, 
áldozatok és örököseik lelki nyugalmát megóvó 
beszédmódoktól nemigen volt elvárható a formali-
tásokon túli emlékező, nagyságrendeket osztályozó 
tónus. Magában a történeti gondolkodásban, az 
emlékezet fogalmának és rangjának megteremtődé-
sében, meg a nyilvánosság előtti állásfoglalás elemi 
gesztusában is ott kellett mutatkozzon az elfogultság 
hiányáról bizonykodó szárazság, távolságtartás, „ob-
jektivitás”, mely amúgy a modern és posztmodern 
korban már a reál-tudományok területén is meg-
rendült fogalommá vált, de elvárása, megkövetelése 
még mindig jelen van a méricskélő típusú tudástar-
tományokban. „Adatokat” írni tehát tudományos… 
– érzelmeket körvonalazni viszont nem az… Mit 
kezdjen a kutató, ha épp az adatok mögötti rejtett 
tartalmak, „olvasatok”, sejtés-árnyalatok területén 
hozna nóvumot, s ebben ugyanannyi befektetett 
tudástőkéje, teoretikus rizikója, igazolásra váró ál-
láspontja van, mintha lakosságszám-növekményt, 
termelési vagy raktározás-kapacitási mutatókat, fej-
lesztési innovációs paramétereket dolgozna föl…?!

K. Farkas Claudia könyve részint ezekre a tétova 
kérdésekre is választ ad. A mohácsi zsidóságról szól-
hatna az adatok száraz tónusában (amúgy teszi is), 
beszélhetne a felejtés és a tények összefüggéseiről (s 
elvégzi ezt amúgy könyve számos pontján), érvelhet-
ne a társadalmi tények, történelmi sebek begyógyulá-
sa, a felejtés elleni alapkutatás szándékával… – de va-
lahol mintha műve mélyén ott leskelne a bizonyság: 
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lehet valamely történeti rendet, gazdasági trendet, 
földrajzi rendszert, kereskedelmi kapcsolati vagy hit-
felekezeti struktúrát is föltárnia, esetleg „sebek gyó-
gyítása”, a felejtés okai és magyarázatai, az értelmezé-
sek keletkezései felől is belátnia mindazt, amit száraz 
tényként feltárni hivatott. A kulturális antropológus 
Szabó Miklós írja doktori érdekezésében: „A geno-
cídiumról metaforákon keresztül beszélünk. Az azt 
követő lépések is indirekt módon a felejtés, megbo-
csájtás, a tiszta lappal indulás, a sebek begyógyítása, a 
társadalom továbblépése körül fogalmazódnak meg. 
A rend strukturalista helyreállítása a tényleges ese-
mények eltávolításával a megbűnhődés, a jog, a rend 
visszaállítása, a jövőbeli bűnök elkerülése, az elretten-
tés, az áldozatok és hozzátartozóik lelki nyugalmá-
nak tiszteletben tartása körül szerveződik”.7 S ahogy 
Szabó a maga disszertációjában, K. Farkas Claudia 
is fölveti monográfiájában, miképpen képesek saját 
helyi kultúrájukon (kultúráikon) keresztül a múlt 
eseményeivel szembesülni, azokra rálátni, értelmezé-
seket gyártani, mégis „továbblépni”, stabilitásra töre-
kedni, jövőben hinni mindazok, akik a lét feltételeit 
nem az újrakezdésben, hanem a kompromisszum 
nélküli megoldások esélyei között latolgatják. S nem 
mert „rosszak” lennének ők, nem mert bűnösek…, 
s nem is mert helyi „jöttment” mivoltukat a helyi 
társadalom a maga cinkos együttműködésével fejezte 
ki… – hanem mert nincs, nem volt más egyebe a 
kárvallottaknak, mint az emlékezeti örökség, s még 
ezt a megmaradási esélyt is elrabolták tőlük sokáig…

A könyv nem egy ponton mintha ismételt, re-
dundáns tudással hívna meg az újabb belátások felé. 
Ez értékelhető ebben a kötetben is, bár K. Farkas 
Claudia korábbi, átfogóbb történeti korról kom-
ponált Scuola-kötetében8 kicsit sem érzetem a túl-
magyarázást, itt mintha tudatos sugallat funkcióját 
kapná. Ugyanakkor takarhat kettős rétegzettséget is 
mindez a tárgykörök, felületek, forrásadatok vilá-
gában rejtekező összefüggésekkel harmonizálva. S 
persze lehet stiláris sajátosság is, az egyértelműsít-
hető történeti közlendő kiemelő aláhúzgálása, afféle 
kottajel, a tézis visszatérése, da capo..., históriával 
ragozva, sorsokkal példázva, drámákkal kifejez-
ve mindezt... Mindenesetre súlyos vádak tömege 

7  Szabó Miklós: Az illékony tragédia – A genocídium ku-
tatás lehetséges kulturális antropológiai megközelítése. Tézi-
sek. Eötvös Loránd Tudományegyetem Társadalomtudo-
mányi Kar Szociológia Doktori Iskola, Interdiszciplináris 
Társadalomkutatások Doktori Program, 2017.
8  Jogfosztástól a zsidó iskolákig. Fajvédelem és oktatáspo-
litika a fasiszta Olaszországban. Belvedere Meridionale, 
Szeged, 2015., 139 oldal.

mindaz, amit a forrásokból előbányászott, s nem 
épülhet a közvetlen belátásra és megértésre az: miért 
lehetséges és szükségszerű (Konráddal szólva) „saját 
meggyőződésed szerint élni egy olyan világban, amely 
megbüntet, alkalmasint meg is öl ezért”.

A Zsidósors Mohácson címszavai egy vallási-kul-
turális és történeti közösség 1944 utáni históriá-
jának, a visszaemlékezés és megőrzés szándékával 
formált kötetnek drámai közlései tehát. Kifejezője 
ennek a saját meggyőződéssel túlélni épp az, amivel 
Konrád is a legtöbbet tehette talán a közösség meg-
maradása és túlélése idején, azok egyikeként, akik 
valamiképpen túlélői lehettek a sorsdöntő és drá-
mai évnek, a magyarországi és európai zsidóság szá-
mára rettentő „végső megoldásnak”. A mohácsi zsi-
dóság egykori leszármazottai, a Holokauszt túlélői 
azonban már nem lehettek vagy nem maradhattak 
annyian, hogy megmentsék a város virágzó zsidó 
hitéletét és kereskedelmi rangját, kulturális vonze-
rejének maradékait és lakosságának a deportálást, a 
gettót, majd a gázkamrákat elszenvedő kisebbségi 
közösségi örökségét. Zsinagógájukat a maradék kö-
zösség, a kivándorlók és menekülők megmaradt hi-
ánya, az államosítások és az ötvenes-hatvanas évek 
kínjai már nem engedték megmaradni, az „ég szíve” 
felé törő épületet 1968-ban lebontották.

„Az emlékező képzelet átlépi az időtávolságot, át-
lép ötven évet egy szempillantás alatt, és már ott van a 
tetthelyen” – idézi K. Farkas Claudia egy, a korszakot 
híven tükröző alapműből Konrád György szavait.9 A 
kötet bevezetőjében „a ’nemzeti és a vele kapcsolatos 
faji gondolattól’ inspirált zsidóellenes törvények” részle-
tező megjelenítésével voltaképp már jó előre átlátha-
tó módon körvonalait adja a mohácsi zsidók megte-
lepedésétől „a deprivációs út végén halálszerelvényekbe 
kerülő” helyi lakosok sorsának – épp ezt a lezajlott 
ötven évet tartva (a zsinagóga végleges lebontásától 
számolva). A szinte szárazan, alaposan dokumentált 
előtörténet és a későbbi fejezetek nemcsak hiánypótló 
értékűek, hanem arra is okkal hívják föl a figyelmet, 
hogy „a helytörténeti vizsgálódások elengedhetetlenek a 
makroszintű történelem tanulmányozásához, árnyal-
ják, kiegészítik a történelmi képet” (13. oldal).

A Szerző történeti munkáit egynéhány példa 
nyomán már ismerhetjük, s ezt a kötetét is jellemzi 
a világos, némiképp a köntörfalazás nélküli, de rop-
pant alapos, tiszta és érthető szöveggondozás, kel-
lemkedés vagy hangsúlyos túlértékelés, cirkalmas jel-
zőkészlet nélküli leíró ismeretközlés. Néhol (főképp 
a történeti körvonalak és a helyi eseménykezelés 

9  Konrád György: Zsidókról. Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 2010., 205 oldal.
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alkalmával) vissza-visszatérő utalások ugyan vannak, 
de kétféle szerzői-tudományos hagyománykövetés 
alapvonala is megmutatkozik a könyv anyagában. 
Egyik oldalon a magyar zsidóság történeti sorsát te-
lepülési közösségek, hitközségi monográfiák szintjén 
alapismeretek rögzítésével megoldó szaktevékenység, 
másik aspektusban pedig a nagymonográfiákra jel-
lemző makrohistória mikrotörténeti kihatásainak 
vizsgálata a helyi vagy más forrásközlések (interjúk, 
sajtóanyag, levéltári kutatómunka, országos forrásbá-
zisok, rendeletek és törvénytárak, valamint kéziratok 
és muzeális ismeretanyag) alapján. K. Farkas Clau-
dia e két „főirányt” az összegző, áttekintő szándék 
mentén kezeli, művének bibliográfiája első pillan-
tásra árulkodik legfőbb irodalmi (Radnóti Miklós, 
Konrád György, Márai Sándor) és szaktudomá-
nyi (Schweitzer József, Szita Szabolcs, Karsai Elek, 
Komoróczy Géza, Randolph L. Braham) forrásairól, 
meghatározó adatközlőinek köréről. Elsősorban „a 
Mohácsi Izraelita Hitközség 1944-es tragikus történe-
tét” kívánta földolgozni, végigkövetve a gettózástól 
a deportálásig „végigjárt-végigélt” utat, de nem fe-
ledve a visszaemlékezések és a helyi (főként pécsi) 
sajtó mint értékes kútfő megolvasását, így végül is 
„a források feltárása, elemzése és értelmezése eredmé-
nyeképpen egy hajdan virágzó zsidó hitközség drámai 
történetét” eleveníti meg. Külön-külön fejezetet szán 
a munkaszolgálatra, a zsidó tulajdon védelmére és a 
jogfosztottak elszánt kirablására, a helyi egyház ál-
lásfoglalására, a korabeli propaganda alkotta „zsidó-
képre” és ennek a helyi lapok tónusa révén föltáruló 
akusztikai elemeire, a gettóbeli viszonyokra, a föld-
tulajdon és lakásbirtok, egyesületi vagyon és üzletek 
kisajátítása részkérdéseire is. Különösen izgalmas „a 
zsidó szellemiség képviselői” ellenében, belső ellenség-
mivoltukat nemzeti megtisztítás politikájával kitelje-
sítő egyházi és hatalmi képviselők nyilatkozatainak, 
a Pécsi Katolikus Tudósító tónusának, a „nemzeti 
keresztény gondolkodás” nyelvi diszkriminációban 
megjelenő karakterének fölvázolása, s hasonlóképp a 
földvagyon-szerző, lakásigénylő, személyes és vagyo-
ni tulajdont minden aggály nélkül sajátjának tekintő 
helyi „polgárok” magatartása és a polgármester ne-
hézkes, de karakteres ellenállása a korszak szellemisé-
gének, s ebben annak, hogy az állami vezetés és jog-
alkotási szféra „legális formák között hozzászoktatta 
a magyar társadalmat a zsidóknak az emberi méltó-
ság közös sáncaiból való kirekesztéséhez” (Bibó Ist-
ván, 1986). Szerzőnk itt kellő belátással szán érdemi 
bekezdéseket a megye katolikus püspökének, a város 
polgármesterének és néhány helyi lakos segítő vagy 
mentő gesztusának, a bátrak szerepének értékelésére 

is, bár nem rejti a jogos kételyt, hogy a relatíve eléggé 
gyorsan lezajlott gettóba zárás és elszállítás a moh-
ácsiak (korszellemnek megfelelő) közönye révén vált 
lehetségessé és eredményessé.

„A hidakat látom a sötétben. Ezek a hidak (…) 
most nincsenek többé” – idézi Márai Sándort.10 A 
„megidéző képzelet” Konrád-i bevezetőjétől a vesz-
teségek és az újrakezdés lehetetlenségéig figyelemre 
érdemes körív vezet végig a Márai-idézettel zárt kö-
teten. K. Farkas Claudia (bizonnyal belátni segítő) 
megértő megvilágításai azonban a legkevésbé sem 
zárják ki a mai korszellemek, leleményes nyerész-
kedések, nemzeti keresztségre építő cinkos bele-
nyugvások és legalizálni hajlamos diszkriminációk 
bármikori bekövetkezhetőségének valamely újra-
kezdődő széthullás felé ívelő nyomvonalait. Mára 
sajnos ezek az újrakezdések is reménytelenebbnek 
látszanak, az „ég szíve felé” nyitott világ is egyre in-
kább csak emlékezeti érték marad… Ha marad.

Marad mindenesetre ez az evidencia abban, 
hogy mint minden tudást, s minden korban, így a 
történeti tudást is menedzselték, kezelték, módosí-
tották, felújították, átírták, projektálták emígy vagy 
amúgy, egy-egy kor igénye, hangulata, tónusa, ér-
dekviszonyai mentén, vagy ezeknek részben-egész-
ben megfeleltetve. Így volt ez a történeti tudással, 
a múltról és jelenről való gondolkodással, a meg-
történt események elbeszélésének aktualitásaival, 
tanulságaival is. A valódi, az igaz beszéddel, s nem 
a történelemhamisítóval (ahogyan például a mai 
valóságkutató történeti intézet kiérdemesült főigaz-
gatója „idegenrendészeti eljárásnak” vagy „jogkor-
látozásnak” minősíti a deportálások és népirtások 
sorozatát!). S ha belegondolunk, hogy a különféle 
rendű és rangú, de mégiscsak a történetírási gon-
dolkodás mintegy kétezer-négyezer éves históri-
ájában is rendre jelen voltak a múlt eseményeit 
valamiképpen narratíva tárgyává tevő tudások, s 
ezek társadalmi vagy kulturális légkörváltozások 
nyomán éppen forrásaikat, értékszempontjaikat, el-
beszélő módjaikat és témaköreiket is aszerint válasz-
tották meg, kinek szól majd, ki a megrendelő, ki a 
befogadó… – akkor ezt a „rögzített tudást” a narra-
tívák mentén újraelosztani, átértékelni, újraolvasni, 
átrendezni és újraközölni igencsak méltó feladatvál-
lalás. Éppen ezért respektálásra méltónak kellene 
tekintenünk a forráskutatásokat éppúgy, mint az 
interpretációra vállalkozó kutatókat, s értékrendsze-
rünkbe be kéne építenünk annak jogát is, hogy más 
és korszerű, hiteles és impozáns legyen-maradjon 

10  Márai Sándor: A teljes napló 1943–1944. Helikon, 
Budapest, 2006.



105V. folyam XIV. évfolyam 2023/I. szám

A.Gergely András: Korok, kortudások a lét ligeteiben /a review-essay tempójában/

mindaz, amit a „kis helyen is történhetnek nagy 
események” szentenciája kimond. Így Mohácson 
is megeshetett olyan, aminek tudása nem kevésbé 
lehet érvényes Bonyhádon vagy Pécsett, Nagyka-
nizsán vagy Egerben, Győrött vagy Esztergomban. 
Ennek pontosítása, s nem utolsósorban a kollek-
tív emlékezet fenntartása érdekében vált fontossá 
a közelmúlt évtizedekben a narratív történetírás, 
a mikrotörténetírás, a kollektív emlékezet lenyo-
matainak dokumentálása, a változás-folyamatok 
mögöttes okainak újragondolt elbeszélése, vagyis 
egy történeti fókuszú tudástőke-alkalmazás, isme-
retkészlet-megújulás, új történeti szereplők és közös 
helyi tudások figyelembevétele is. Egyebek között 
attól is függetlenné válva, ami a helyi tudat, loká-
lis emlékezet, piacra vihető ismeret ellenében hat 
– hiszen a „negatív” tudás, a hiányzó ismeret és a 
definiálatlan tapasztalat is éppúgy velünk él, mint 
az emlékezet töredékeiben megmaradt evidenciák.

Éppen ezért fontos minősítés az, hogy K. Farkas 
Claudia nem csupán követi, leképezi, érvényes tu-
dássá teszi, hiányzó mivoltában is pótolni próbálja-
tudja mindazt, amit Mohács múltjából, s különösen 
e címében is kiemelt időszakból a közösségi újragon-
dolás színterére tudott hozni. Ezzel együtt azt ös�-
szehasonlító tudást is adja, mely az olasz és magyar 
iskolarendszer és kirekesztő gondolkodás, korporá-
ciók és kooperációk, Mussolini-kori és Horthy-kori 
antiszemita világok belátható történésrendjéből helyi 
forrásfeltárás és utómunkák terén tudományos ala-
possággal feltárhatott. Műve is kiválóan mutatja: sem 
a történeti tudás, sem a megismerés eszköztára, sem 
az értelmező módok és emlékező technikák nem le-
zártak. Megértő módban, s mai analógiák belátásával 
még akár akut ismeretkészletre is szert tehetünk K. 
Farkas Claudia művéből… Egy morális koordinátá-
it egyre inkább ismét elvesztő korszakban erre mint 
megújítható történeti gondolkodási eseményre is fö-
löttébb nagy szükség lehet. Nem hihető, talán csak 
remélhető, hogy a történeti folyamat ciklikusságában 
(még) nincs annyi mozgási energia, amennyi a túlélő 
közösség emlékezeti anyagának megőrzésében még 
megvan. S akkor a gyász mellett a megértés utóhatá-
sai is létjogot kapnak…

A gyászolásra képtelenség képessége

A megértés és „megbocsátás” joga persze nem-
csak fura módon alakul a históriában, hanem a kö-
zösségi viselkedés, a szeretet és ellenszenv, az illúzi-
ók és a kultúra-elsajátítás, az erkölcs és a relativizált 

spirituális értékek kérdései teszik ki aktuális visel-
kedésünk java részét, teóriákban és víziókban, ta-
pasztalati tudásban és megfigyelések során rögzített 
változatok, régi koroké és napjainké, saját világa-
inké és más kultúráké egyaránt. Illendőnek látszik 
e tárgykörökhöz és ideákhoz igazítani a szemlézés 
folyamatát is, melyben most nem egy, inkább több 
harmonizáló kiadványról ejtenék szót.

Az egyik, s a tematikus kapcsolódásban leg-
közvetlenebb monografikus mű, Alexander és 
Margarete Mitscherlich: A gyászolásra képtelenül 
című opusza, mely alcíme szerint „A közösségi visel-
kedés alapjai” keretet vállalja ahhoz, hogy egy német 
szociálpszichológiai összegzést adhasson a német 
közgondolkodás, a lakossági értékrend, a mentalitás, 
történeti önkép és nemzetfogalom komplexumáról 
(helyenként kifejezetten a komplexusairól is, termé-
szetesen).11 A kötet kulcsfogalma talán a szeretet, de 
mellette épp annyira a vak infantilizmus, a háborús 
trauma és a bűnbakok kijelölésének, az elnyomás 
intézményesítésének és a totális alárendelődésnek 
is legalább akkora „terápiás” tér jut benne. A kötet 
frappírozta (az akkor még harsányan Nyugat-)Né-
metország fiatal nemzedékeit, amely 1967-ben köz-
readva mintegy előesti programpontjává lett a ’68-as 
diáklázadásoknak, rendszerkritikus világképnek, a 
jóléti és morális eltompultságba belekényelmesedő 
háborúviselt nemzedékek protest-mozgalmi hang-
ütésének. A náci múlttal szembenézni, a megismerés 
döbbenetét átélni, a „következmények nélküli” köz-
gondolkodást rajtakapni kellő merészséggel képes 
szerzőpáros egy bűntudatát megbúvással elkerülni 
próbáló, a hétköznapi fasizmusokat rejteni siető, a 
megbocsátásért látszat-bűnbánatot sem kockáztató 
társadalmi világról ad intim látképet e kötetben, így 
a kollektív bűn és elhallgatás minden felszabadításra 
váró kérdésétől mentesen éldegélő nemzeti közössé-
get kap rajta önnön hitványságán.

E morális szembenézésben a vesztes (és áldo-
zatokat jócskán számláló) első háború, a weimari 
kísérlet kudarca, a traumatizált németek önkéntes 
alárendelődése szerepel a „lelkiismeret szavát” új 
agresszióba átmanipuláló közfelfogás kontrasztjával 
ellenpontozva, de erre ráadásképpen a felgyülemlett 
problémák (felelős keresése, családi tragédiák, gaz-
dasági világválság, elszegényedő tömegek, munka-
nélküliség, múlt-tagadás és át-hősiesítés, bűnbakok 
keresése és megtorlás igénye, stb.) együttes presszi-
ója szinte elemi vakhittel segítette valamely „gigan-
tikus apafigura” megtalálásában a gyermeki csoda-
várásra áhítozókat. A Hitlerben vakon követhető 

11  Múlt és Jövő Kiadó, Budapest, 2014., 254 oldal.
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mitikus hőst, kudarcos nemzeti múltat feledtetni 
tudó támogatót és messzi jövendőbe vetett hitet 
fanatizálni képes kisembert felfedező német tömeg-
társadalom erre már csak kézenfekvő megoldásként 
kapta a rendszer ellenségeire, az úton előrehaladást 
akadályozókra, a másságukkal kitűnőkre zúdítha-
tó összes előítéletességet, kompenzációs esélyt és 
ellenség-kreálási lehetőséget: cigány, bolsevik, zsi-
dó, szocialista, nem árja, nem tömegember elleni 
„megoldási” célirányt és útmutatást. Mitscherlichék 
szociálpszichológiai összegzése rendszerezetten mu-
tatja be, hogyan függött/függhetett össze mindez a 
„szeretet német módjával”. S a második vesztett há-
borút követően nem a mértékvétel, az elszámolás, 
a belátás, a tisztázó és megértő magyarázatkeresés 
vagy akár bűnbocsánat volt a sunnyogó („végső” 
utáni) megoldás, hanem a tagadás, elfojtás, kivetí-
tés, meg-nem-történtté hazudás, az elszámolhatat-
lanság bűnének kollektív feledtetési kísérlete, mely 
mintegy alapját képezte a Marshall-terv segélyeiből 
„gazdasági csodára” képes új német önképnek. A 
büszke változás- és fejlődés-tudattal egykönnyen 
fölszerelkező, de a lelkiismeret próbatételeivel 
szembesülni nem próbáló német lakosság a „felet-
tes én” teljes elvesztésével, a gyász megtagadásával, 
és az indusztriális jelentőségű népirtással mintegy 
össztársadalmi szinten azt vállalta, hogy Hitler bu-
kásával az erkölcsi felelősség is letűnt, a személyes 
múltbeli bűnök morális mérlege úgysem elvárható, 
a számonkérés és a „parancsra tettem” látszat-fe-
lelőtlensége nem kíván majd egyéni szembesülést 
semmivel… A felettes én, a morális fenség, a ve-
zérvesztés kínja először talán a szüleik tompult kö-
zönyével, infantilis meséivel, betokosodott jólétével 
szembesülő ’68-as generációnál került napirendre, s 
ma már kevéssé vitatható, hogy a végül mégiscsak 
elkövetkező számvetés nyomán a mai Németország 
a polgári értékrend visszanyerésével és a toleran-
cia újratervezésével lett képes ténylegesen felnőni. 
Mitscherlichék elemzése ezt a mögöttes történeti, 
folytonos lelki, és morális önépítési tünet-együt-
test jeleníti meg, s ha „lapos analógiát” keresnénk, 
keresve sem találhatnánk korszakosabb jelentőségű 
európai főművet, mely ekkora hatással maradt a 
kontinens lakóira, s (sajnálatosan, de immár átlát-
hatóan) ekkora jelenkori érvényességgel bír mind-
máig, akár magyar, kelet-európai vagy földrészközi 
politikai ideológiák figyelmeztető jelenléte révén.

A könyv súlyos érdeme, hogy a legkisebb kí-
sértés nélkül a kacifántos szakszöveg-gyártás terén, 
de a hétköznapi lélekismeret és két megélt korszak 
manipulatív hatalmi nyelvének intuícióit is átérző 

tálalás révén folyamatosan bevon a hitleri, a poszt-
háborús és hidegháborús, majd a belátás-felismerés-
meghaladás modernista időszakának egész nyelvpo-
litikai világába. Huszár Ágnes fordítása alighanem az 
érzékenyítés eszköze már, s ettől vérfagyasztóan mai 
tónusban szól ez a félszáz éves opusz, melyhez Erős 
Ferenc könnyed és mély áttekintése a korszak(ok) 
társadalomlélektani etapjairól még külön ajándék 
az Olvasónak. A barbár embermegsemmisítés és a 
traumatikus énvesztés korszakai annyira sugárzóan 
frappírozzák e kötet olvasóját, hogy nehéz az egyes 
fejezetek „üzeneteként” megmondani: ekkora nem-
zet megtévedt históriája, ekkora felelősség kezelni-
nem-tudása, a mitikus és melankolikus gyászmun-
ka kollektív elsinkófálása, a bűn-szégyen-szorongás 
megkövetelte „valótlanítás” és valóságvesztés drámá-
ja vagy mi más tekinthető meghatározóbb effektus-
nak… (Erős arra is érzékenyen utal, hogy a holo-
kauszt-túlélők körében és körülöttük lezajló háború 
utáni változás-folyamat szinte analóg verziója a szü-
lők és nagyszülők viselkedésmódjaival szembenézni 
nem képes kelet-európai példáknak)…

Nem mellékes az sem, hogy e kötet részkérdé-
sei, háttérelemzései révén, az analitikus pszichológia 
eszköztárának ilyen világos érvényesülése segítségé-
vel kontraszt képződik a fasizmus idején menekülni 
kénytelen frankfurti filozófia visszatérése, a tagadás 
és elfojtás lélektani tapasztalatát a freudizmuson túl 
az „egydimenziós ember” és a „tekintélyelvű szemé-
lyiség” marcuse-i/horkheimer-i kialakulás-folyama-
tával illusztráló társadalomképek komplexitásával, 
majdan a fogyasztóiság amerikai és nyugati indivi-
dualizmussá bonyolódó mivoltával. Erős kitűnő be-
vezető esszéje azt sem hagyja említés nélkül, hogy „a 
gyászra való képtelenség” meghaladásának folyama-
ta, mely a hetvenes évek közepétől mintegy húsz esz-
tendő alatt sikerképessé tette a német társadalmat, 
napjaink Magyarországán minden nemzetpolitikai, 
kollektív identitási, önelemzési hajlandóságot szinte 
tiltó stratégiákban épp ellenkezőleg jelenik meg. A 
külső elszigetelődés, a nyilvánosság megdolgozása a 
valóságvesztés céljával, a fiktív és életképtelen iden-
titások terjedése, a morális felelőtlenség és a múlt 
kollektív tagadásának esély-kínálata valójában e kö-
tet kétszáz oldalán át korántsem „múlt-kérdésként” 
mutat analógiákat, hanem a rémisztő jelen reális 
kölcsönhatásaiban megbúvó perspektívaként… S 
ha a gyászolásra képtelenség a közösségi viselkedés-
ben ekkora, eddig nem túl sokak által ismert vagy 
végiggondolt hatással bír, mintegy kötelesség is új-
rakérdezni: vajon mindezek együttes hiánya men�-
nyivel súlyosabb teher? A rálátás igényének és a 
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szembesülés súlyának életképes megmaradása vagy 
újrafeltámadása pedig aligha szentenciákkal előse-
gíthető. Ehhez ilyen fontos és felelős könyvek, ki-
adók, megfontolások, szándékok kellenek – és ennyi 
felelősség is, mely az emlékezet aktuális részévé teszi 
az emlékezethiány drámáját. Akkor is, ha a gyász im-
már nemcsak képesség, hanem megélt történelem is.

Megélt hiány, mutált emlékezet

Ugyancsak jelenek és jövők, létek és hiányok 
konstrukcióira kérdez rá az a tanulmánykötet, me-
lyet Gantner B. Eszter és Réti Péter szerkesztésében 
a Nyitott Könyvműhely adott közre Az eltűnt hi-
ány nyomában. Az emlékezés formái címen.12 Film, 
képzőművészet, narratíva, emlékezéspolitika feje-
zetcímek taglalják a tanulmányok sorát, melyek a 
legkülönbözőbb memoár-gyakorlatok és konstruk-
ciók mentén formálják újra a nekünk fontosat, a 
saját olvasatot, a fölkínálható narratívákat. Filmi és 
irodalmi identitás-alakzatok, holokauszt-interpretá-
ciók, az ábrázolhatóság, az emlékeztetés metódusai, 
a közösen megalkotott memoárformák és artisztikus 
gesztusok (botlatókövek, jelölt helyek, emlékez-
tetők, kommemoratív kísérletek) alkotják a kötet 
tematikáit, jobbára fiatal szerzők tanulmányait, egy 
2006–2007 során rendezett előadás-sorozat (ELTE 
BTK Germanisztikai Tanszék) anyagából vett értel-
mezés-narratívát. Mint ekképp kiderül: a hiány, az 
elmúlás, az „egyszer volt világok” mai idézhetősége 
nemcsak lehetőség, hanem esetenként (mint itt a 
zsidóság-témakörben felvonultatott identitás-nyo-
mozások formáiban is) kötelesség, vagy legalább kí-
sérlet kell legyen, hogy az emlékezés formáiba emelje 
azt is, aminek már talán inkább a nemléte adja lét-
formáját. „Lehetetlen, de muszáj… tehát lehetséges” 
– mint ezt az első írás (Fehéri György holokauszt-ta-
nulmánya) címében is közli…, az emlékezésformák 
mint politikai akaratok, mint társadalmi konszenzus 
tárgyai, mint a saját múlttal való szembenézés lehe-
tősége és felelőssége adják annak kényszerét, hogy 
élővé váljon, ami nem tudatos, nevet kapjon, amely-
nek hallgatás volt a sorsa is oly sokáig.

Már hogy egyáltalán lehetséges-e identitásokat 
konstruálni ott, ahol azok nincsenek jelen, s van-e 
esélye kereteket szabni az értelmezés kísérleteinek, 
ismét csak az irodalomtudomány, a pszichológia és 
a kulturális antropológia, a történettudomány és a 
kultúratörténet segítségére szorulva kap válaszokat 

12  Az eltűnt hiány nyomában. Az emlékezés formái. 
Nyitott Könyvműhely, Budapest, 2009., 188 oldal.

a fentebbi kötetet sorozat részévé tevő másik tanul-
mány-válogatásban. Kép – keret. Az identitás konst-
rukciói címet viseli az a könyv, melynek szerkesztői 
közt az egyik (Gantner B. Eszter) épp az előző műé 
is (munkatársai ezúttal Schweitzer Gábor és Varga 
Péter), szellemisége pedig követi az identitások ke-
resésének lehetséges verzióit, imázsait, kereteit és 
tartalmait.13 A tizenkét egyetemi előadás kötetbe 
szerkesztve az „átbeszélés” állapotába hozza a té-
makört, nem pusztán a zsidóság kérdését, hanem 
a másfajta másságokét, a pszeudo-identitásokat, a 
zsidó-keresztény ünneplésformákat, a Babits-élet-
mű alakjait, a monarchia korának közszellemét, a 
nemek közötti fóbiák, a vallások közötti konfliktu-
sok, a népek közötti belátások megannyi verzióit. 
Bizonyítást nyer az is, miképpen és mennyire nem 
azonos önmagával, amely annak mutatja magát, s 
mi módon nem statikus, folyamatos és tartós vagy 
végleges az identitás mint eszköz, jelenség, állapot és 
cél. Folyamatokról, átmenetekről, egymást formáló 
hatásokról, dinamikus változásokról és kontinuus 
másságokról vagy másságkezelésekről szól tehát 
a legtöbb írás, mégpedig nem a rendszerlogika, a 
folyamatszervezés vagy a kibernetika espektusából, 
hanem az interdiszciplináris tranzíciók oldaláról. 
Arról a kultúraközi kultúráról, melyről fentebb 
szinte a legtöbb felmutatott mű szól, s arról a kor-
ról, melyben ez a biztosra formálódott bizonyta-
lanság kezd immár kezelhetővé szelídülni, melyben 
a tudni nem lehetséges dolgokról is tudományos 
igénnyel lehet narratívákat kezdeményezni…

Két kötet, rokon tárgykörrel, kölcsönös szem-
léleti alapokkal. Megannyi kötet kínálkozna még 
ismertetésre, vagy futó jelzésre legalább – gyors 
vagy még gyorsabb olvasatban. De van egy adott 
olvasási tempó, amely már nem teszi lehetővé sem 
a megismerést, sem a belátást, sem a tudomásul-
vételt… Épp ezt a „társadalmi tempót”, a reak-
cióképesség idejét és időiségét követték itt világ-
képekben és műalkotásokban e két utóbbi kötet 
megismeréstudományi megközelítései, miközben 
persze a történeti tudás messze nem a mindenkori 
„rálátás” távolságából közvetít…

13  Gantner B. Eszter – Schweitzer Gábor – Varga Pé-
ter szerk.: Kép-keret – Az identitás konstrukciói. Nyitott 
Könyvműhely, Budapest, 2010., 295 oldal.
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Szenvedés- és megsemmisülés-történet, 
emlékezeti örökség

Minden emberi viszony – talán a nyelv, a kul-
túra, az örökség rendje és a hagyomány értéke ré-
vén – előbbre való tud lenni, mint maga az ember. 
Relációiban, kapcsolathálójában, kulturális öröksége 
„fogságában” és kiteljesedésében leli meg így érzületi 
vállalását, hovátartozási biztonságát mindenki, kinek 
sorshelyzete, mozgáskényszere vagy összehasonlító 
élménye lesz kultúrák közötti áthallásokról, kölcsön-
hatásokról. Egy magyar-amerikai nézőpont, két-há-
rom nyelvi örökség-anyag, hordozott sors és kapott 
„sorstalanság” lesz ezért öröksége is mindazoknak, 
akik kisebbségi léthelyzetben nem a bezárkózást, 
megalkuvást vagy elszemélytelenedést vállalják, ha-
nem kapaszkodót találnak, élményhátteret formál-
nak, örökséggé vált eszmélkedést élnek át meg mind-
azzal, amit magukkal hoztak egy idegen világba.

Ezt a sorskényszert, s vele az „add tovább fiad-
nak”, a „vidd tova bármerre jársz” élményvilágát 
tükrözi az a kötet, melyben a Tokaj-Hegyalján élő, 
abaújszántói kisvárosi zsidó közösség emlékeze-
tét formálja meg Zahava Szász Stessel, aki pár éve 
megjelent kötetében e kulturális örökség szószólója, 
megörökítője lehetett.14 A Bor és tövisek kötet „stetl”-
világának, a szőlőskertek közötti személyes történe-
teknek és csoporthistóriának több rétege is van, be-
leértve megismerhető személyest és át nem látható 
szakrálist, értékelhetően kollektívat és magányosan 
reménytelen családit is, meg a diaszpóra-közösség 
maradék érdeklődését, összejöveteleit, hír-cserélő 
randevúit is. E falusi világ, az iparosok és gazdálko-
dók, reménykedők és üldözöttek, virulóan sikeresek 
és lehangolóan reménytelenek élményközössége az, 
amiben a Szerző önnön hitét megnevezni lehetséges-
nek látja. Sok-sok évnyi munka, gyűjtő szorgalom, 
könyvtárosi elkötelezettség, emlékállítási feladattu-
dat munkál a hátterében e monográfiának, s nem 
utolsósorban az emlékező szubjektum felelőssége, 
mely nélkül talán semmi história nincs is. Cipész és 
házaló, tudós rabbi és menekülő névtelen, diaszpó-
rába kényszerülő álmodozó, aki lesi és kitárgyalja a 
hazai híreket, s még a reményteljes életutak és a sors-
csapások kollektív élménye is egyformán jelen van e 
helyi világban, mint oly sok másikban is, ahol Em-
berek, érző és reflektálni képes személyiségek lakoz-
nak. Tíz-húsz oldalanként változik a szöveg tónusa – 
bár szerkezeti elemei áttekinthető tartalomjegyzékké 

14  Bor és tövisek Tokaj-Hegyalján. Zsidó élet Magyaror-
szágon. Abaújszántó zsidó közösségének története. Noran 
Libro, Budapest, 2013., 403 oldal.

rendezik a forráshátteret…, de a 18. század első har-
madától historikus távlatból föltárt néptörténet és 
lokális szomszédság-regény az előszó-író Elie Wiesel 
szavaival szólva is „az emlékezetről szól; olvassák el, 
és az Önöké is megelevenedik” (9. old.). Ezt a Szerző 
szavaival pontosítva: „Nehéz elképzelni azt a szerény-
séget, amellyel a feladatot, ami rám hárult, elvégeztem. 
Egyszerű elemi iskolát végzett kisleány voltam, mégis 
az én hivatásom és kötelességem, hogy leírjam gyönyö-
rű mezővárosom szomorú zsidó történetét” (11. old.). 
„Szerényre” sikeredett, négyszáz oldalon…, és teljes-
re is, amennyire Abaújszántó emlékezetében immá-
ron meg kell maradjon mindez „szállítható örökség-
ként”, túlélni képes hagyatékként.

A ma már nyolcvan évesnél is idősebb Szerző, 
aki New Yorkban doktori disszertációt írt témája 
monografikus gazdagsággal föltárt anyagából, nem-
csak holokauszt-túlélő, hanem életút-folyamában is 
magyar szívű és részben magyar nyelvű alkotó. Kö-
tete – mint hasonló község-monográfiák többségére 
ez jellemző is – egyszerre képviseli az emlékállítás 
és az értékelés, a történeti kontextusba illesztés és 
a folyamat-bemutatás feladat-tudatát vállaló habi-
tust, s egyben olyan, a gazdasági és termelési kultúra 
mellett szükségeképpen megmaradt dolgosság-tudat 
lenyomata is, amit lakonikus rövidséggel a „tokaji” 
bor kvintesszenciájának tekinthetünk. Ennek élteté-
sében, míves kultiválásában, s a nemzedékek hos�-
szú során át megmaradt hagyománytartó tevékeny-
ségben találja meg az írónő mindazt, amit a New 
York-i közkönyvtár tájékoztató könyvtárosaként 
összegyűjthetett, s „történelmi kincset hordozva” 
megörökíthetett. Ennyi sem lenne kevés, azonban 
az örökségesítés folyamatában nem éri be egy-két 
íves esettanulmánnyal vagy történeti feljegyzések 
közlésével. Az 1738-as forrásoktól az 1950-es utolsó 
elvándorlókig, a település-széli megtűrtségtől a si-
keres és példás asszimilációig, majd a kisajátítások 
és antiszemita megnyilatkozások elől menekülő 
utolsó leszármazottak élethelyzetének bemutatásá-
ig voltaképpen egy több mint kétszáz éves közös-
ségtörténetet állít össze (15-260. old.), kiegészítve 
mindezt száznegyven oldalnyi függelékkel, doku-
mentatív értékű szövegközi fotókkal, saját családhis-
tóriával, köztörténeti forrásanyaggal, s egészében a 
kommemoratív szándék jellegzetes példázatával.

Szenvedés- és megsemmisülés-történetről lévén 
szó, illetlen és kellemtelen volna szakképzett tör-
ténészi irályt, történetelméleti koncepciózusságot 
vagy az emlékezés és narratív történetírás forráskri-
tikai aspektusát számon kérni e művön vagy szerző-
jén. Érteni és elfogadni érdemes, hogy a történeti 
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folytonosság vázlatával-keretével, eseménytartalmak 
vagy folyamatok korszakos rajzolataival, továbbá 
családhistória és közösségtörténet felekezeti néző-
pontjával teljessé váló műben az elsődleges cél az 
emlékállítás. Helyenként még a koncepciózus vagy 
hamistudati beállítódást is cáfolni kész restauratív 
szándék dominál itt, mely az érintett közösség felől 
nézve éppen így méltó és teljes, a helytörténet és tér-
séghistória felől nézve hiánypótló is, de nem utolsó-
sorban a magyarországi zsidó hitközségek monogra-
fikus feltárás-sorozatából még hiányzó opusz, tehát 
a szakrális intézménytörténet nézőpontjából véve is 
kulcsjelentőségű. A termelő és szolgáltató családok 
emlékezeti feltárása, a települést fejlesztő kiválósá-
gok örökségének javát súlyán mérni képes, a helyi 
zsidóság rangját néven nevező szerzői szándék ös�-
szességében is értékelhetjük azt a helyenként meg-
győzően szubjektív, másutt lokálpatriótán büszke 
nézőpontot, melyet a könyv érvényesít. Ilyen pél-
daképpen a holokauszt áldozatainak, a kereskedő-
családok névsorának, a zsidó lakosok lakcím szerinti 
fölsorolásának, a háború utáni emlékállítás doku-
mentumainak, vagy akár az 1992-ben fölállított 
háborús emlékmű felirat-korrekciójának aprólékos 
ismertetése és kreatív komponense. Mindezek tehát 
nem perszonális emlékállítási vagy pusztán történe-
lem-olvasati gesztusok, hanem a föltáró és közösségi 
tudást visszamenőlegesen is helyreállító döntések le-
nyomatai, a helytörténeti monografizálás lehetséges 
megoldásai. S ennyiben a Kiadó nemes vállalásának 
részei is. Szász Kató, mint „átiratban” a Szerző ne-
vével jelzett kérdőív-adatlap megszerkesztője és a 
háborús túlélők névsorát is összeállító, a zsidóte-
mető és a zsinagóga értékeinek lajstromát is megal-
kotó, sőt a fotók java részét is készítő, ennyiben az 
elpusztultak örökségét is tovább vivő dokumentá-
tor, aki a könyv kiadásával átadja, közös örökséggé 
teszi mindazt, ami egy valamikori viruló felekezeti 
közösség értékrendjében fontos volt, s ami (a holo-
kauszt után hatvan évvel is fájó, sértő és méltatlan) 
közhangulatban az maradt. Mert hát a dédnagyapa 
„bőrkötésű Bibliái a szent Tóra darabjaival és a becses 
családi képekkel együtt lettek eltaposva a zsidó temp-
lom udvarán” (330. old.). Ezért is meggyőződéssel 
hiszi, hogy „az előítélet és sztereotípia elleni nevelést 
már otthon el kell kezdeni, és utána folytatni minden 
lehetséges módon. Így talán lesz remény, hogy ami ve-
lünk történt, soha nem fog egyetlen élő emberrel sem 
megismétlődni ezen a földön” (ugyanott).

A kötet záró szavait, üzenetét egykönnyen 
megérthetjük. Már csak követni lesz nehezebb…, 
vagy értékén mérni, a halottakért illő emlékimát 

(kaddist) mondani lesz súlyosabb és felelősebb fel-
adat. Talán, talán-talán ilyen könyvekkel ez részben 
még sikerülhet is…

Bevált ellenség-konstruálás, avagy szabvány 
világösszeesküvés

Umberto Eco opuszaira talán nem az elsődle-
ges jellemző, hogy történelemtudományi hitelessé-
gű históriákkal aratnának népszerűséget. Korábbi 
(csak magyar kiadásban már megjelent mintegy 
huszonöt) műve és narratívái alapján épp ellenke-
zőleg: amit hitelesen ír le, az aligha pont úgy esett 
– de sokkal inkább úgy is, vagy mégúgy megtörténő 
zegzugos létezés-elbeszélés mindahány. Minthogy 
azonban történetei jobbára a sosem látható, múlt-
ban is rejtekező vagy jelenben is alaktalan alakza-
tokba simulnak, akár irodalmi esszéi vagy narratív 
tanulmányai, írói álmai vagy paranoid hömpöly-
gései során is mindig a rejtélyek rejtélyei tájékán 
kurkásznak. A prágai temető kötete például az örök 
ellenség-konstruálás jegyzőkönyve, a könyvben ki-
bontakozó ál-jegyzőkönyvvel szemben életszerűb-
ben bonyolódó szálak szövedékéből kibetűzve… 
– jegyzőkönyv, azaz inkább vádirat, napló, kétfe-
delű történet, sokszereplős dráma és titokregény, 
amelyben a titkok legtöbbször nyíltak, a nyíltság 
viszont legtöbbször mélyre rejtett és manipulált ér-
zemény.15 Mottója alapján nem könnyen, de nem 
is ismeretlenül szól a fejtvényre vágyó olvasóhoz: 
„Ha nincs ellenség, mivel bíztassuk a népet?”. Vagy-
is sok évezredes közösségi stratégiára, a társadalmi 
megosztottság kor(ok)ra jellemző politikai attitűd-
jére utal, s ezen belül is többre, savanyúbbra, álno-
kabbra és ócskábbra annál, semhogy hirtelen mai 
politikai köznapjaink korszakos üzenetét kellene 
kihallanunk belőle…

Nem egészen meglepően, az örök és ádáz ellen-
ség itt éppenséggel a zsidó. A zsidó mágus, a zsidó 
tulajdonos, a zsidó rabbi, a zsidó összeesküvő, a bé-
kétlenségből mindig és mindenhol kapzsi mohóság-
gal hasznot keresni hajlamos hitsorsos, aki nemcsak 
a hatalom felső szegmenseit ostromolja váltig, de be-
lopódzik a szabadkőművesekhez is, lealázza a jezsui-
tákat is, sakkban tartja a vatikáni, a párizsi, a német 
kémhálózatokat is, s ha végül az orosz titkosszolgák 
útját nem állnák, még az orosz forradalomban is 
megtalálná helyét… A történet szépsége messzi Pi-
emontba ível, ahonnan a főhős franciaságra vágyva 

15  Umberto Eco: A prágai temető. Fordította Barna 
Imre. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2012., 564 oldal.
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és piemontiságát levetve érkezik, boltot nyit Párizs 
egy Szajna-menti kis utcájában, ahol látszatra régi-
séggel ügyeskedik, valójában pedig míves okiratokat 
hamisít. Nőgyűlölő, akarnok nagybácsival meg-
áldott, kettősre hasadt énjével a legkülönb bűnök 
kitartó elkövetésére is kész álnok ő, kinek ha kell, 
Garibaldi seregében adnak kémkedési szerepet, ha 
úgy alakul, akkor a kommünben vállalhat robban-
tási merénylet-előkészítést, de ha szebb napokra éb-
red, akkor épp a Dreyfus-ügy hátterében szükséges 
hamisítványt komponálja meg. Jó ember tehát, hívő 
is a maga módján, ha épp nem kell egy gyűlölt papot 
eltenni láb alól, vagy ha nem épp a megszállottság 
felől kap felkérést egy robbantásra, peranyag-hami-
sításra, hamistanú-vadászatra, merénylő-felhajtásra. 
Világképe tehát, melyben hit és egyház, hatalom és 
hívőközösség valahol a jezsuita pragmatizmus és az 
aktív sátánizmus között szédeleg, készséggel alkal-
massá teszik egy mesteri hamisítvány komponálásá-
ra, melyből majd azután a „Cion bölcseinek hiteles 
jegyzőkönyve” lesz utóbb, mire a bolsevizmus kez-
dene érlelődni az Ohrana ellenőrzése alatt.

Klasszikus romantikus regényhez, realista eposz-
hoz, nemzeti hősénekhez képest is zúzós könyv. 
Ezernyi sodrással, tűpontos leírásokkal, aprólékos 
jegyzetanyaggal, naplóba illő közvetlenséggel és a 
csalfa memória ócska hamiskásságával alátámasztva, 
lassúdadan kibontakozó cselekményességgel, mely-
nek árnyalataitól csak apródonként alakul ki a bel-
ső remegés annak képtelenségéről, mennyire képes 
mégis mindez a történelemformálás erejévé, döntés-
hozó méltóságok és még több döntést pusztító mél-
tatlanságok terévé válni. Hit és kétség, korszakok és 
kultúrák közötti senkiföldje a táj, mely mégis vala-
kié, a képtelenségé és ártékonyságé, méltatlanság és 
pusztítás sötét hatalmaié, akár ha egy, vagy mégjobb 
ha több furmányos akarat szabdalja országokra, 
városrészekre, titkos találkahelyekre, temetőkre és 
kegyhelyekre, éttermekre és kaszárnyákra mindjárt. 
A napló 1830-tól 1898-ig lépeget vissza az időben, 
de úgy, hogy „kaotikus cselekményéből (mely csupa 
előre-hátra tekintés, azaz olyasmi, amit filmes nyel-
ven flashback-nek mondanak)” olyan story, fabula, 
szüzsé, cselekmény formálódik, melyben – írja Eco 
– „nincs más kitalált alak, csak a főszereplő, Simone 
Simonini”, „a többi szereplő … mind valóságosan léte-
zett, és azt tette és mondta, amit ebben a regényben tesz 
és mond”, habár „elbeszélésökonómiai megfontolásból 
egyetlen (kitalált) személlyel mondattam el és csinál-
tattam meg mindazt, amit valójában két (történelmi-
leg valóságos) személy mondott és csinált” (553. old.). 
Fekete miséket celebráló abbé, köztársaság-ellenes 

olasz besúgóhálózat, drogfüggő vagy lecsúszott iszá-
kosok külvárosi tanyája, csőbomba-gyárosok ügyes 
szaktársai, antiklerikális csahosok, rejtelmes elmekli-
nika és luciferiánus kultuszt éltető szabadkőműve-
sek, megszállottság-építő médiabirodalom, válasz-
tékos párizsi éttermek és elsőrangú vacsorák, bűzös 
csatornarendszer és ádáz uralkodni vágyók tere épül 
körénk a kötetben, s „ráadásul… ki tudja? Egy XIX. 
századi kalandregény lapjain akár titokzatos hason-
mása is támadhat az embernek… – bizonyos értelem-
ben azért mégiscsak létezett ő. Sőt az az igazság, hogy 
mindmáig itt van közöttünk”.

Eco a titkos világösszeesküvések látványos legal-
ját, a cinikusan szolgáló, meghasadt és megalkuvó, 
felbérelhető és túlélő „hőst” mozgásban és tunya-
ságban, szinte a francia ponyvaregények figuráinak 
(és korabeli sajtógrafikáinak!) erkölcsileg mocskos 
kéjében megszülető „végső megoldások” kiagyalóit 
vezeti elénk. Amikor nincs ellenség, előveszünk egy 
régit, kiagyalunk egy újat, ráuszítunk egy korhan-
gulatot, s mindjárt évszázados hírűvé válunk… Ha 
ugyan válunk, mert a lét, melyben mindez határ-
talan ellentételezéssel háláltatik meg, sehonnan és 
sehová nem tart, s még önmaga elviselése is nehe-
zére van. Önmagával szembekerülni ugyanis aligha 
szokott, de a történelemmel még kevésbé – létének 
indoka ugyanakkor nem több, mint mások és a 
másságok nemlétén örvendezni kész magányérzet. 
Lakonikus boldogság ez, de történetileg sem isme-
retlen, a létezhető létformák virulens egyike… Hét-
köznapi, s ezzel túlélően örök.

Text Libris – a jelenvaló önmagunk

Önmagunk történetének tekintjük-e Simonini 
titkos világát és a rejtélyek Európájának „természe-
ti” cseleit, vagy résztvevő és beavatkozó mások kiala-
kította feltételrendszernek? Benne, érte, általa vagy 
ellene élünk-e, s ha bármelyiket is választanánk, el-
kerülhetjük-e vajon a többit (is)…? Gáspár Zsuzsa 
szerkesztésében jelent meg ehhez a kérdés-háttérhez 
az a középiskolásoknak való szöveggyűjtemény, 
mely társadalomismereti textúrát kínál A holokauszt 
és az emberi természet tematikus alcímmel.16 A kö-
tet, mint az megjelenési adataiból is látszik, nem 
mai keletkezésű, s mert könyvészeti barangolásom 

16  Szemtől szemben a történelemmel és önmagunkkal. 
A holokauszt és az emberi természet. Társadalomismereti 
szöveggyűjtemény középiskolások számára. Szerkesztette 
Gáspár Zsuzsa. Soros Alapítvány – Korona Nova Kiadó, 
Budapest, 1997., 522 oldal.
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nem csupán a friss termésre fókuszált, a legkevés-
bé sem ódzkodom egy tizenöt éves tankönyv, avagy 
iskolai segédlet értékét felmutatni. Avagy, ismét és 
kitartóan fölemelni, mint olyat, melynek korok és 
kultúrák közötti korszakos szerepe nem a kiadás 
dátumától, hanem tartalmától, szemléletmódjától, 
hasznavehetőségétől sokkal inkább függ. Egysze-
rűbben szólva, a másfél évtized nem öregbítette, 
hanem súlyosan szomorú aktualitással ruházta föl 
ezt az eredetileg 1994-es amerikai kiadású váloga-
tást. Nem többel, de nem is kevesebbel, mint amit 
Eco regényében Simonini képes és hajlamos előállí-
tani, terjeszteni, konstruálni, hazudni, képzelődni, 
elhinni, hamisítani, vallani vagy sugallani: a fajok 
oszthatóságát, a hit kegyelmi állapotának és elvei-
nek célrendszerében elkülöníthető jót és rosszat, ár-
talmasat és korszakosan hitványat, közveszélyeset és 
közbékétlenségre alkalmasat, egyáltalán, az ítélkezés 
„jogosságát” és hatásának végzetességig hajszolható 
kimenetelét. Azt tehát, hogy hiteket és embereket, 
korokat és eszméket zsibvásáron és ószeres módjára 
kezelni nemcsak lehetséges, de dicső vállalás is. Azt, 
hogy dogmák és békétlen örökségek, hitek és rész-
vételi hajlandóságok, néma szemlélés és szenvedő 
együttérzés a barbárságok része, a hatalmak érvé-
nyesülésének megengedhető útja, s a „tiszta” eszmé-
ket követő erőszak bárhol legitim lehet, ha eléggé 
harsányan dalolják jogosultságát. Ez a „text libris” 
nemcsak a Kongresszusi Könyvtár Holokaust-
Atlaszát, a hazai zsidó múzeumok történeti anya-
gát, a tolerancia-felfogások és kronológiai források 
tónusát idézi föl, hanem a tizenkét fejezetből ket-
tőben mindjárt az egyén és a társadalom, egyén és 
a történelem, nemzetépítés és állampolgárság, „faj” 
és identitás, vallás és tolerancia érvrendszereit is be-
mutatja – nem utolsósorban Ember Mária, Kertész 
Imre és Székely Magda szövegeiből vett idézetekkel 
illusztrálva a sztereotípiák, félelmek, konformitás, 
vallási identifikáció, hátrányos megkülönböztetések 
útjait és módjait. Korszakos utakat és módokat, ép-
penséggel a változó világok huszadik századra eső 
fajelméleti, antijudaista, négerellenes, cigánygyű-
lölő és minden soron alárendelő gesztusait, melyek 
végzetes pusztuláshoz, milliók kínhalálához és meg-
semmisülő léthelyzetéhez vezettek.

A történelemmel szembesülni folytonos ak-
tualitás. E kötet a „faj és a birodalmak” korától, a 
világháborútól kezdi, a weimari Németország és a 
Horthy-Magyarország demokratúráival folytatja, 
hogy az alkalmazkodás és engedelmesség, tűrés és 
némaság, olthatatlan bírvágy és kegyetlen akarnok-
ság tipizálásával, ennek emberi természetbe ágyazott 

változataival vezessen a fokozódó erőszak-korszakok 
végkifejletéig, a túlfasizálódó Európa és a megtűrt 
Holocaust gyalázatáig. A „konzervatív magyar úr”, 
aki „csak” nézte, a csendőr, aki „csak” parancsot tel-
jesített, a küldetéses emberek mentőakciói, a dogmá-
nak megfelelni próbáló milliók erőszak-alternatívák-
ra nem lelő tömegei, avagy a világ lelkiismerete mint 
állapotrajz kényesen és harsányan bomlik ki ezeken 
a lapokon, melyek a „maradni vagy kiszállni” dön-
téskényszeréről éppúgy szólnak, mint a szemtanúság 
vagy vértanúság közérzetéről, a sodródó kisemberről, 
a népirtás nemzetközi visszfényéről, az amnéziáról, 
az emlékezés kényszeréről és keserűségéről, meg az 
autonóm emberről, a múltat elismerő nyíltságról, az 
egyén és a történelem véget nem érő döntéshelyze-
teiről. „Ha a náci rezsim utolsó és legszörnyűbb tette 
rögtön a legelső és legkisebb lépés után következett vol-
na, ezrek, sőt milliók döbbentek volna meg… De hát 
persze ez nem így történik. A legelső és legutolsó között 
számtalan kis lépésre kerül sor, némelyik alig érzékelhe-
tő, s mégis, mindegyik kis lépés felkészít a következőre, 
apránként segít eloszlatni a sokkhatást…”.

A sokkhatás azonban erősebben üli meg a his-
tóriát, mint azt a sokkolók akár képzelnék. A sokk-
hatás nemcsak sok hatás együttese, hanem végki-
fejlet, előzménye egy következőnek, láncszeme egy 
folyamatnak, felkiáltójele egy korszaknak is. Félezer 
oldalon, apró betűkkel, korszakos fotókkal és össze-
foglaló táblázatokkal, olvasmányokkal és „feladatla-
pokkal” dúsított szövegről aligha van mit mondani 
többet, mint hogy a Facing History program mint 
alapítványi vállalás nem kevesebb, hanem több kö-
telező olvasmánynál. Alapkönyv, mely helyett hiába 
adnak első kis lépések formájában nemzeti alapok-
mányt vagy hiszekegyet a diákság kezébe, az csak 
fegyvernek jó később, nem a megértés eszközének, 
és nem ma vagy holnap, amikor erre sok-sok eddigi-
nél nagyobb szükség volna. Sőt, nemcsak volna, van 
is. S nemcsak szükség, ínség is. Fájó, döbbenetes, 
süketen vaksi állapotban a história nemcsak vissza-
tekintő részletezésről mutatja ki érvényességét, ha-
nem arról is, hogy tudatlanságaink helyébe hogyan 
emelhetnénk inkább tudást, ismeretet, megelőző ta-
pasztalatot, tudásörökséget, megértő türelmet. Sőt, 
állampolgári felelősséget, emberi mértéket is. Akkor 
is, ha látszólag ez még megvan… „A gonoszság nem 
valami tőlünk független és rajtunk kívüli torzulás, ha-
nem tükör, önmagunk tükörképe: az emberben rejlő 
negatívum megnyilvánulása…” (Josef Brodsky). A 
tőlünk eltérőt, „a miénktől különbözést” és e distan-
ciák okait veszi végig évszázados időhosszban e kö-
tet, de nem pusztán a megértő tárgyalás értelmében, 
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nem „leckeként”, hanem a szembesülések feltételeit 
is belátó tolerancia alaphangján. Kötelező, kötele-
ző mert kényszerű most is, kényszerű mert súlyos-
bodó most is mindazon állapot, melynek előzmé-
nyei sodródnak-dúsulnak e kötetben, fenyegetően, 
jelenvalóan. Simonini mint ócska kis hamisító, os-
tobácska gyalázkodó, hiszékeny és csalafinta eszköz, 
végrehajtó gengszter és önzésében kíméletlen ház-
mesterlélek, elfogadó és megbecsült közegre lelne 
itt és most is. A Holokauszt-történelem egyúttal az 
ő történelme is, de koszlott suszterpadlásán a vaksi 
és előítéletes ostobaság megfellebbezhetetlen biro-
dalmának fegyvertárával, tükör nélküli gardróbban, 
ahol nincs sem visszfénye, sem kontrollja a külső 
fénynek, még kevésbé a belátásnak, türelemnek, 
morálnak…, épp ő érzékeli a legkevésbé besúgók és 
keretlegények, csizmások és trotőrcipősök kegyel-
metlen birodalmát. „Szemtől szemben” így a leg-
kevésbé lehet bárkivel is, hacsak azokkal nem, akik 
mindig szemben vannak minden emberivel.

Vigyázat, túlzok! Itt három a felkiáltójel. Az is-
métlődni képes, új önkörébe záródó történelem az 
emberi természet és a holokauszt útján jutott szemtől 
szembe a ciklikussággal és szemtől szembeni önma-
gával!!! Mint jelenvaló önmagunk van ismét itt, ér-
demes felfigyelni rá…!

Végső menekülés az emlékezetbe?

Csupán a szemtől szemben, a zsidóság és a filo-
zófia találkozásainak színtere lehet helymeghatáro-
zója annak, aki e tudásokban és túlélő állapotokban 
nevezte meg léte befogadó házát, a judaizmus mint 
poézis, a környezetfilozófia és a tudásszociológia 
ágainak összekapcsolási perspektíváit. A múltidős 
igehasználat tudatos: munkatársai tanulmánykö-
tetet állítottak össze Staller Tamás emlékére, mely 
most jelent meg, s melynek főszereplője egyben 
szakmai referenciája is volt. A 2012-ben elhunyt 
egyetemi tanár 2007-ben megjelent Menekülés az 
emlékezetbe című könyve ahogyan Arthur Koestler 
életét és filozófiai munkásságát ismerteti, úgy lett 
a Kiss Endre szerkesztette emlékkötet Menekülés 
a bölcseletbe című tisztelgés is többségében filozó-
fiai, vallásbölcseleti tanulmányokkal és emlékező 
fohászokkal teli kötet.17 Ezek tekintélyes számát itt 
részleteikben föl nem idézhetem, csupán néhányat 
emelek ki, melyek részint reflektálnak, hivatkoznak 
is Staller munkásságára. 

17  Menekülés a bölcseletbe. Tanulmányok Staller Tamás 
emlékére. OR-ZSE, Budapest, 2018., 264 oldal.

A tudományos horizonton születésnapi, évfor-
dulós vagy tisztelgő köteteknek megvan a maga „ri-
tuáléja”, bekerülnek alkalmi írások, utalásokkal vagy 
hivatkozásokkal ellátott művek, s nemegyszer olya-
nok is, melyek kifejezetten a „címzett” tiszteletére 
készültek. Itt persze többségben vannak a tisztelgő 
szavak, de többen a Szerzők köréből épp azt tekin-
tették mérvadónak, ha írásaik reflektálnak a tudós 
pályatárs munkáira. Csupán egyet-párat kiemelve is 
érdemes utalni Judit Frigyesi angol nyelvű munkájá-
ra, mely az imádságos könyvek és zsidó zsoltárének-
lés textuális anyagának zenei felépítését, a gregorián, 
askenázi tóraéneklés (énekelt felolvasás) melodikus 
és prozódiai aspektusairól szól igen részletező tónus-
ban (17-36. old.). Babits Antal kedves régi téma-
körében, Maimonidész hermeneutikai megközelít-
hetőségének hellén, keleti, córdobai, kabbalisztikus 
és misztikus hátteréből, életbölcseleti tanulságok hit 
és tudás, monoteista vallások, valamint ezoterikus 
és exoterikus „útmutatások” felőli értelmezéséből 
formál jelképes vitaanyagot, melyben Staller böl-
cseleti alapműveiben is visszaköszönő zsidó gon-
dolkodástörténeti részkérdések felé kalauzol (49-68. 
old.). Már Babits is utal utóhangként a Hermann 
Cohen filozófiai munkásságával a német kultú-
rában erősödni látszó judaizmus Staller-felvetette 
témakörére, melyet Hrotkó Larissza itt önálló as�-
szociációs körbe emel át a tapasztalat-kritika és a 
megismeréstudomány judaisztikai területét vizsgál-
va (117-128. old.). Rathmann János itáliai rene-
szánsz zsidó filozófiai vázlata (71-78. old.), Kárpáti 
Judit zsidó identitás-megőrző emlékezeti korszakok-
ról formált totálképe (37-48. old.) és Oláh János 
portréképe Gersom Sólemről18 és kabbalájáról (167-
177. old.) ugyancsak a miszticizmus-tudomány 
európai szellemtörténeti tematikájával összefüggő 
alapos áttekintése nélkül nem lenne teljes a kötet. 

A súlyosabb, közelebbről is létezéselméleti írá-
sok egyik legsúlyosabbika Kiss Endre tanulmánya, 
mely Világbölcsek önmeghatározása címen Moses 
Mendelssohn és Johann Georg Hamann kultúrtör-
téneti szerepét vizsgálja Szokratész-képük alapján, a 
18. század személyiségfelfogásának, a „filozófiai má-
gus” funkciót, az értelmiségi szerepkörét, a logikát, 
a „differenciált tudatosság” témakörét, a „semmit 
sem tudás” vizsgálatát és a Herderrel való vitákat, 
Kant és Hegel akkori stratégiai filozófiafogalmát 
körvonalazva (79-100. old.).  Izgalmas aspektusú F. 
Orosz Sára elemzése a Bauhaus és magyar vonatko-
zásai címen, melyben a kultúratörténet elsősorban 
vizuális művészetekre fókuszálását az iparművészet 

18  A név-átirat Oláh által alkalmazott megoldása.
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és tervezőművészet építészeti formanyelvi aspek-
tusára, fotókkal illusztrált lenyomataira helyezi, a 
design magyar megtestesítőit invokálja (145-166. 
old.). Rugási Gyula A levinasi morál genealógiájához 
közelítően idéz fel egy Rosenzweig-levelet, melyben 
a „megváltás csillagának” tündöklését a kierkegaardi 
pillanat, a személyesség és univerzalitás erőterét az 
egyidejűség, a feltárulkozó világtörténeti igazság 
preexisztencia-tartománya felől lehetséges logosz 
bűvkörében igazít el alapos forrásfeltárás nyomán 
(179-204. old.). Iványi Gábor A Másik tekintetei 
címmel roppant izgalmas új politikai teológiai vál-
sághermeneutikát mutat fel Johann Baptist Metznél, 
a „mellőzöttség ethoszához és etikájához” kapcso-
lódó újskolasztikus és posztidealista paradigmát a 
történelmi szubjektum és a Holokauszt témakörére 
reflektáló kritikai valláskutatás körébe helyezve. A 
modernitás határán a vallás és világpolitika viszo-
nyában a magánszféra és „ellenvilág” kontrasztjában 
is monoteista megközelítéseket fölmutató áttekin-
tés az apokaliptika „szubverzív tekintete” és ennek 
a veszélyhorizonton átsikló pillantása irányában 
keresi „a keresztény remény világbeli /lét/helyzeté-
re” érvényes „idő nélküli idő” aspektusát, melyben 
a megbékélés, a megkönyörülés, a megbocsátás és 
a felszabadítás minden gesztusa megjelenhet már 
(205-219. old.). Tekintélyes terjedelmű és mélységű 
Hidvégi Máté „polihisztor barátunk és mesterünk” 
emlékére formált, az „igazi mediterrán lélek” urba-
nisztikai érdeklődésére utaló dolgozata, melyben 
Joseph Brodsky és Ezra Pound sírjánál a velencei te-
metőben címmel indít multivokális tónusú disputát 
„egy porladó zsidó költő és egy porladó antiszemita 
zseni, aki megtért” tárgykörrel, melyben Staller Ta-
más „a zsidóság világkultúráját” megidéző tónusát 
is érinti (231-254. old.). Számos írásban szólal meg 
a Staller emlékére rendezett konferencia (2014. 
nov. 6.) témaköreinek hangja, így Szécsi József ho-
lokauszt-oktatási, Ábrahám Vera szegedi Chevra Ka-
disa-restaurálási, Hábermann Zoltán Magyar-Zsidó 
Szemle-történeti, Farkas Attila és Kiss Gyula francia 
felvilágosodás-históriai és Diderot-recepciótörténeti 
alaptanulmánya is méltó tanítványi vagy kollegiális 
gesztust rögzít az emlékkötetben. A könyvet illuszt-
ráló számos fotó az egyéniség, az oktatói és kutatói 
szerepkör, a család, az elismertség és pozicionalitás 
terén is megidéző hatású, Staller bibliográfiájának 
(Babits Antal elkészítette) mellékletbe emelésével 
pedig a teljesebb pályaképet, az emlékezetbe illesz-
tés gesztusát is evidenciálissá teszi a kiadvány.

Keresve keresni, s rátalálva felfedni

Keresve sem kell keresni azt könyvet, mely talán 
csak egyike lehetne az emlékező, a történeti tudást 
megjelenítő, az „elveszíthető múlt” aggodalmát az 
emlékezet építő hatásával örökségként hátra hagyó 
felelősségnek…, de nem találtam sokáig. Sokféle 
ilyen van ugyan, de valamiért e könyvet maga alá 
temette a korszak Holokauszt-memoárja, a kiadvá-
nyok sora, „túlkínálata” vagy túl sokféle árnyalata. 
Mégis hiányzott, hiányzik nekem, s mert úgy re-
mélem: lehet más is így ezzel, inkább kibeszélem, 
avagy elbeszélem sebtiben, méltó lapogatás helyett 
is. Mert olyan emlékanyag, melynek helye nem 
csupán a könyvespolcon feltűnő, hanem mert ami 
emlékké sem válik, annak már a jövendő emlékezet 
is csupán hűlt helyét lelheti majd meg.

Emlékanyag ez a mű, és ugyanakkor forrás is 
egyszerre, sőt önmeghatározása szerint is emlék-
könyv, mely a jól ismert alapkérdéssel él már cím-
lapján is: ...és hol a vidék zsidósága?... Történeti és 
néprajzi tanulmányok a falusi, mezővárosi zsidók és 
nemzsidók együttéléséről.19 A sajnálatos tapasztalat, 
melyben tanulsággá válik, hogy a néprajztudomány 
képviselői ha alkalmilag mégis olvasnak történel-
met, s nem csak formálni próbálják azt, szinte alig 
talál viszonzásra a történettudomány képviselőitől, 
akik viszont (cserébe? válaszként?) szintúgy alig-alig 
olvasnak néprajzot. Viszont e kötet, melyben tizen-
hat tanulmány próbál a címbeli kérdésre okadatolt, 
leíró, s a maga nemében egyenként is drámai kör-
képet nyújtani, valójában mindkét bölcseleti ágnak 
külön-külön is kínál valaminő speciális tudást, 
miközben szemrevételezni hagyja a köztes tudások 
térségeit. A politikáét, mely az átfogó és a részle-
tező, az akut és a folyamatszerű, a konvencionális 
és a kritikus hatások bűvkörében cselekszik, meg a 
zsidóságkutatásét, amely judaisztikai szerepkörben 
szinte mellőzi a jelenkortörténet vagy a közelmúlt 
tematikáit, továbbá a vallásfolklórét, a táplálkozás-
tudományét, az igazgatásjogét, a szokáskutatásét, a 
helytörténetírásét, a szakrális emlékezet lenyomata-
it gyűjtő muzeológiáét egyaránt.

A kötet szerzői az időhatárok terén a 18-19. 
századtól idézik meg a falusi-városi térben élő, gaz-
dálkodó, kereskedő, földművelő vagy iparos népes-
séget a történeti és egyúttal néprajzi fókuszú tanul-
mányokban, de a történések összhatását vélhetően 
nem tekinthetjük lezártnak a 20. század drámai 

19  Szerkesztette Deáky Zita – Csoma Zsigmond – Vö-
rös Éva. Centrál-Európa Alapítványi Könyvek 2., Buda-
pest, 1994., 265 oldal.
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folyamataival. Egyfelől az előzmények miatt (hisz 
nemcsak a reformkor óta él zsidóság a történelmi 
Magyarországon vagy környezetében), másik idő-
rendi irányban a Holokauszt ideje sem valódi kor-
lát, hiszen az emlékezeti feltáró munka szinte csak 
az elmúlt évtizedekben kezdődött meg rendszerezet-
ten. S mindez napjainkkal sem ér véget, sőt számos 
más tárgykörben vagy tudásterületen éppen folyta-
tódik is a leképező munka. Épp minap zajlott le első 
bemutatója a Holokauszt emlékét filminterjúkban 
rögzíteni kívánó, több országra kiterjedő projekt első 
összeállításának, mely a szlovák, délvidéki, kárpátal-
jai, szilágysági, erdélyi, bánsági területeken is a kor-
társ visszaemlékezők örökségét rögzíti dokumentáris 
eszköztárral és oktatásra, kiállításra váró személyes 
tudásanyaggal… Így hát a látható folytonosság a 
megszakadás rémképével ugyan, de valamiképpen 
mégis jelen van korunk gondolkodásában is, s jelen 
van e kötet anyagában még sokkal hangsúlyosabban.

E könyv „azoknak az emlékére készült, akiket 
1944 tavaszán és koranyarán a nácizmus gyilkos 
őrülete először jogaitól fosztott meg, majd tulajdo-
naitól, előzött otthonaiból, megalázott, gettókba tö-
mörített és végül koncentrációs táborokba hurcolt, 
ahol legtöbbjüket megölték. A vidéki zsidóság sor-
sáról, életéről szólnak a dolgozatok, tragikus sorsuk 
emlékére készült ez a kötet. A náci legfőbb vezetőség 
1942 januárjában mondta ki a ’végleges megoldás’-t, 
azaz, hogy az európai zsidóságot meg kell semmisíte-
ni. Statisztikát is közölt a végleges megoldást kimon-
dó ülés jegyzőkönyve. Felsorolta valamennyi európai 
országot és az országok neve mellett zsidó lakosainak 
számát, tehát mindazokat, akiket meg kell ölni. A 
statisztikában a magyarországi adatok is szerepelnek 
és ismételjük meg még egyszer, 1942-ben, amikor az 
ország még független állam, az ország zsidósága, ha 
súlyos zsidóellenes törvényekkel is sújtva, de mégis 
egy független állam polgárai voltak…” – adja tud-
tunkra a kötet rövid ismertetője.

Ugyanakkor az írások java többsége saját hely-
szín, saját kutatási anyag és helyi összkép révén 
törekszik bemutatni: Hová lett a vidék zsidósága? 
(Benoschofsky Ilona előszavának címével élve). A 
szerkesztői Beköszöntő után azonnal a kutató tekin-
tet kap prioritást: Berger Sámuel Zsidótörvény és a 
falusi zsidóság; Voigt Vilmos: A Magyar Néprajzi 
Társaság és a zsidó hagyományok kutatása, majd a 
térképen megnevezhető települések önálló rész-
témái következnek (esetenként nagyívű, de rész-
letes feldolgozással), mint példaképpen Prickler 
Harald: A nyugat-magyarországi (burgenlandi) zsi-
dó települések; Hudi József: A pápai zsidó község és 

önkormányzata 1748–1848; Dóka Klára: Fejér me-
gye zsidó lakossága a 19. század első felében; Sozan 
Michael: Zsidók egy dunántúli falu közösségében; 
Csiszár Árpád: A szatmári és beregi aprófalvak zsidó-
sága és a falu kapcsolata a századfordulótól az 1940-
es évekig; Szántóné Balázs Edit: Adalékok a zsidóság 
történetéhez Körmenden tanulmányaiban.

A kötet társadalomnéprajzi feltáró szándékot és 
vallásfolklorisztikai megközelítést is ígér, s ez nem 
marad el: a foglalkozások, szakmák és élethelyzetek 
körétől (Csoma Zsigmond – Lőwy Lajos: Kóser vágás 
és a kóserborok, a nemzsidó vallású magyar parasztság 
tudatában; Farkas József: Adatok a mátészalkai zsi-
dóság életéhez, táplálkozási szokásaihoz; Deáky Zita: 
Falusi és mezővárosi zsidó bábák Magyarországon, 18-
19. sz. tématerületétől) a tudománytörténeti jelentő-
ségű gondolkodásmódokig (Voigt Vilmos: Scheiber 
Sándor és a magyar folklorisztika) a saját tárgykörö-
ket úgy tagolja az írások többsége, hogy a kötetvégi 
írások (Ács Anna: A nemesvámosi zsidók emlékezete; 
Rékai Miklós: Az emlékezés köve (Egy hasszid életútja 
Kárpátalján); Palásti Mónika: A hagyaték) együttesen 
is az emlékezés szükségessége, elmaradhatatlansága és 
fontossága felé ívelnek. A múltból a még múltabb, a 
visszatekintésből a jelen, a folyamatból a folytonos-
ság hangzik ki legerősebb tónusú kérdésként a kötet-
címre adandó válasz gyanánt.

A kötet „már régi”, ha úgy vesszük. Ám messze 
nem mellékes, sőt igen tanulságos is, mennyire ref-
lexió nélkül maradt (egyetlen kivétel Szarvas Zsuzsa 
ismertetője a Regio folyóirat 1994/2. számában), 
miközben értékét tekintve antikvár ritkaságnak szá-
mít és elérhetetlen forrás is. Érdemes tehát annyi-
ban is visszautalni megjelenésének idejére, hogy az-
óta mind a hazai zsidóság életút-variációiban, mind 
intézményeiben, de részben a közgondolkodásban, 
oktatásban, „mutatkozásban” is jelentős változások 
történetek. Ami viszont nem változott, s amin a 
történeti emlékezet kutatói (vagy mint közöttük 
Gyáni Gábor épít rá egész kötetet: a történelem 
mint emlék/ezet/mű, „az elveszíthető múlt” mint 
a tapasztalat és a történelem viszonyában megha-
tározó momentum szakirodalma is egyre halmo-
zódik)20 s a történész szakma ugyancsak gyakorta 
elmereng, az a „történetírás mint a nemzeti emlé-
kezet tudománya”, a „társadalmi igazság történelmi 
fogalma” mint kulcsfontosságú identitás-elemek 
megmaradása a posztmodern kihívások közepette 

20  lásd Gyáni Gábor: A történeti tudás. Osiris, Buda-
pest, 2020; Az elveszíthető múlt. Nyitott Könyvműhely, 
Budapest, 2010; Emlékezés, emlékezet és a történelem elbe-
szélése. Napvilág Kiadó, Budapest, 2000.
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is. S nemcsak a szaktörténetírás, a kollektív emléke-
zet megjelenítésmódjai és értelmezései vagy az oral 
history szemléletmódja értelmében, hanem a helyi 
emlékezet megmaradása, a létmódok és önképek 
továbbadása, a „hagyaték” és örökség értelmében 
sokkal fokozottabban érzékeny magára a tárgykör-
re, a korrekt válaszhiányra, a helyi (és vallási) kö-
zösségek érdemi válaszaira is. De ha nem mennénk 
a települések eseménytörténetének vagy a história 
fordulatainak családi, kisközösségi szintjeiig, ak-
kor is jelen van például a gyermekek születése és 
az emberélet fordulóinak rítusa szempontjából nem 
mellékes bábaképzés, vagy rendeleti szinten szabá-
lyozott képzésmódok és szokáscselekvések viszonya 
hosszabb távú örökségként a „vidék zsidósága” saját 
kérdései között. Mindezeknek egymással is közös 
színterei, a történeti emlékezet érzékenységének 
egész beállítódása sem mellékes viszonyrendszer 
(erről éppen e kötetben Deáky Zita írása, továbbá a 
kutatás-témakörök szempontját követve Voigt Vil-
mos, a tanítható-átélhető hagyomány szempontjá-
ból Palásti Mónika szól a könyvben).

Nincs tehát egyféle, egynemű, egytónusú válasz 
a kötetcím kérdésére. Egy azonban bizonyos mind-
ezek között és mellett is: amit mint kérdést is ke-
resve kell keresni, az nemigen lesz már az utódok, 
az utókor emlékezetének túlélő tárgyköre. A kötet 
korszakos vállalása ezért éppen az, hogy néprajzi-
történeti szempontjai között is emberek, kultúra-
formák, életminták, konvenciók, tárgyi és szellemi 
örökség-fogalmak jelenségköre maradhat meg, ha 

megnevezik, megmutatják, nevet és tárgykört kap-
hat, nyomtatásban elérhet ezreket is. Mert a válasz, 
a rövid és tárgyszerű válasz is sokféle. Közöttünk 
van „a vidék zsidósága”, éppúgy, mint messzi tá-
jakon, más földrészeken, más hitéletben, akár más 
egyházban is. Közöttünk van, aki a választ még ke-
resi, aki megnevezi, aki értelmét látja a címbeli kér-
dőjel fölrajzolásának. Talán nem másért, csak hogy 
a kérdést ne kelljen keresve keresni, hanem megmu-
tatkozzon a megerősítő válasz(ok)ban…

S nem mert a „személyes életfilozófiai szekvenci-
ák” Konrádtól megidézett értelmezési epigrammati-
kusság evidens módon ível a létezhető létek bölcse-
letbe menekítésébe vagy tisztelgő emlékkötetébe, 
hanem mert mindezek – ha jócskán különböző 
módon is – a fennmaradás és átörökítés kötelezett-
ségével teljesülnek, a magam „továbbadási” szertar-
tását itt most megszakítom. A létezhető mondatok-
ból sokat elősoroltam, s most már lassan feljönnek 
a csillagok. Új, még sok-sok aspektusból megíratlan 
történés ez, melyet illő tisztelettel fogadhatunk. S 
akkor talán megkerül „a vidék zsidósága…” is va-
lamilyen módon, de legalább mindannyiuk emlé-
kezete. A létezhető létek házaiban és a még betöl-
tetlen könyvespolci helyeket illetően még annyira 
gazdagodhat. Hisz a korok és róluk való tudások 
sosem csak a jelenlét házaiban, hanem jobbára az 
emlékezet, a tudás konstruktumaiban formálják 
meg valódi önmagukat…
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