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Első alkalommal Budapestre költözésünk után, 
1955 tavaszán voltam moziban. Kanizsán anyám 
nem engedett, pénzem se volt rá. Emlékezetem 
szerint A tanító volt a címe (és nem A tanítónő). 
Orosz vagy grúz vagy örmény romantikus szerelmi 
történet. Sehol sem találom nyomát, a neten sem. 
Nem azonos a hasonló című magyar–orosz–ameri-
kai filmmel. És nem azonos a tíz évvel később ké-
szült Az első tanító című orosz–szovjet filmmel sem. 
Fel tudok idézni belőle jeleneteket, egy dalt magyar 
szöveggel, a hangulatát – szívesen megnézném újra.

Furcsa módon a gimnáziumi évek alatt szinte 
egyáltalán nem érdekeltek a filmek, nem jártam 
moziba (igaz, múzeumba sem; a művészettörténet 
tárgytól kifejezetten idegenkedtem). Leginkább a 
versek (például Apollinaire, Blaise Cendrars, Rad-
nóti) és a matematika vonzott, és elképesztő meny-
nyiségű regényt olvastam, mindenfélét.

Az első film, ami nagy hatással volt rám, az 
1963-ban látott Oldás és kötés, Jancsó Miklós feke-
te-fehér filmje. 19 éves voltam, az Egyesült Izzó-
ban dolgoztam betanított munkásként három mű-
szakban, és még nagyon élénken, pontosan éltek 
bennem a gyerekkori falusi, tanyasi emlékek. Nem 
tudtam, mit akarok kezdeni az életemmel (csak 
azt, hogy könyveket írni), de abban biztos voltam, 
hogy szeretnék felülemelkedni a környezetemen, 
mint a Latinovits Zoltán alakította sebész. Azo-
nosultam a film lényegi közlendőivel, többször 
is megnéztem. Magát a címet is kedveltem, bár 
akkor még nem voltam Biblia-olvasó (Máté tanít 
erről a Bibliában). Vágytam arra, hogy befogad-
janak egy kulturális közegbe, hogy megtaláljam a 
szellemi társaimat. Erre sarkallt az első film, ami 
így meghatározóvá vált az életemben.

Amikor 1968/69-ben tagja lettem Vitányi Iván 
korombéli közgazdászokból (leendő szociológusok-
ból), pszichológusokból és művelődéskutatókból 
álló csoportjának, akkor tudtam meg, hogy ők is 
a magyar modernizmus emblematikus alakjának, 
a magyar filmes újhullám vezetőjének tartják Jan-
csót. Vitányi vele is baráti kapcsolatban állt, így mi 

1   Másodközlés: http://szalon.arnolfini.hu/snk-csak-
ugy-a-filmekrol/ Készült 2022 novemberében, Buda-
pesten. Elsőként megjelent az Arnolfini Szalon esszé-
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is többször találkozhattunk, vitatkozhattunk vele. 
Évről évre minden filmjének a bemutatóján ott 
lehettünk (Szegénylegények, 1965; Csend és kiáltás, 
1967; Fényes szelek, 1969 stb.). Az Oldás és kötés vá-
ratlanul kinyitotta figyelmemet a körülöttem létező 
ellentmondásos valóságra, határozott vágyat kel-
tett bennem az értelmiségi életformára, az aktuális 
kérdések megvitatására, a korszak – saját közegeim 
– megértésére. Mintha attól kezdve Budapestet is 
másként érzékeltem volna. A Jancsó-filmekben el-
hangzó zsidó vallási ének, a Kol Nidré elindított 
bennem olyan folyamatokat, amelyeket évtizedek 
múlva leginkább az Ország Lili-kiállításokban tud-
tam megmutatni. Titkokat és tabukat tört szét ben-
nem is a film, és végre nyitottá váltam a modern 
képi nyelv befogadására.

Nem váltam mozilátogatóvá. Nem kedveltem a 
kosztümös filmeket, se a zenéseket, a vígjátékokhoz 
nem volt humorom, a dokumentumfilmek nem 
kötötték le a figyelmemet (az igényes képi kivitele-
zés hiányzott belőlük). Az apám 1957-ben az elsők 
között vásárolt televíziót (Orion készülék), a ház-
ban lakók rendszeresen jöttek híradót és filmet néz-
ni, talán ez is visszatartott. A gimnáziumi évek alatt 
sem váltam filmnézővé se moziban, se az otthoni 
televízión keresztül.

A magával ragadó Fellini

Az első igazán mellbeverő, megrázó filmélményem 
az Országúton volt 1969-ben. Addigra teljesen meg-
változott az életem, mondhatni eldőlt a sorsom: 
megtaláltuk egymást a kortárs avantgárd képzőmű-
vészet és én. Rendszeres műteremlátogató lettem 
(Ország Lili, Anna Margit, Bálint Endre, Korniss 
Dezső és sokan mások). A nonfiguratív, a geometri-
kus absztrakt és a szürreális képi nyelv fogékonnyá 
tett a filmek kínálta látványra is.

25 éves voltam és Fellini magával ragadott, 
végre átéltem, hogy mi a művészfilm. Ehhez hoz-
zájárult a jelentésképző zene, a Bohóc által dúdolt 
metaforikus dal, a szikár képi világ, a puritán kör-
nyezet egyszerűsége, a táj fontos szerepe és minde-
nekelőtt a két színész, Giulietta Masina és Anthony 
Quinn játéka. Addig fogalmam se volt, mi minden 
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múlik a színész tehetségén, szerepfelfogásán. Ami-
kor másodszor néztem meg, a nyitókép tengertől 
a zárókép tengerig magába vonzott mitologikus, 
balladás ereje, tragikus szépsége, és olyan katarzist 
éltem át, amit a továbbiakban alig néhány film lát-
tán. Nagyon sok kedves könyvemet nem tudtam 
újraolvasni, nem kötött le, de az Országúton-t bár-
mikor újra tudom nézni. Talán nincs még egy film, 
ami ennyire kendőzetlenül mutatná meg emberi 
voltunk kettősségét – a vadállatot, a brutalitást és 
a szelídséget, segítőkész jóságot, illetve a tehetet-
len magányt. Fellini képi világa varázslatos, álom, 
sokrétegű, sugárzó – festő. Számos barokk, rokokó 
és szürrealista nagymestert idézhetnék rokonságuk 
bizonyítékaként.

Mindent tudni akartam Felliniről. Egymás 
után néztem meg a filmjeit, Az édes életet három-
szor, a 8 és ½-et ötször (később még többször is), az 
Amarcordot is. Valójában első római utazásomkor, 
1970-ben fogtam fel, mennyire közel áll hozzám 
emberszemlélete, álomszerű, elbűvölő világa, mely 
a földi realitásban gyökerezik, álom és valóság kö-
zötti billegése, egyensúlyteremtése, optimizmusa, 
humora, vonzódása a szatírához, tobzódó színei 
(Amarcord, Nők városa).

Rómában fogtam fel, mit jelent, hogy olasz. 
Szerencsémre 17-szer voltam Rómában, és egyre 
inkább meggyőződésem lett, hogy Fellini kultúrája, 
személyisége olasz (mint ahogy legkedvesebb íróm, 
Thomas Mann német), nem lehet más. Ahogy te-
hettem, elmentem Riminibe, a szülőhelyére meg-
nézni a Fellini Múzeumot. Emblematikus hely két, 
városképileg fontos épületében (Castel Sismondo 
és Palazzo del Fulgor), melyek meggyőzően sugá-
rozzák Fellini kultúratörténeti jelentőségét, inten-
zív hatását világképünkre. 40 éves voltam, amikor 
1984-ben itthon bemutatták az És a hajó megy… 
című filmjét. Annyira azonosultam vele, hogy azt 
éltem át, ha tudnék filmet rendezni, megkísérelnék 
hasonlót alkotni (még filmnézőnek is elég tehetség-
telen vagyok, még amatőr filmes barátaim se tudtak 
rávenni a hatvanas években, amikor számos under-
ground fiatal a filmezést fedezte fel önmegvalósítási 
lehetőségként, hogy kicsit legalább belépjek a film-
csinálás világába).

Annyira meghökkentett Anthony Quinn játé-
ka az Országúton-ban, hogy loholtam megnézni a 
Zorba, a görögöt. Kortársaim körében igen népsze-
rű volt a film, a zene, a tánc a tengerparton, Krétán. 
(Jóval később Krétán megtanulhattam a rendes, 
szenvedélyes szirtakit. Illett akkori szabad, öntörvé-
nyű lényemhez.) Annyira felszabadítóan hatott rám 

ez a temperamentumos, optimista görög látásmód, 
hogy utána órákig őrült tempóban csavarogtam a 
Duna-parton, és ez szokásommá vált. Néhány film 
hatására (A kopár sziget, Berlin felett az ég, Szerel-
mem, Hirosima) gyorsított tempóban órákig jártam 
a várost. Néha a jazz-zene első meghallgatása is így 
hatott rám (például Keith Jarrett Kölni koncertje).

Resnais víziója, Truffaut képi világa

A Fiatal Művészek Klubjában láttam először a hat-
vanas–hetvenes évek fordulóján a francia újhullá-
mos filmeket. Azonnal a kedvencem lett a Tavaly 
Marienbadban és a Jules és Jim, s maradtak máig a 
legtöbbször nézettek, a hozzám legközelebb állók.

Tisztességes bölcsészként mindent elolvas-
tam mindkét filmről, amihez csak hozzájutottam. 
A Tavaly Marienbadban Alain Resnais víziója a lét-
ről-nemlétről, a valóságos és képzelt szerelemről, 
lebegés az emlékek között. Semmi sem olyan, ami-
lyennek véljük, tünékeny, múlékony, megfogha-
tatlan. Inkább lírai versek, zenei szonettek szoktak 
ilyenek lenni. Csupa titok, rejtély, kitaláció. De az 
is lehet, hogy éppen ilyennek kell lennie a populá-
ristól, a köznapitól messze távolodó művészetnek. 
Nincs filmcselekmény hagyományos értelemben, az 
idő múlása nem lineáris, nincsenek biztos viszonyí-
tási pontok. Mintha többrétegű labirintusban téve-
lyegnénk (nem elsősorban a barokk kastély francia 
parkjára gondolok, bár önmagában az is az). Renge-
teg mindent és annak ellenkezőjét is le lehetne írni 
róla – le is írtak. Akárhányszor megnéztem életko-
rom előrehaladtával (hova is? az öregedésbe, a ha-
lálba, a nem-létbe), egyre erősítette bennem: a saját 
történetemet kell élni, különben örökre eltévedek. 
„Ez a tavaly soha nem történt meg” – olvastam egy 
kritikában. Én is így gondoltam. Viszont elmentem 
Marienbadba, kétszer is (ma Mariánské Lázně, cseh 
luxusgyógyfürdő város). Számos híresség látogatója 
közül kiemelkedik Goethe és Chopin. Ma is külön-
leges hely, ékszerdoboz, régi korok elegáns világát 
idézi meg, csak itt történhetett meg a történet nél-
küli film.

Az általam legtöbbször látott film a Jules és Jim. 
Nem tudom, miért. Talán a három főszereplő ke-
rékpáros kirándulása miatt. Nem tudok, soha nem 
is tudtam biciklizni. De ami ebben a filmben árad a 
három szereplő mozgásából, azt nagyon is ismerem. 
Nekem az autóvezetés jelentette ezt a fajta szabadsá-
got, felszabadultságot, az átlépés lehetőségét a kor-
látozott térből a tágas, a végtelenség lehetőségével 
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kecsegtető létélménybe. Talán nem is kellene mást 
írnom, mint ennyit: számomra ez a szabadság 
filmje.

Elsősorban a szabálytalan, természetes, öntörvé-
nyű, normatörő, titokzatos főszereplőt alakító, kü-
lönleges Jeanne Moreau (a filmben Catherine) mi-
att. Ahogy a két férfi francia és német. Amilyennek 
mutatja a barátságot és a szerelmet örömeivel, gyöt-
relmeivel, felfoghatatlan ellentmondásaival. Per-
sze romantikus meg drámai, meg szokatlan és így 
tovább, feszegeti az erkölcsi korlátokat, a tabukat, 
az előítéleteket, de számomra annak az elérhetetlen-
ségnek, vonzódásnak és taszításnak a filmi, filmké-
pi megjelenítése, amit valószínűen sokan átélünk, 
tehetetlenül, ösztöneinknek és ellentmondásos ér-
zelmeinknek kiszolgáltatva. A szerelem teljességére 
vágyunk, és mi magunk akadályozzuk meg, hogy 
bekövetkezhessék.

Természetesen megnéztem Truffaut többi film-
jét is (Négyszáz csapás, Lőj a zongoristára), tetszet-
tek, de hatásuk meg sem közelítette a Jules és Jimét, 
melyet nemrég a számítógépemen is újrakövettem. 
Van néhány vers és kép, és több zenemű, aminek 
hosszan kitartó kedvelését, meg-megújuló érdeklő-
désemet máig nem tudom megmagyarázni. Pedig 
eltelt 40–50 év. Milyen dühös voltam, amikor a be-
fogadás-kutatásaimban a kérdezett nem tudta (nem 
akarta) megválaszolni, miért az a műalkotás a ked-
vence, ami, és csak annyit mondott: „csak úgy…”

Truffaut harmincévesen rendezte a filmet, ami 
Henri-Pierre Roché saját fiatalkori élményei alap-
ján íródott könyvből készült. A legendás újhullá-
mos operatőr, Raul Coutard új felszerelésekkel kí-
sérletezett a forgatáson. Jeanne Moreau a második 
színésznő volt, aki színészként, emberként is érde-
kelt (az első az Országúton-ban Giulietta Masina; 
talán még három-négy volt ilyen a továbbiakban). 
A Montmartre-on nőtt fel, ez érződött szívósságán, 
különlegességén. Egyáltalán nem volt olyan szép, 
kihívóan nőies, mint sok más kortárs francia szí-
nésznők, de áradt belőle a szabadság, az okosság, a 
tehetség. A film egyik csúcsjelenetében varázslato-
san énekel a szerelemről (ennél aligha lehet többet 
tudni a szerelemről).

Mind a két férfi tetszett, a szőke német vagy oszt-
rák és a barna francia (sose tudtam eldönteni, melyik 
vonz inkább). „A szerelem a nők ügye” – állította 
Truffaut többször is. Legtöbb filmjében a szerelem 
természetét kutatta. Mégsem emiatt kedveltem eny-
nyire, hanem a képi világa, a nyitottsága, a mássá-
ga, szokatlansága és a térben való tágas mozgások 
és a metakommunikációk intimitása miatt. A film 

nagyon sok filmrendező, operatőr, író legkedve-
sebb filmje (például Kuroszava, Godard, Hitchcock, 
Wim Wenders, Milos Forman). A képzőművészek-
kel készített interjúimban is gyakran hivatkoztak a 
festők a kedvenceimre, a Jules és Jimre és a Tavaly 
Marienbadban-ra érzékeny képiségük miatt.

A szorongást keltő Bergman

A hetvenes években rendszeresen és sokat jártam 
moziba. Ez annak is következménye, hogy 1973 és 
1980 között a Vitányi Iván által létrehozott Kultú-
rakutatóban dolgoztam művészetszociológusként, 
de már előtte részt vettem Józsa Péter kutatásiban, 
majd figyelemmel kísérhetem a hazai filmszociológia 
alakulását.

Kollégáim vittek el megnézni a Suttogások és siko-
lyokat, amikor kiderült, hogy nem ismerem Ingmar 
Bergman filmjeit. Mondták, hogy sokak szerint ed-
dig az életműben ez a legjelentősebb és legvitatottabb 
alkotás. Első megnézése fej- és gyomorfájást okozott 
(ritkán váltottak ki belőlem művek élettani, pszicho-
szomatikus reakciókat; Bosch szinte mindig; a német 
expresszionisták gyakran). Olyan ismeretlen szoron-
gásokat keltett bennem, ami végül oda vezetett, hogy 
egymás után megnéztem és megpróbáltam megérte-
ni Bergman kétségbeejtő munkáit. Lehet egyáltalán 
szeretni? Van „út lélektől lélekig”? A Tükör által ho-
mályosan trilógia után A nap vége következett. Ez a 
fekete-fehér film lórúgásként hatott (nagyapám lovai 
révén tudtam, hogy ez mit jelent), de valójában csak 
50 éves korom körül tudtam azonosulni vele, hogy 
tudniillik a szeretet a minden, a szeretetnélküliség 
a semmi. A mutatók nélküli óra és az üres utcában 
háttal egyedül az öreg professzor (78 éves, mint én 
most; sokszor álmodtam ezzel a szemekkel díszített 
szürreális órával).

Különleges kapcsolatom alakult az itthon  
1985-ben bemutatott Fanny és Alexander-rel, mo-
ziban, tévében is többször megnéztem és megvettem 
DVD-n is ezt a szövevényes családi történetet. Szívesen 
néztem a rövidebb, feszesebb filmváltozatot és a több 
órás verziót is. Fejlődésregény. Számomra különösen 
az, hiszen az elmúlt évtizedek alatt talán semmiről 
sem változott annyit a véleményem, mint a család-
ról. Amibe beleszülettem, attól idegenkedtem és 
hamar kimenekültem. Aztán sok minden történt, s 
végül eldöntöttem, nem akarok saját családot. Ám 
a sorsom másként alakult. 2003-ban megszületett 
Samu és 2005-ben Roli. Azóta van szerető, elfogadó 
családom és tudom, amitől évtizedekig ódzkodtam:  
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a család, az unokák a létezés lényegi elemei. A három 
Bergman-film, de különösen a varázslatos, felszaba-
dító, gyakran a vaskos realizmus és a misztikus, álomi 
határán egyensúlyozó Fanny és Alexander erősítette 
meg bennem a családhoz való kötődésem alakulását.

Rászoktam, hogy karácsony után ezt és A varázs-
fuvolát is megnézzem (utóbbit Bergman 1974-ben 
rendezte), még a jelenlegi lakásomba költözés utáni 
években, 2005 után is. Mondjuk így: mindkét film-
ben otthon éreztem magam, mint Thomas Mann 
és Nádas Péter regényeiben. És még idetartozik a 
Jelenetek egy házasságból is, akár az én kapcsolataim 
kudarcáról is szólhat. Viszont Erland Josephson azon 
Bergman-színészek egyike, akibe egy kicsit szerel-
mes is voltam, képzelegtem egy ilyen házastársról. 
Húgom 1983 óta Svédországban él, így többször 
is voltam nála Shkövdében, majd Malmőben, illet-
ve tőle függetlenül Stockholmban. Bergman miatt 
(hiszen tépelődései, az emberek okozta gyötrelmei, 
könyörtelen igazságkeresése, létproblémái és szakmai 
tökéletessége okán nagyon is közel került hozzám) 
elmentem szülővárosába, Uppsalába, és meglehe-
tősen kalandosan, de eljutottam Fårö szigetére is, 
ahol meghalt. Tudtam, hogy nem lehetett kellemes 
ember, önmagával és másokkal is kíméletlen, de a 
legtehetségesebb filmesek közül is egyike a legjelen-
tősebbeknek. Elolvastam írásait, naplóit, önéletrajzát 
és sok mindent a róla szóló írásokból.

Bergman svéd volt, mint ahogy Fellini olasz, 
Tarkovszkij orosz (persze nagy bajban lennék, ha ér-
telmeznem kéne, hogy ez mit jelent). Az a különös, 
hogy nem az irodalmias, színpadias, melodramatikus, 
pszichologizáló filmeket kedvelem, pedig Ingmar 
Bergman nagyon is az. Képi kifejezőeszközei eklekti-
kusak, egyszerre puritánok és expresszívek („expresz-
szív minimalizmus” – írják a szakértők), adekvátak a 
verbális közlésekkel és az emberek közötti nehézkes, 
ellentmondásokkal, feszültségekkel teli kapcsolatok-
kal. A képi és a beszélt nyelv megmagyarázhatatlan 
azonossága, páratlan színgazdagsága. Szeretem a 
szürkéit, drámai és kontrasztos fényeit, ahogy a hely-
színeket, szobabelsőket, tájakat mutatja. És az embe-
ri arcokat a végsőkig lemeztelenítve.

A festői Tarkovszkij

Tarkovszkijt későn ismertem meg, a Rubljovot és 
a Solarist csak a hetvenes évek végén. Az Andrej 
Rubljov (1966-ban készült) számomra azért vált 
fontossá, mert segített megérteni a festészet és a 
filmnyelv közötti különbségeket és hasonlóságokat. 

Filmnyelvi fogalmakkal festmények is megközelít-
hetők. Elsősorban a plánok széles skálájára gondo-
lok (nagytotál, kistotál, second plán, premier plán). 
A filmnéző és a képnéző tudja, hogy a művekben 
szereplő látvány nem valóságos, valójában nincs 
ott, csak az elménkben. Tarkovszkijtól elválasztha-
tatlanok a festmények: a középkori orosz ikonok, 
Piero della Francesca, Leonardo, Brueghel, Chagall 
festményei megelevenedtek, szerves alkotórészeivé 
váltak a rendező mitikus filmképeinek. Szimboliká-
juk része lett a filmnek, kiemelkedő a dramaturgiai 
funkciójuk. Legalább kétszer-háromszor úgy néz-
tem végig a Solarist, a Tükör című önéletrajzi ihle-
tésű művét, vagy a Nosztalgiát, hogy a festményekre 
nem kellékként tekintettem, hanem a filmek szer-
ves részének, mely illeszkedik a másféle nyelvi kö-
zegbe (álló képként a mozgó képbe, hallgatagon a 
hangok – beszéd, zene – közé).

Túl messzire vezetne – és ezekkel az írásokkal 
nem is ez a célom –, ha mélyebb műelemzésbe 
kezdenék például arról, hogy Tarkovszkij filmjei-
ben mitől mások a festmények és a hatásuk, mint 
például Godardnál. Számomra Tarkovszkij képi 
világa, tájai, városai, emberei akár a festészetben is 
megjeleníthetők volnának. De nemcsak festő volt, 
hanem költő is (apja, Arszenyij Alekszandrovics 
Tarkovszkij, orosz költő), zenész is. Jó néhány orosz 
költő (mindenekelőtt Jeszenyin és Cvetajeva) versét 
és számos orosz festő és zenész művét idézhetném 
fel a tarkovszkiji univerzum értelmezéséhez. A ren-
dezőnél filmkép és jelentés viszonyában többrétegű 
a festmények érzelmi, intellektuális, kulturális üze-
nete, az emberi szellem kifejező jelei. Tarkovszkij 
filmjei kontemplatív, áhítattal teli szakrális művek, 
ő maga vallásos, hívő ember volt, akárcsak főszerep-
lője, a festő Andrej Rubljov – abban a Szovjetunió-
ban, ahol erőteljesen elnyomták a vallásosságot és a 
spiritualizmust.

1978-ban volt az első nagy európai körutazá-
som, aztán a nyolcvanas években az európai múzeu-
mokkal való ismerkedésem. Ugyanakkor a Tömeg-
kommunikációs Kutatóközpontban dolgoztam, így 
módomban állt orosz és lett, litván, észt kutatókkal 
megismerkednem, az orosz művészetről beszélgetni, 
így arról is, hogy ők hogyan látják, értelmezik Tar-
kovszkijt. Többen csak velem együtt látták a Nosz-
talgiát (1983) és az Áldozathozatalt (1986), nekik 
és nekem is felemelő élményt jelentett. Tarkovszkij 
segítőm volt Isten-kereső útjaimban. Ő megtalálta 
a hitet – én nem. Erősen foglalkoztatott a nyuga-
ti és a keleti kultúra kölcsönhatásának lehetősége 
vagy lehetetlensége, ehhez is támpontot nyújtottak 
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Tarkovszkij zseniális filmjei. 1984-ben, abban az 
évben, amikor három hetet töltöttem az időn és a 
realitáson kívüli Észak-Koreában, az akkor hozzám 
legközelebb álló rendező eldöntötte, hogy nem tér 
vissza a Szovjetunióba. 52 éves volt (két év múlva 
meghalt Párizsban tüdőrákban). Érteni véltem őt, 
és ez a tény stabilizálóan hatott világszemléletemre.

Voltak kedvenc orosz költőim, mindenekelőtt 
Jeszenyin, Anna Ahmatova, Oszip Mandelstam, és 
persze írók is, fiatal koromban Tolsztoj, aztán Bul-
gakov, végül Ulickaja, de még ők is átértelmeződtek 
bennem Tarkovszkij lírai, sokrétegű képi nyelve kö-
vetkeztében. Tulajdonképp az ő filmjeiben mindent 
megtaláltam, amit csak várhattam a képileg, lelki-
leg, szellemileg hozzám közelálló filmművészeti al-
kotásoktól. Párizsban a Sainte-Geneviève-des-Bois 
temetőben Tarkovszkij sírfelirata többet elmond 
róla, mint amiket én mondani tudok: Ő az „az em-
ber, aki meglátta az angyalt”. Talán javasolhatom 
megnézésre Michal Leszczylowski 101 perces doku-
mentumfilmjét (Regi Andrej Tarkovszkij). Nemcsak 
az Áldozathozatalt és Tarkovszkij zsenialitásának 
jellemzőit értettem meg általa, hanem Truffaut-t, 
Bergmant, Fellinit, mindazokat, akik mégis erősen 

hatottak rám annak ellenére, hogy nem a mozgóké-
pek az én világom.

Aztán egyre kevesebbet jártam moziba, majd a 
kétezres évektől egyáltalán nem. Alig néhány film 
mozgatott meg, váltott ki bennem reflexiókat.  
A Mátrix, a Jurassic Park, a Terminátor és hason-
lók már nem az én világom, Tarantino, Greenaway, 
Kusturica, Almodóvar sem. Talán csak a Berlin fe-
lett az ég és A zongorista. Szívesen néztem többször 
is a tévében a Gyűrűk urát (főként a könyv miatt), 
de ez már egész másról szólt, mint Fellini, Truffaut, 
Bergman és Kuroszava filmjei. Természetesen az 
unokáimmal megnéztem a Harry Pottert és a Csil-
lagok háborúját többször is, ezek azonban már a 
fiúkról és kapcsolatunkról szóltak. Mint ahogy a 
Némó nyomában típusú animációk is. Azaz az uno-
káimnak köszönhetően legalább az úgynevezett 
tömegfilmekből ismerek néhányat, a kétezres évek 
utáni művészfilmekből szinte semmit. Nem tudom, 
miért. A kortárs festészet a szakmám része, a kortárs 
zenéből és költészetből is sok minden közel áll hoz-
zám. Talán a térdeimben és csípőmben lévő protézi-
sek is korlátozzák, hogy moziba és színházba járjak. 
Meg az öregkori ellustulás.




