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Els¢ alkalommal Budapestre koltdzésiink utdn,
1955 tavaszén voltam moziban. Kanizsin anydm
nem engedett, pénzem se volt rd. Emlékezetem
szerint A tanité volt a cime (és nem A taniténd).
Orosz vagy griz vagy 6rmény romantikus szerelmi
torténet. Sehol sem taldlom nyomdt, a neten sem.
Nem azonos a hasonlé cim(i magyar—orosz—ameri-
kai filmmel. Es nem azonos a tiz évvel kés8bb ké-
szillt Az elsé tanitd cimii orosz—szovjet filmmel sem.
Fel tudok idézni beldle jeleneteket, egy dalt magyar
szdveggel, a hangulatdt — szivesen megnézném Ujra.

Furcsa médon a gimndziumi évek alatt szinte
egydltaldn nem érdekeltek a filmek, nem jdrtam
moziba (igaz, mizeumba sem; a miivészettorténet
tdrgytdl kifejezetten idegenkedtem). Leginkdbb a
versek (példdul Apollinaire, Blaise Cendrars, Rad-
néti) és a matematika vonzott, és elképesztd meny-
nyiségli regényt olvastam, mindenfélét.

Az elsé film, ami nagy hatdssal volt rdm, az
1963-ban ldtott Oldds é5 kités, Jancsé Miklés feke-
te-fehér filmje. 19 éves voltam, az Egyesiilt Izz4-
ban dolgoztam betanitott munkdsként hirom md-
szakban, és még nagyon élénken, pontosan éltek
bennem a gyerekkori falusi, tanyasi emlékek. Nem
tudtam, mit akarok kezdeni az életemmel (csak
azt, hogy kényveket irni), de abban biztos voltam,
hogy szeretnék feliilemelkedni a kérnyezetemen,
mint a Latinovits Zoltdn alakitotta sebész. Azo-
nosultam a film lényegi kozlenddivel, tobbszor
is megnéztem. Magdt a cimet is kedveltem, bdr
akkor még nem voltam Biblia-olvasé (M4té tanit
err8l a Biblidban). Vigytam arra, hogy befogad-
janak egy kulturdlis kdzegbe, hogy megtaldljam a
szellemi tdrsaimat. Erre sarkallt az elsé film, ami
igy meghatdrozéva valt az életemben.

Amikor 1968/69-ben tagja lettem Vitdnyi Ivdn
korombéli kozgazddszokbdl (leendd szociolégusok-
bol), pszicholégusokbdl és mivelddéskutatdkbal
4ll6 csoportjnak, akkor tudtam meg, hogy 6k is
a magyar modernizmus emblematikus alakjénak,
a magyar filmes Gjhulldim vezet8jének tartjik Jan-
cs6t. Vitdnyi vele is bardti kapcsolatban 4llt, igy mi

' Misodkozlés:  htep://szalon.arnolfini.hu/snk-csak-
ugy-a-filmekrol/ Késziilt 2022 novemberében, Buda-
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is tobbszor taldlkozhattunk, vitatkozhattunk vele.
Evrél évre minden filmjének a bemutatéjdn ott
lehettiink (Szegénylegények, 1965; Csend és kidltds,
1967; Fényes szelek, 1969 stb.). Az Oldds és kités va-
ratlanul kinyitotta figyelmemet a koriildttem létezd
ellentmonddsos valdsdgra, hatdrozott végyat kel-
tett bennem az értelmiségi életformdra, az akeudlis
kérdések megvitatdsdra, a korszak — sajit kdzegeim
— megértésére. Mintha att6l kezdve Budapestet is
masként érzékeltem volna. A Jancsé-filmekben el-
hangzé zsid6 valldsi ének, a Kol Nidré elinditott
bennem olyan folyamatokat, amelyeket évtizedek
milva leginkdbb az Orszdg Lili-kidllitdsokban tud-
tam megmutatni. Titkokat és tabukat tdrt szét ben-
nem is a film, és végre nyitottd vdltam a modern
képi nyelv befogaddsira.

Nem véltam mozildtogatévd. Nem kedveltem a
kosztiimés filmeket, se a zenéseket, a vigjdtékokhoz
nem volt humorom, a dokumentumfilmek nem
kototeék le a figyelmemet (az igényes képi kivitele-
zés hidnyzott beléliik). Az apdm 1957-ben az elsék
kozote vasirolt televiziét (Orion késziilék), a hdz-
ban lakdk rendszeresen jéttek hiradét és filmet néz-
ni, taldn ez is visszatartott. A gimndziumi évek alatt
sem viltam filmnézévé se moziban, se az otthoni
televizién keresztiil.

A magival ragadé Fellini

Az elsd igazdn mellbever8, megrézé filmélményem
az Orszdgiiton volt 1969-ben. Addigra teljesen meg-
véaltozott az életem, mondhatni eldélt a sorsom:
megtaldltuk egymdst a kortdrs avantgdrd képzémii-
vészet és én. Rendszeres miiteremldtogatd lettem
(Orszdg Lili, Anna Margit, Bélint Endre, Korniss
Dezsd és sokan mésok). A nonfigurativ, a geometri-
kus absztrake és a sziirredlis képi nyelv fogékonnyd
tett a filmek kindlta ldtvdnyra is.

25 éves voltam és Fellini magdval ragadott,
végre 4téltem, hogy mi a mivészfilm. Ehhez hoz-
zdjarult a jelentésképzd zene, a Bohdc 4ltal didolt
metaforikus dal, a szikdr képi vildg, a puritdn kor-
nyezet egyszeriisége, a tdj fontos szerepe és minde-
nekeldtt a két szinész, Giulietta Masina és Anthony
Quinn jétéka. Addig fogalmam se volt, mi minden
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mulik a szinész tehetségén, szerepfelfogdsdn. Ami-
kor mdsodszor néztem meg, a nyitokép tengertdl
a z4rékép tengerig magdba vonzott mitologikus,
balladds ereje, tragikus szépsége, és olyan katarzist
éltem 4t, amit a tovdbbiakban alig néhdny film l4t-
tdn. Nagyon sok kedves konyvemet nem tudtam
Ujraolvasni, nem kotdte le, de az Orszdgriton-t bar-
mikor djra tudom nézni. Taldn nincs még egy film,
ami ennyire kenddzetleniil mutatnd meg emberi
voltunk kettdsségét — a vaddllatot, a brutalitdst és
a szelidséget, segit6kész josdgot, illetve a tehetet-
len magdnyt. Fellini képi viliga vardzslatos, dlom,
sokrétegll, sugdrzd — festd. Szdmos barokk, rokoké
és sziirrealista nagymestert idézhetnék rokonsiguk
bizonyitékaként.

Mindent tudni akartam Fellinirl. Egymds
utdn néztem meg a filmjeit, Az édes életet hirom-
szor, a 8 és Ys-et dtszor (kés6bb még tobbszor is), az
Amarcordot is. Valéjaban elsd rémai utazdsomkor,
1970-ben fogtam fel, mennyire kozel 4ll hozzdm
emberszemlélete, dlomszer(, elblivold viliga, mely
a foldi realitdsban gydkerezik, dlom és valdsdg ko-
zotti billegése, egyensilyteremtése, optimizmusa,
humora, vonzdddsa a szatirdhoz, tobzédé szinei
(Amarcord, Nék virosa).

Rémdban fogtam fel, mit jelent, hogy olasz.
Szerencsémre 17-szer voltam Rémdban, és egyre
inkdbb meggydz8désem lett, hogy Fellini kultirdja,
személyisége olasz (mint ahogy legkedvesebb {rém,
Thomas Mann német), nem lehet mds. Ahogy te-
hettem, elmentem Riminibe, a sziil8helyére meg-
nézni a Fellini Mdzeumot. Emblematikus hely két,
vérosképileg fontos épiiletében (Castel Sismondo
és Palazzo del Fulgor), melyek meggydz8en sugd-
rozzdk Fellini kultdratdrténeti jelentdségét, inten-
ziv hatdsdt vildgképiinkre. 40 éves voltam, amikor
1984-ben itthon bemutattik az Es a hajé megy...
cimd filmjét. Annyira azonosultam vele, hogy azt
éltem 4t, ha tudnék filmet rendezni, megkisérelnék
hasonlét alkotni (még filmnézdnek is elég tehetség-
telen vagyok, még amatdr filmes bardtaim se tudtak
rdvenni a hatvanas években, amikor szdmos under-
ground fiatal a filmezést fedezte fel Snmegvaldsitdsi
lehet8ségként, hogy kicsit legaldbb belépjek a film-
csindlds vildgdba).

Annyira meghokkentett Anthony Quinn jdté-
ka az Orszdgiiton-ban, hogy loholtam megnézni a
Zorba, a gdrogot. Kortdrsaim korében igen népsze-
rd volt a film, a zene, a ténc a tengerparton, Krétdn.
(J6val késdbb Krétdn megtanulhattam a rendes,
szenvedélyes szirtakit. Illett akkori szabad, éntorvé-
ny(i lényemhez.) Annyira felszabaditéan hatott rém

ez a temperamentumos, optimista gorog ldtdsmad,
hogy utdna érakig Oriilt tempdban csavarogtam a
Duna-parton, és ez szokdsommd vilt. Néhdny film
hatdsdra (A kopdr sziget, Berlin felett az ég, Szerel-
mem, Hirosima) gyorsitott tempéban 6rdkig jértam
a vdrost. Néha a jazz-zene els8 meghallgatdsa is igy
hatott rdm (példdul Keith Jarrett Kélni koncertje).

Resnais vizi6ja, Truffaut képi viliga

A Fiatal Mivészek Klubjdban ldttam el8szér a hat-
vanas—hetvenes évek forduldjin a francia djhulld-
mos filmeket. Azonnal a kedvencem lett a Tavaly
Marienbadban és a Jules és Jim, s maradtak mdig a
legtdbbszor nézettek, a hozzdm legkdzelebb 4llok.

Tisztességes bélcsészként  mindent  elolvas-
tam mindkéc filmrél, amihez csak hozzdjutottam.
A Tavaly Marienbadban Alain Resnais vizidja a lét-
r6l-nemléerdl, a valdsdgos és képzelt szerelemrdl,
lebegés az emlékek kozdte. Semmi sem olyan, ami-
lyennek véljiikk, tiinékeny, mulékony, megfogha-
tatlan. Inkdbb lirai versek, zenei szonettek szoktak
ilyenek lenni. Csupa titok, rejtély, kitaldcié. De az
is lehet, hogy éppen ilyennek kell lennie a populd-
ristdl, a koznapitdl messze tdvolodé miivészetnek.
Nincs filmcselekmény hagyomdnyos értelemben, az
idé muldsa nem linedris, nincsenek biztos viszonyi-
tdsi pontok. Mintha t6bbrétegli labirintusban téve-
lyegnénk (nem els6sorban a barokk kastély francia
parkjdra gondolok, bdr snmagdban az is az). Renge-
teg mindent és annak ellenkezdjét is le lehetne irni
r6la — le is {rtak. Akdrhdnyszor megnéztem életko-
rom el6rehaladtdval (hova is? az dregedésbe, a ha-
lélba, a nem-létbe), egyre erdsitette bennem: a sajit
torténetemet kell élni, kiilsnben 6rokre eltévedek.
,Ez a tavaly soha nem tortént meg” — olvastam egy
kritikdban. En is {gy gondoltam. Viszont elmentem
Marienbadba, kétszer is (ma Maridnské Lazné, cseh
luxusgyogyfiirdd vdros). Szdmos hiresség ldtogatdja
koziil kiemelkedik Goethe és Chopin. Ma is kiilon-
leges hely, ékszerdoboz, régi korok elegins vildgt
idézi meg, csak itt térténhetett meg a téreénet nél-
kiili film.

Az éltalam legtobbszor ldtote film a Jules és Jim.
Nem tudom, miért. Taldn a hdrom f8szerepl ke-
rékpdros kirdnduldsa miatt. Nem tudok, soha nem
is tudtam biciklizni. De ami ebben a filmben 4rad a
hdrom szerepld mozgdsibél, azt nagyon is ismerem.
Nekem az aut6vezetés jelentette ezt a fajta szabadsé-
got, felszabadultsdgort, az 4tlépés lehetdségér a kor-
ldtozott térbél a tdgas, a végtelenség lehetdségével
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kecsegtetd létélménybe. Taldn nem is kellene mdst
frnom, mint ennyit: szdmomra ez a szabadsidg
filmje.

Elsésorban a szabdlytalan, természetes, dntorvé-
ny(i, normatdrd, titokzatos f8szerepl6t alakito, kii-
l6nleges Jeanne Moreau (a filmben Catherine) mi-
att. Ahogy a két férfi francia és német. Amilyennek
mutatja a bardtsdgot és a szerelmet 6romeivel, gyot-
relmeivel, felfoghatatlan ellentmonddsaival. Per-
sze romantikus meg drdmai, meg szokatlan és igy
tovabb, feszegeti az erkélcsi korldtokat, a tabukat,
az eléitéleteket, de szimomra annak az elérhetetlen-
ségnek, vonzéddsnak és taszitdsnak a filmi, filmké-
pi megjelenitése, amit valdszinGien sokan 4téliink,
tehetetleniil, 6sztoneinknek és ellentmonddsos ér-
zelmeinknek kiszolgdltatva. A szerelem teljességére
végyunk, és mi magunk akadilyozzuk meg, hogy
bekoévetkezhessék.

Természetesen megnéztem Truffaut tobbi film-
jét is (Négyszdz csapds, Léj a zongoristdra), tetszet-
tek, de hatdsuk meg sem kozelitette a _fules és Jimét,
melyet nemrég a szdmitégépemen is Gjrakovectem.
Van néhdny vers és kép, és tobb zenem(, aminek
hosszan kitarté kedvelését, meg-megujulé érdekld-
désemet mdig nem tudom megmagyardzni. Pedig
eltelc 40-50 év. Milyen diihés voltam, amikor a be-
fogadds-kutatdsaimban a kérdezett nem tudta (nem
akarta) megvélaszolni, miért az a m{jalkotds a ked-
vence, ami, és csak annyit mondott: ,,csak ugy...”

Truffaut harmincévesen rendezte a filmet, ami
Henri-Pierre Roché sajét fiatalkori élményei alap-
jdn irédott konyvbdl késziile. A legendds djhulld-
mos operatdr, Raul Coutard 4j felszerelésekkel ki-
sérletezett a forgatdson. Jeanne Moreau a mésodik
szinésznd volt, aki szinészként, emberként is érde-
kelt (az elsé az Orszdgiiton-ban Giulietta Masina;
taldn még hdrom-négy volt ilyen a tovdbbiakban).
A Montmartre-on ndtt fel, ez érz8déte szivdssdgdn,
kiilonlegességén. Egydltaldin nem volt olyan szép,
kihivéan néies, mint sok mds kortirs francia szi-
nészndk, de dradt beldle a szabadsdg, az okossdg, a
tehetség. A film egyik csicsjelenetében vardzslato-
san énekel a szerelemrdl (ennél aligha lehet tobbet
tudni a szerelemrél).

Mind a kéc férfi tetszett, a sz8ke német vagy oszt-
rik és a barna francia (sose tudtam eldénteni, melyik
vonz inkdbb). ,A szerelem a nék iigye” — 4llitotta
Truffaut 8bbszor is. Legtobb filmjében a szerelem
természetét kutatta. Mégsem emiatt kedveltem eny-
nyire, hanem a képi vildga, a nyitottsdga, a mdssd-
ga, szokatlansdga és a térben valé tdgas mozgdsok
és a metakommunikdciék intimitdsa miatt. A film

nagyon sok filmrendezd, operatdr, iré legkedve-
sebb filmje (példdul Kuroszava, Godard, Hitchcock,
Wim Wenders, Milos Forman). A képzdmivészek-
kel készitett interjiimban is gyakran hivatkoztak a
fest6k a kedvenceimre, a Jules és Jimre és a Tavaly
Marienbadban-ra érzékeny képiségiik miatt.

A szorongist kelté Bergman

A hetvenes években rendszeresen és sokat jértam
moziba. Ez annak is kévetkezménye, hogy 1973 és
1980 kozote a Vitdnyi Ivén dltal létrehozott Kultd-
rakutatéban dolgoztam mivészetszocioldgusként,
de mir el8tte részt vettem Jézsa Péter kutatdsiban,
majd figyelemmel kisérhetem a hazai filmszociolégia
alakuldsit.

Kollégdim vittek el megnézni a Suttogdsok és siko-
lyokat, amikor kideriilt, hogy nem ismerem Ingmar
Bergman filmjeit. Mondtdk, hogy sokak szerint ed-
dig az életmiiben ez a legjelentdsebb és legvitatottabb
alkotds. Els6 megnézése fej- és gyomorfdjdst okozott
(ritkdn vltottak ki beldlem miivek élettani, pszicho-
szomatikus reakcidkat; Bosch szinte mindig; a német
expresszionistdk gyakran). Olyan ismeretlen szoron-
gasokat keltett bennem, ami végiil oda vezetett, hogy
egymds utdn megnéztem és megprobaltam megérte-
ni Bergman kétségbeejtd munkdit. Lehet egyaltalin
szeretni? Van it lélektd] 1élekig” A Tiikir dltal ho-
mdlyosan trilogia utdn A nap vége kovetkezett. Ez a
fekete-fehér film 16ragdsként hatott (nagyapam lovai
révén tudtam, hogy ez mit jelent), de val6jéban csak
50 éves korom koriil tudtam azonosulni vele, hogy
tudniillik a szeretet a minden, a szeretetnélkiiliség
a semmi. A mutatdk nélkiili 6ra és az iires utciban
hitcal egyediil az 6reg professzor (78 éves, mint én
most; sokszor dlmodtam ezzel a szemekkel diszitett
sziirredlis éraval).

Kiilonleges kapcsolatom alakult az itthon
1985-ben bemutatott Fanny é Alexander-rel, mo-
ziban, #évében is tobbszor megnéztem és megvettem
DVD-n is ezt a szivevényes csalddi torténetet. Szivesen
néztem a révidebb, feszesebb filmvéltozatot és a tobb
6rs verzidt is. Fejlédésregény. Szdmomra kiilondsen
az, hiszen az elmult évtizedek alatt taldin semmirdl
sem véltozott annyit a véleményem, mint a csaldd-
r6l. Amibe belesziilettem, attdl idegenkedtem és
hamar kimenekiiltem. Aztdn sok minden tértént, s
végiil eldéntéttem, nem akarok sajdt csaladot. Am
a sorsom mdsként alakult. 2003-ban megsziiletett
Samu és 2005-ben Roli. Azéta van szeretd, elfogadd
csalddom és tudom, amitdl évtizedekig ddzkodtam:

V. folyam, XIV. évfolyam, 2023/11. szdm
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a csaldd, az unokdk a létezés Iényegi elemei. A hdrom
Bergman-film, de kiilonosen a vardzslatos, felszaba-
ditd, gyakran a vaskos realizmus és a misztikus, dlomi
hatdrdn egyenstlyozd Fanny és Alexander er8sitette
meg bennem a csalddhoz valé kétddésem alakuldsat.

Rdszoktam, hogy kardcsony utdn ezt és A vardzs-
Sfuvoldt is megnézzem (utébbit Bergman 1974-ben
rendezte), még a jelenlegi lakdsomba kéltozés utdni
években, 2005 utdn is. Mondjuk igy: mindkét film-
ben otthon éreztem magam, mint Thomas Mann
és Nédas Péter regényeiben. Es még idetartozik a
Jelenetek egy hdzassdghdl is, akdr az én kapcsolataim
kudarcdrdl is szélhat. Viszont Erland Josephson azon
Bergman-szinészek egyike, akibe egy kicsit szerel-
mes is voltam, képzelegtem egy ilyen hdzastdrsrol.
Hagom 1983 6ta Svédorszdgban él, igy tobbszor
is voltam ndla Shkovdében, majd Malmében, illet-
ve tdle fiiggetleniil Stockholmban. Bergman miatt
(hiszen tépelédései, az emberek okozta gydtrelmet,
konydrtelen igazsigkeresése, 1étproblémdi és szakmai
tokéletessége okdn nagyon is kozel keriilt hozzdm)
elmentem  sziildvdrosdba, Uppsaldba, és meglehe-
t6sen kalandosan, de eljutottam Fird szigetére is,
ahol meghalt. Tudtam, hogy nem lehetett kellemes
ember, 6nmagdval és mdsokkal is kiméletlen, de a
legtehetségesebb filmesek koziil is egyike a legjelen-
t6sebbeknek. Elolvastam {rdsait, napldit, 6néletrajzdt
és sok mindent a réla sz416 irasokbdl.

Bergman svéd volt, mint ahogy Fellini olasz,
Tarkovszkij orosz (persze nagy bajban lennék, ha ér-
telmeznem kéne, hogy ez mit jelent). Az a kiilénds,
hogy nem az irodalmias, szinpadias, melodramatikus,
pszichologizdlé filmeket kedvelem, pedig Ingmar
Bergman nagyon is az. Képi kifejez8eszkozei eklekti-
kusak, egyszerre puritdnok és expresszivek (,expresz-
sziv minimalizmus” — {rjak a szakért8k), adekvdtak a
verbidlis kozlésekkel és az emberek kozotti nehézkes,
ellentmonddsokkal, fesziileségekkel teli kapcsolatok-
kal. A képi és a beszélt nyelv megmagyardzhatatlan
azonossiga, pdratlan szingazdagsdga. Szeretem a
sziirkéit, drdmai és kontrasztos fényeit, ahogy a hely-
szineket, szobabelsSket, tdjakat mutatja. Es az embe-
1i arcokat a végsdkig lemeztelenitve.

A festéi Tarkovszkij

Tarkovszkijt késén ismertem meg, a Rubljovor és
a Solarist csak a hetvenes évek végén. Az Andrej
Rubljov (1966-ban késziilt) szdmomra azért vilt
fontossd, mert segitett megéreeni a festészet és a
filmnyelv kdzotti kiilonbségeket és hasonldsdgokat.

Filmnyelvi fogalmakkal festmények is megkozelit-
hetsk. Elsésorban a pldnok széles skdldjira gondo-
lok (nagytotdl, kistotdl, second pldn, premier plén).
A filmnézd és a képnézd tudja, hogy a miivekben
szerepld ldtvdny nem valdsdgos, valéjaban nincs
ott, csak az elménkben. Tarkovszkijtdl elvalaszcha-
tatlanok a festmények: a kozépkori orosz ikonok,
Piero della Francesca, Leonardo, Brueghel, Chagall
festményei megelevenedtek, szerves alkotdrészeivé
véltak a rendezd mitikus filmképeinek. Szimboliks-
juk része lett a filmnek, kiemelked8 a dramaturgiai
funkcidjuk. Legaldbb kétszer-hdromszor gy néz-
tem végig a Solarist, a Tiikor cim( onéletrajzi ihle-
tést miivét, vagy a Nosztalgidt, hogy a festményekre
nem kellékként tekintettem, hanem a filmek szer-
ves részének, mely illeszkedik a mdsféle nyelvi ko-
zegbe (4ll6 képként a mozgd képbe, hallgatagon a
hangok — beszéd, zene — kozé).

Tal messzire vezetne — és ezekkel az irdsokkal
nem is ez a célom —, ha mélyebb mielemzésbe
kezdenék példdul arrdl, hogy Tarkovszkij filmjei-
ben mit6l mdsok a festmények és a hatdsuk, mint
példdul Godardndl. Szdmomra Tarkovszkij képi
vildga, tdjai, vdrosai, emberei akdr a festészetben is
megjelenithet8k volndnak. De nemcsak fest$ volt,
hanem koltd is (apja, Arszenyij Alekszandrovics
Tarkovszkij, orosz koltd), zenész is. J6 néhdny orosz
koltd (mindenekel8tt Jeszenyin és Cvetajeva) versét
és szdmos orosz fest§ és zenész miivét idézhetném
fel a tarkovszkiji univerzum értelmezéséhez. A ren-
dezénél filmkép és jelentés viszonydban tobbrétegli
a festmények érzelmi, intellektudlis, kulturdlis tize-
nete, az emberi szellem kifejezd jelei. Tarkovszkij
filmjei kontemplativ, dhitattal teli szakralis mtivek,
6 maga valldsos, hiv ember volt, akdrcsak f8szerep-
18je, a festd Andrej Rubljov — abban a Szovjetunié-
ban, ahol erdteljesen elnyomték a valldsossdgot és a
spiritualizmust.

1978-ban volt az els nagy eurdpai kérutazd-
som, aztdn a nyolcvanas években az eurépai muizeu-
mokkal val6 ismerkedésem. Ugyanakkor a Témeg-
kommunikaciés Kutatékdzpontban dolgoztam, igy
moédomban 4lle orosz és lett, litvdn, észt kutatdkkal
megismerkednem, az orosz miivészetrdl beszélgetni,
igy arrdl is, hogy 8k hogyan l4tjdk, értelmezik Tar-
kovszkijt. Tobben csak velem egyiitt lictdk a Nosz-
talgide (1983) és az Aldozathozatalt (1986), nekik
és nekem is felemeld élményt jelentett. Tarkovszkij
segitém volt Isten-keresd ttjaimban. O megtaldlta
a hitet — én nem. Er8sen foglalkoztatott a nyuga-
ti és a keleti kultdra klcsonhatdsdnak lehetdsége
vagy lehetetlensége, ehhez is tdimpontot nyujtottak
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Tarkovszkij zsenidlis filmjei. 1984-ben, abban az
évben, amikor hdrom hetet toltottem az idén és a
realitdson kiviili Eszak-Koredban, az akkor hozzém
legkézelebb 4116 rendezd eldontdtte, hogy nem tér
vissza a Szovjetunidba. 52 éves volt (két év milva
meghalt Pirizsban tiidérdkban). Erteni véltem 6,
és ez a tény stabilizdléan hatott vildgszemléletemre.

Voltak kedvenc orosz koltéim, mindenekel6tt
Jeszenyin, Anna Ahmatova, Oszip Mandelstam, és
persze {rok is, fiatal koromban Tolsztoj, aztdn Bul-
gakov, végiil Ulickaja, de még 6k is dtértelmezédtek
bennem Tarkovszkij lirai, sokréteg(i képi nyelve ko-
vetkeztében. Tulajdonképp az 8 filmjeiben mindent
megtaldltam, amit csak vdrhattam a képileg, lelki-
leg, szellemileg hozzdm kozeldllé filmmivészeti al-
kotdsoktdl. Parizsban a Sainte-Geneviéve-des-Bois
temet8ben Tarkovszkij sirfelirata tobbet elmond
réla, mint amiket én mondani tudok: O az ,az em-
ber, aki megldtta az angyalt”. Taldn javasolhatom
megnézésre Michal Leszczylowski 101 perces doku-
mentumfilmjéc (Regi Andrej Tarkovszkij). Nemcsak
az Aldozathozatalt és Tarkovszkij zsenialitdsinak
jellemz8it értettem meg 4ltala, hanem Truffaut-t,
Bergmant, Fellinit, mindazokat, akik mégis er8sen

hatottak rdm annak ellenére, hogy nem a mozgoké-
pek az én vildgom.

Aztdn egyre kevesebbet jirtam moziba, majd a
kétezres évektdl egydltaldn nem. Alig néhdny film
mozgatott meg, valtott ki bennem reflexidkat.
A Matrix, a Jurassic Park, a Termindtor és hason-
16k mér nem az én vildgom, Tarantino, Greenaway,
Kusturica, Almodévar sem. Taldn csak a Berlin fe-
lett az ég és A zongorista. Szivesen néztem tdbbszor
is a tévében a Gydriik urdit (f8ként a konyv miatt),
de ez mdr egész mdsrdl sz6lt, mint Fellini, Truffaut,
Bergman és Kuroszava filmjei. Természetesen az
unokdimmal megnéztem a Harry Pottert és a Csil-
lagok hdborijdt tobbszor is, ezek azonban mir a
fidkrdl és kapcsolatunkrdl szdéltak. Mint ahogy a
Némé nyomdban tipusti animdciok is. Azaz az uno-
kdimnak készonhet8en legaldbb az vgynevezett
tomegfilmekbdl ismerek néhdnyat, a kétezres évek
utdni mvészfilmekbél szinte semmit. Nem tudom,
miért. A kortdrs festészet a szakmdm része, a kortdrs
zenébdl és koltészetbdl is sok minden kozel 4ll hoz-
zdm. Taldn a térdeimben és csipémben 1év protézi-
sek is korldtozzdk, hogy moziba és szinhdzba jdrjak.
Meg az dregkori ellustulds.

V. folyam, XIV. évfolyam, 2023/11. szdm
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