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70 évesen nehéz beszélni arrdl, ami veliink 10-11
évesen tortént. A korombelieknél mindenkinek
a sajdt torténete a nagybetds torténet, ha mégoly
empdtidval is hallgatjdk sorstdrsaik ,élményeit”.
Utédaink szdmdra — akiknek most meséliink — va-
16szintileg minden torténet csak azért hihetd, mert
nagysziileik vagy dédsziileik mondjak el, akiket sza-
vahihet§ embereknek tartanak. Ily médon taldn
nem felejt8dnek el ezek a toreénetek, és akkor sok-
sok kés8bbi generdcié szdmdra a mi életiink nem
»csak” torténelemnek marad meg.

Imadtam az apdmat, akinek én voltam a min-
dene, egyetlen gyermeke. Ma is érzem a kezemet
a kezében, amikor 6 évesen iskoldba kisért, ami
ugyan messze volt tdliink, de épp ezért reggelente
kordbban indultunk el otthonrdl, hogy egy jé dara-
bon gyalog mehessiink, kettesben legyiink. Kézben
mesélt, viccel8ddte, nagyokat nevettiink — ez volt a
boldogsdg.

Nem tartott sokdig. 7 éves voltam, amikor el8-
szdr vitték munkaszolgdlatra és mi anydmmal va-
sdrnaponként Nagytarcsdra mentiink el, ahol egy-
két drdra egyiitt lehettiink vele. Hol voltak azok a
vasirnapok, amikor délel8tténként apu testvéreit
ldrogattuk végig, akkor is kettesben...?

Aztdn jote 1944. Harmadik emeleti ablakunk-
bél zokogva néztem utdna, ahogy viharkabdtjdban,
valami hatizsdkfélével lassan eltiinik a szemem el&l.
Tudtam, felfogtam, lehet, hogy soha t5bbé nem l4-
tom 6t viszont.

Aztdn folytatédott. Jott a csillagoshdz (csak a
kései utddok kedvéért: a hatdsdgok egyes hdzakat
kijeloltek és Ddvid csillaggal megjelsltek, ahovd a
zsidoknak ossze kellett koledzni, és a napnak csak
egy bizonyos néhdny érdjéban lehetett az utcdra ki-
menni. Ez volt a getté el8dje.)

Mi az O utca 40-be kéltdztiink, valami tévo-
li rokon 3 szobds lakdsdba, ahol vagy hiszan vagy
huszonéten zstfolédtunk dssze. Naponta éltiik 4t a
bezirtsdg, a kényszerli egyiittlét, a permanens féle-
lem iszonyu érzését és hidba voltunk gyermekkoru-
ak, mindez feln8tté tett benniinket.

Aztén eljote oktdber 15. Ez vasirnapra esett
és a Budapesten 1évd munkaszolgilatosok néhdny
6ra eltdvozdst kaptak. Apdmmal egyiite hallgattuk
délben Horthy proklamdciéjét, ujjongtunk, hogy

vége a hdborinak, majd egy-két éra mulva a vég-
s6 kétségbeesés lett trrd rajtunk. Tudtuk, hogy ez
a vég. Konyordgtiink apdmnak, ne menjen vissza
a szdzaddhoz, maradjon veliink, mdr Ggyis minden
mindegy, legaldbb egyiitt vagyunk, de 8 hajthatat-
lan volt, mert azt mondtdk nekik, ha valaki meg-
szokik, akkor a tobbieket megtizedelik. Ezt 6 soha
nem vette volna a lelkére. Visszament. Soha t6bbé
nem ldttam.

(A hdbort utdn, a zsidé gimndziumban, napi
rendszerességgel volt sz6 arrdl, kinek a hozzdtarto-
zdja hol volt és mikor és honnan nem jott vissza.
Az én esetemben az elsd angol 6rdn deriilt ki, hogy
megadta nekem annak a bajtdrsuknak a cimét, aki
onnan visszatért. Nem széltam senkinek, anydm-
nak sem, egyediil mentem el hozzd. 11 éves voltam.
Es akkor § mondta el, hogyan és miként halt meg
apdm, akinek az utolsé szava is az volt, hogy mi lesz
a kisldnyommal. Nem mertem otthon elmondani,
amit megtudtam, de anydm észrevette, hogy foly-
ton sirok, és aztdn végiil kiszedte beldlem).

Széval, mi ott maradtunk a csillagos hdzban
és tudruk, hogy naponta szedik 6ssze a nyilasok
az ilyen hdzban lakdkat és elviszik valahova. Ha a
hdz el8tt megillt egy autd, mi mdr szedeldzksd-
tiink, ami abbdl 4llt, hogy magunkra vettiink annyi
ruhdt, amennyit csak birtunk, mert tudtuk, hogy
mindent elvesznek t8liink.

Anydmmal, nagynénémmel és unokatestvé-
remmel dn. svéjci Shutzpass révén bekeriiltiink a
Colombus utcai Gn. nemzetkdzi védett tdborba.
Itt ideiglenes fatdkolmédnyokban zstfolédtunk 6sz-
sze, f6ldon, falécdkon iilve, fekve, mint a heringek.
Tisztalkodds a minusz 10 fokos hidegben a szabad
ég alatt, hideg vizben. Mindenkit beoltottak tifusz
ellen, amitdl nekem 40 fokos ldzam lett, de gydgy-
szer persze semmi. Tuléltem. A nemzetkdzi védett-
ség persze nem akaddlyozta meg a nyilasokat, hogy
megszalljak ezt az intézményt. Osszeterelték a tobb-
nyire nékbél, gyerekekbdl és Sregekbdl 4ll6 tome-
get, majd kivdlasztottdk a még munkaképes néket,
akiket kiilon 4llitottak és valahova elvitték. Koztitk
volt anydm is. Fn ottmaradtam a nagynénimmel,
akinek sikeriilt magit 6regnek maszkiroznia és a
szintén gyerek unokabdtydmmal. Benniinket aztdn
elhajtottak a gettdba.
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Itt a Klauzdl tér 13-ba keriiltiink, egy szép régi
hdz harmadik emeletére. Ennek csak annyiban van
jelentésége, hogy innen akartam szinte naponta le-
ugrani, mert Ugy éreztem, apa és anya nélkiil mdr
nem akarok élni. Szegény nagynéném teljesen oda-
volt, hisz most mér & felelt értem. Ma mér nem tu-
dom, honnan tudta meg, hogy apdm névérének az
akkor 20 éves ldnya a nemzetkdzi Vordskeresztnél
tevékenykedik (mint kés8bb kideriilt, benne volt
az egyik zsidémentd szervezetben), elment hozzd
és konyorgote neki, hogy valahonnan keritse el
anyémat, mert nem tudja, mit csindljon velem. En
err6l nem tudtam, de egy éjszaka azt dlmodtam
(a mai napig emlékszem az dlmomra és arra, ami
megtortént), hogy 4llok a széles 1épcshdzban és 14-
tom, ahogy anydm jon folfelé. Két napig egész nap
ott strdzsdltam és a harmadik nap — pontosan tgy,
ahogy megdlmodtam — megjétt anydm.

Anydm és apdm egyik haga a Teleki tér 5. sz.
alatti nyilashdzba keriiltek. Anydm, a csodédval ha-
tdros médon, egy kisnyilassal elkiilddte egy levelet
a fentebb emlitett unokandvérem mamdjdnak, és
tudatta, hogy hol vannak. Igy tudta meg az uno-
kandvérem, aki végiil is kiszoktette anydmat és a
nagynénimet, oly médon, hogy mint Voroske-
resztes élelmet vihetett be a foglyoknak, de el6bb
végigjérta az épiiletet, mig rdjuk taldle és akkor
kilskte 8ket a kapun, hogy segitsenek behordani
az élelmiszeres zsakokat. Es amint a kapun kiviil
voltak a két nének sikeriilt elvegyiilni a tdmegben
és elmenekiilni.

Ezt kévet8en anydm és a nagynéném tgy don-
tottek, nem vdrjék meg, mig lezdrjék a gettdt, ki kell
onnan szokniink, mert ott biztosan elpusztitanak
benniinket. A keresztényeknek, a gett$ teriiletérdl
val6 kikéltoztetése még tartott, igy mi — egy kisko-
csit hizé csaldd mégé dlleunk, mint akik segitenek
a kocsit tolni — a Csdnyi utcdn 4t ,kisétdleunk” a
getté teriiletérdl.

Ekkor azutdn elkezdédott, a kb. 5 héten 4t tartd
bujkéldsunk szinte leirhatatlan kdlvdridja.

A gett6bdl vald kimenekiilés utdn, jobb hijén,
visszamentiink az O utcdba, a csillagos hdzba, mert
azt reméltiik, hogy az elhagyott lakdsba még nem
koleozdte be senki és ott meghizhatjuk magunkat.

Itt szlni kell ennek a hdznak a hdzmesterérdl.
O azon ritka kivételek kézé tartozott, aki a lehe-
t6ségeihez mérten segiteni igyekezett, ha maga
nem is bujtatott el minket, de egy-egy éjszakdra
meghtizhattuk magunkat a hdzban, figyelmezte-
tett, ha baj volt és végiil még helyet is szerzett, ahol
elbdjhattunk.

Visszamentiink tehdt, de a hézfeliigyeld figyel-
meztetett, hogy a lakdsokba németek koltoztek, igy
mdsnap innen el kellett menniink.

Valami tton-médon eljutottunk a Kisfaludy ut-
cdba, egy elhagyott butorgydr szuterénjébe, ahol a
helység egy emeletes fapricesel ketté volt valasztva,
és ahol nyilasok ,vigydztak” rdnk, és amit ,termé-
szetesen” az ott dekkold zsidék fizettek. Emlékszem
egy esetre, amikor az éjszaka kellés kozepén hirtelen
berontott két fegyveres kisnyilas és orditva kozol-
te, hogy a f8testvérnek (a f8ndknek) azonnal ad-
junk 8ssze 10.000 peng6t, mert kiilonben az egész
banddt kiviszik a Dunapartra és a Dundba l6vik.
Osszejott a pénz. Aztin egy nap, akkor mir javd-
ban folyt Pest ostroma, a naponta tobbszéri, szinte
folyamatos bombdzdsok, a pincénkbe is becsapott
a bomba. Mi a fels§ priccsen voltunk és én csak
arra emlékszem, hogy tivoledk, hogy anyu és vilasz
semmi és koriilottem minden elrepiilt és hullik rdm
a vakolat és minden remeg. A bomba, mint kide-
riilt, a szomszéd hdzba csapott be (az orosz repiilé-
bombdk 45 fokos szégben romboltak), a kdzfalak
leomlottak, és aki alul volt, mindenki meghalt vagy
megsebesiilt, csak mi négyen dsztuk meg egy kar-
colds nélkiil.

Midsnap az épiilet mdsik részét, ahova behizéd-
tunk, ugyancsak lebombdztdk, igy tovdbb kellett
menekiilni. De hovd? A helyzet nagyon veszélyes
volt, mert sotétedés utdn, akit az utcdn taldltak, sz6
nélkiil agyonl8teék. Igy volt olyan, hogy nyilvnos
WC-ben bujtunk el este, rettegve, nehogy valaki be
taldljon joénni.

Aztdn a nagynénim kitaldlta, igényeljiink ki egy
elhagyott zsid4 lakdst. Ehhez valami iszonyd nagy
vakmer6ség kellett, hogy a két ng bemenjen az ell-
jdrdsdgra (a mostani dnkormdnyzat) azzal a mesé-
vel, hogy most menekiiltek el az oroszok el8l — és
bemondték egy akkor épp felszabadult pestkdrnyé-
ki helység nevét — itt vannak két gyerekkel, adjanak
nekik valami lakdst. Az unokabdtydm sapkdjit az
orréig be kellett htizni, hogy a v6ros haja és szepléi
ne druljanak el benniinket. Es, csoddk csodéjara,
kiutaltak az Aradi utcdban egy ilyen lakdst. Rette-
netes lelkidllapotban mentiink oda, egyrészt, mert
az a tudat, hogy bemegyiink egy zsid4 lakdsdba,
akikkel ki tudja, mi t6rtént mdr azéta, mésrészt a
félelem, hogy ha nem megyiink, akkor mi tdrténik
veliink, ha ¢jszakdra nem lesz fedél felettiink. Ezt
mi gyerekek is éppuigy 4téleiik, mint a felndteek, de
elképzelhetd, hogy Sket ez még inkdbb megviselte.

Tehdt bementiink a lakdsba, csomagunk persze
nem volt szinte semmi, de a legnagyobb baj az volt,
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hogy iszonytan éhesek voltunk. Fiiteni nem volt
mivel, éhesek voltunk és még villanyt se mertiink
gyujtani, remélve, hogy nem vesznek rélunk tudo-
mist és rdaddsul pokolian féltiink a bombdzéstdl (a
lakds a mdsodik emeleten volt), hiszen mér kétszer
4téltiik, hogy rank omlott a hdz.

Leginkdbb az éhezést és a bombdz4stdl vald fé-
lelmet nem birvdn, mdsnap lementiink a pincébe
— akkor mér Pesten mindenki ott élt — azzal, hogy
lesz, ami lesz.

Ezek utdn a nagynéném kimerészkedett az ut-
cdra két bombdzds kozott és hozott magdval egy kis
krumplit, amit — mint kideriilt — valahonnan lopta.
Alighogy feltettiik a kdzos tlizhelyre f8ni, megjelent
a nyilas hdzparancsnok, élet és haldl ura, és kozdlte,
amennyiben egy 6rdn beliil nem szerziink valami-
lyen igazoldst arrél, hogy nem vagyunk zsiddk, elvi-
tet minket. Otthagyva csapot-papot, krumplit, le-
léptiink. Az unokabdtydmmal még évtizedek mulva
is a hdbords emlékeink koziil azt tartottuk az egyik
legszornytibbnek, amikor a vérva vdrt ennival6t ott
kellett hagyni.

Aztdn megint jott a nyilvanos WC, az egy ¢j-
szakds valahol valé elbdjds. Budapest ostromdnak
utolsé napjai egyikén anydmnak eszébe jutott, hogy
a Robert Kéroly kéruton lakik egy ismerdse, és az
taldn ad nekiink menedéket. Akkor is az O utcs-
bél futottunk el. A Ferdindnd hidtdl a Lehel utcin
mentiink, ahol az egyik oldalon hdzak voltak, a md-
sik oldalon viszont a Lehel téri templomon kiviil
egyetlen épiilet sem volt még, igy szabad préddja
voltunk a bombdknak, dgytlévedéknek, géppisz-
tolysorozatoknak. Szorosan 8sszebtjva, a fal mel-
lett rohantunk, ahogy csak a ldbunk birta, és azon
imddkoztunk, ha valami 16vedék eltaldl benniinket,
akkor egyszerre haljunk meg. Igy jutottunk el az
Aréna (a mai Dézsa Gyorgy) utig, ahol aztdn ki-
deriilt, hogy az tttest mdr a frontvonal, amin nem
lehet 4tmenni, mert ott biztosan lelének. Es nem
volt mds vélasztds, ugyanezen az titon vissza kellett
menni.

Ha belegondolok, ezt a tavolsigot az O utci-
t6l a Dézsa Gydrgy utig egy felnétt ember legaldbb
40-50 perc alatt tudja megtenni gyalog. Elképzelni
sem tudom, hogy mennyi id§ alatt jartuk akkor mi
meg és fleg azt nem, hogy abban a leromlott testi
és lelki 4llapotban hogy birtuk végigesindlni, kiilo-
ndsen visszafelé, amikor teljesen kildtdstalan volt a
helyzetiink.

Es akkor megint az O utcai hdzmester segitett.
A hédbort eldtt az O utca az utcalinyok utcéja is
volt. A hdzmester ismert egyet koziiliik, akinek épp
gyereke sziiletett és sziiksége volt pénzre, igy ez a
nd befogadott minket a Rézsa utcdban 1évé lakdsd-
ba. A gyereknek makf8zettel 4titatott cumit adott,
hogy szegény ne bégjon édllanddan és tobbnyire az
én dolgom volt ringatni.

Ekkor mér az ostrom utolsé napjait éleitk és
végképp nem volt mit enni. Amikor az els§ orosz
katona bejott a pincébe és miutdn megéllapitotra,
hogy ,,nyemc(i nyet” (németek nincsenek) rdm esett
a tekintete, aki valami rongyokon, meglehet8sen
élettelennek kinézve, fekiidtem. A tolmdcs révén
megkérdezte, mi van velem. Anydm kozolte, hogy
mér négy napja egy falatot sem ettem és olyan gyen-
ge vagyok, hogy nem tudok felkelni. Ekkor kiment
és egy tele csajka étellel jott vissza, mint kideriilt,
ez az orosz scsi volt. Anydm kdvéskanalanként adta
nekem, majd napokig ettiink bel8le. Csodélatos
étel volt ez, felejthetetlen {z. Az6ta szdmtalan orosz
étteremben ettem, évekig keresve ugyanazt az izt,
de persze sose taldltam rd.

Egyszer, az akkor 16 éves fiamtdl megkérdez-
tem, el tudod-e képzelni, mit jelent éhezni?

Csodélkozva rdm nézett és azt mondta, ha éhes
vagyok, kimegyek a konyhdba és kiveszek a hiitd-
bél valamit és eszem. Mondom: de ha nincs hiit8?
Akkor lemegyek a kozéribe és veszek valamit. Mon-
dom: de nincs kézért, nincs utca, nincs hova men-
ni... Anya, mondta, én ezt nem tudom elképzelni.
Es akkor rdjéttem, hogy amit mi dtéltiink, azt nem
lehet elképzelni és igazdbdl még én sem tudom a
mai napig felfogni, hogy is éltiik tdl ezt az egész
szOrnyuséget.

[...]

V. folyam, XIV. évfolyam, 2023/4. szdm
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