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Absztrakt

E tanulmány az 1999-es szerbiai NATO-bombázások 
traumájával, annak hiányával és a kollektív emlékezet 
kialakulásával foglalkozik a Symposion folyóirat szerzői 
és szerkesztői körében. A tanulmány a megjelentetett 
e-mailjeik vizsgálatával és néhányukkal készített interjúk 
segítségével azt igyekszik feltárni, hogy közös narratíváik 
hogyan alkotnak egy emlékezetközösséget. A tanulmány 
felteszi a kérdést, hogy melyek azok a közös kulturális 
keretek, amelyek teret adnak a kollektív emlékezésnek e 
közösségen belül. A tanulmány azzal érvel, hogy a szerbiai 
emlékezetpolitika az áldozattá vált nemzet diskurzusaira 
épül, és ezért nem ismeri el az egyének konkrét etnikai, 
osztálybeli vagy nemi pozícióját, amelyeket a bombázás 
idején hordoztak, illetve a bombázás megemlékezéséről 
szóló nemzeti diskurzus nem fogalmazza meg az egyéni 
tapasztalatokat és emlékezési gyakorlatokat. Ez a tanul-
mány ezért néhányat ezek közül bemutatni és elemezni 
kíván.

Kulcszavak: Szerbia, NATO-bombázás, Symposion, 
vajdasági magyarok, emlékezet

Abstract

Trauma or entertainment? The collective 
memory of NATO’s bombing of Yugoslavia

This article examines the trauma of the 1999 NATO 
bombings in Serbia, its absence, and the formation of 
collective memory among the authors and editors of the 
journal Symposion. Through the analysis of their pub-
lished e-mails and interviews with some of them, the 
study seeks to explore how their shared narratives form 
a community of memory. The article asks what are the 
common cultural frameworks that provide space for col-
lective memory within this community. It argues that 
Serbian memory politics is built on discourses of the 
victimized nation and therefore fails to acknowledge the 
specific ethnic, class, or gender positions of individuals 
who lived through in the bombings, and that the nation-
al discourse on commemorating the bombings fails to 
articulate individual experiences and practices of remem-
brance. This study therefore aims to present and analyze 
some of these.

Keywords: Serbia, NATO-bombing, Symposion, Vo-
jvodina Hungarians, memory

A bombázás háttere

Mint sok más szerb állampolgár, különösen a magyar 
nemzetiségűek, én is főként Magyarországon töltöttem 
az 1999-es NATO-bombázások idejét. A katonaköteles 
férfiak nem hagyhatták el az országot, de én nőként át-
léphettem az államhatárt, így többször is meglátogattam 
nagybecskereki (Zrenjanin) otthonomat. Nagybecskere-
ket nem érte bombatámadás, így sem én, sem a legtöbb 

barátom nem tapasztalta azt meg közvetlenül. A legtöbben 
közülük Vajdaságban éltek kisebb városokban és falvak-
ban, amelyeket szintén nem érték légitámadások. Mégis 
úgy éreztem, hogy az otthonmaradottak tapasztalatai, bár 
életük nem volt közvetlen veszélyben, mélyen eltértek 
az enyémektől, már csak azért is, mert mindannyian ál-
landóan potenciális célpontok voltak. Hazalátogatásaim 
alkalmával és a bombázás után is meséltetni próbáltam 
őket, de nem igazán tudtam meg tőlük, milyen érzés volt 
éjszakáról éjszakára „az égből érkező ostromra” várni. A 
traumákról és a félelemről szóló történetek helyett az óvó-
helyeken és illegális kocsmákban rendezett bulikról, al-
kohol- és drogfogyasztásról, valamint olyan társasági ös�-
szejövetelekről hallottam, amelyeket már-már sajnáltam, 
hogy kihagytam. Legalábbis első ránézésre úgy tűnt, ilyen 
tartalmúak a bombázás után szinte közvetlenül megjelen-
tet Symposion szerzőinek, szerkesztőinek és barátaiknak az 
e-mailjei is, amiket a folyóiratban közöltek.

Kíváncsi voltam, milyen nyomot hagyott a bombázás 
azokban, akik szemtanúi voltak, és hogyan különböztette 
meg őket azoktól, akik, mint én, nem éltek át hasonló él-
ményt. A bombázás traumatikus esemény volt számukra, 
vagy inkább egy buli, ahogyan gyakran hallottam? Azok, 
akik átélték, áldozatok voltak, még akkor is, ha életük 
nem volt közvetlenül veszélyben? Mi, akik nem voltunk 
az országban, de sok ottlevő barátunk és családtagunk 
volt, meg tudjuk-e érteni őket? Elemeztem a Symposion-
ban közzétett 104 névtelen e-mailt, amelyeket a szerzők, 
szerkesztők és barátaik Vajdaságból írtak és küldtek egy-
másnak, például Újvidékről, Szabadkáról, a tartomány 
kisebb városaiból és falvaiból, valamint Magyarországról, 
főként Szegedről és Budapestről. 2008-ban a Közép-Eu-
rópai Egyetemen megvédett mesterdolgozatomhoz eze-
ket az e-maileket értelmeztem, emellett félig strukturált 
interjúkat készítettem 15 személlyel, aki az e-mailezésben 
részt vett (12-vel személyesen, hármukkal e-mailben). Az 
interjúk alapjául az e-mailek diskurzuselemzéséből levont 
következtetések szolgáltak, és általános céljuk az volt, 
hogy szélesebb kontextust biztosítsanak a kutatásomhoz 
és, hogy a beszélgetések által jobban megfogalmazzam 
következtetéseimet az emlékezeti közösség kialakulásáról, 
kollektív emlékezetéről és a trauma helyéről ezekben. Né-
hány évvel később visszatértem a témához, és két eredeti 
beszélgetőpartneremmel folytattam a beszélgetést, ezúttal 
videóra is rögzítve, valamint a Südosteuropa (jelenlegi cí-
mén Comparative Southeast European Studies) folyóiratba 
angol nyelven tanulmányt írtam a témáról. Jelen tanul-
mány ennek az átdolgozott fordítása, ezúttal abban a re-
ményben, hogy a magyarországi olvasókat is érdekelheti 
a téma, valamint, hogy a témához való újabb visszatérés 
bennem is új meglátásokat ébreszt.

A NATO légitámadásai Szerbiában 1999. március 
24. és június 9. között, 78 napon át folytak. A nemzetkö-
zi közösség beavatkozására a szerb állam által szervezett, a 
koszovói tartományban élő albánok elleni erőszakos cse-
lekmények miatt került sor. A légitámadások célpontjai 
elsősorban katonai és kormányzati épületek voltak, de 
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közcélú infrastruktúra, például utak, erőművek, hidak, 
televízió- és rádióállomások, valamint politikai pártok 
központjai is. Azonban nem katonai célpontok is ron-
gálódtak és megsemmisültek, és a bombázások több száz 
áldozatot követeltek, közöttük civilek életét is. Az áldo-
zatok számáról a mai napig nincs megfelelő adat, sem 
módszertan a megszámlálásukra1, és úgy tűnik, ez nem is 
tartozik a szerb állam prioritásai közé. A bombázások fő 
célja Slobodan Milošević rezsimjének megdöntése volt, 
de eredményeik ellentmondásosak voltak. Bár a nemzet-
közi beavatkozás miatt a szerb hadsereg kivonult Koszo-
vóból, Milošević maga nem volt hajlandó átadni a hatal-
mat, amíg végül a bombázást követő évben elvesztette a 
választásokat. Emiatt, valamint azért, mert a szerb had-
sereg nem szenvedett jelentős veszteségeket a légitáma-
dások során, és mert Jugoszlávia nem adta át Koszovót, 
a szerb állami tisztviselők és a média győzelmet hirdettek 
a NATO-erők felett. Ez természetesen éles ellentétben 
állt a nyugati országokkal, ahol a légitámadásokat sike-
resnek tüntették fel. Az „agresszió” végét jelző beszédében 
Milošević elnök kijelentette, hogy az ország a békét, a 
szabadságot és a haza méltóságteljes megvédését ünnepli. 

A bombázás emléke Szerbiában soha nem lett iga-
zán kanonizálva. Bár évente tartanak megemlékezéseket, 
ezek nem tömeges események. A fent említett ambiguitás 
miatt az emlékezeti narratíva a győzelmi és az áldozati, 
az ünneplő és a gyászoló között oszcillál. Belgrádban 
emlékművet emeltek az 1990-es évek áldozatainak tisz-
teletére, de magának a bombázásnak nincs egy hivatalos 
emlékhelye. Nem hivatalos emlékhelynek számít a fővá-
ros központjában ma is roncsként álló főparancsnokság 
épülete, a Generalštab2. A gyenge nyilvános emlékezet 
ellenére, vagy éppen miatta, a magánszférában gyakran 
előkerül a téma, könyvek, újságcikkek és blogok jelentek 
meg a bombázásokról, és úgy tűnik, hogy erős igény van 
arra, hogy az emberek tanúskodjanak az akkori személyes 
élményeikről. 

A magyarok Szerbia legnagyobb számú kisebbsége, 
és legnagyobb részük Vajdaság tartományban él, annak is 
főleg az északi és Tisza-menti részén. A kisebbségi csoport 
tagjainak száma folyamatosan fogy, a 60-as évekhez ké-
pest a közösség megfeleződött. Az alacsony születésszám 
mellett a 90-es évek háborúi is jelentősen hozzájárultak 
a magyarok kivándorlásához Magyarországra, de nyugat-
európai országokba és a tengerentúlra is. 1991 és 2002 
között a magyarok száma 340.000-ről 290.000-re csök-
kent, ami a tartomány lakosainak 16,85, illetve 14,28 
százalékát tette ki.3 A tanulmány témájának kontextu-
sában fontos esemény, hogy Magyarország mindössze 
tizenkét nappal azelőtt csatlakozott a NATO-hoz, hogy 
a bombázórepülők az ország légterét használták, hogy 
Szerbiába jussanak. A magyar közvélemény ekkor két tá-
borra szakadt: az egyik tábor támogatta a bombázásokat, 
mint a nemzetközi közösség utolsó eszközét a koszovói 

1    Jelena Beoković, Žrtve bombardovanja nisu prebrojane, Politika, 
2010. március 23., http://www.politika.rs/sr/clanak/128656/
Vesti-dana/Zrtve-bombardovanja-nisu-prebrojane.

2   Az épületet Jared Kushner, Donald Trump amerikai elnök 
veje vette meg, de a helyére tervezett szálloda építése tu-
lajdonjogi botrányok miatt egyelőre bizonytalan.

3      A magyar népesség aránya Vajdaságban – Szerbiában az 1991. és 
2002. évi népszámlálás alapján, https://mtt.org.rs/wp-content/
uploads/Vajdas%C3%A1gi-telep%C3%BCl%C3%A9sek-
magyars%C3%A1ga-1991-2002.pdf.

erőszakra való reagálásra, a másik tábor pedig ellenezte 
azokat a vajdasági magyar kisebbség védelme érdekében, 
akiket sokan „olyan helyzetben lévő túszoknak” tekintet-
tek, „amelyhez semmi közük nem volt” (B.P., interjú). 
Magyarországon valóban sokan féltették a Szerbiában élő 
magyarok biztonságát, valamint a legtöbb Vajdaságban 
élő magyar úgy érezte, hogy az anyaország elárulta őket. 
Például a Symposionban megjelentett e-mailek Magyaror-
szágon tartózkodó írói közül csak ketten mondták, hogy 
a NATO oldalán álltak, és a bombázást az egyetlen le-
hetséges megoldásnak tartották; a többiek, ha nem is szó 
szerint, de a „magyarországi ismerőseiktől magyarázatot 
kértek a bombázásra” (M.A., interjú).

Ilyen helyzetben találták magukat 1999 tavaszán a 
szerbiai magyarok, köztük a Symposion folyóirat szerzői és 
szerkesztői. A Symposion egy szerbiai magyar nyelvű iro-
dalmi és társadalomtudományi folyóirat volt. Olvasói és 
szerkesztőbizottsága többnyire fiatal magyar értelmiségiek-
ből állt, és liberális szemléletmódja miatt 1961-es alapítása 
óta vitatott folyóiratnak számított (Szerbhorváth 2005). 
Amellett, hogy egy nemzeti kisebbség nyelvén jelent meg, 
a bombázások idején a folyóiratot pénzügyileg támogatta a 
Nyílt Társadalomért Alap, ami miatt a szerkesztőség a szerb 
nemzeti érdekek árulójaként voltak megjelölve.12 A bom-
bázások utáni nyáron a Symposion az 1999-es 24-25. szá-
mot a NATO-beavatkozás témájának szentelte. A légitá-
madásokkal foglalkozó esszék és irodalmi szövegek mellett 
közzétették a szerkesztőbizottság tagjainak és barátaiknak 
abban a 78 napban váltott e-mailezését. A folyóirat célja 
az volt, hogy „dokumentálja ezt a történelmi időszakot” 
(V.G., interjú) és saját bonyolult helyzetüket benne.

Narratív minták

Trauma vagy buli?
A „trauma” szó soha nem szerepel a folyóiratban azon 
szerzőinek e-mailjeiben, akik a légitámadások idején 
Szerbiában tartózkodtak, a későbbi interjúk során viszont 
gyakran felmerült a kifejezés. Azok, akik a légicsapáso-
kat nem tapasztalták meg közvetlenül, hajlamosabbak 
voltak használni ezt a szót a szerbiaiak helyzetére, mint 
azok, akik az országban voltak. E-mailjeikben azok, akik 
Magyarországról követték az eseményeket, olyan szavakat 
használtak, mint „félelem”, „stressz”, „szenvedés”, „védte-
lenség”, „traumatizáló”, „bebörtönzés”, „állandó halálfé-
lelem”, „borzalom”, „terror”, „brutalitás”, „reménytelen-
ség”. Általában véve ezek a kifejezések sokkal erősebbek, 
mint azok, amelyeket a bombázást ténylegesen átélt sze-
mélyek használtak, akik közül csak egy e-mailben jelent 
meg a „tompa, rezignált (vagy milyen?) félelem(?)” (26) 
a bombázás első napjainak általános hangulatának leírá-
sára. Az interjúk során szinte mindenki, aki 1999-ben 
Szerbiában tartózkodott, azt mondta, hogy jobban félt a 
katonai szolgálatra való behívástól, mint magától a bom-
bázástól. A másik aggodalomra okot adó tényező az volt, 
hogy a válságban a kisebbségeket emberi pajzsként fogják 
felhasználni (P.C., interjú). A Magyarországról írók külö-
nösen tartottak attól, hogy a szerbek a NATO beavatko-
zása miatt bosszút állnak a helyi magyarokon.

Az egyik e-mailben ez áll: „We don’t like the bombs 
but the bombs like us” [Nem szeretjük a bombákat, de 
a bombák szeretnek minket]4 (54). Míg a trauma és fé-

4   Utalás Marylin Manson „We don’t like the drugs but the 
drugs like us” szövegű dalára.

http://www.politika.rs/sr/clanak/128656/Vesti-dana/Zrtve-bombardovanja-nisu-prebrojane.
http://www.politika.rs/sr/clanak/128656/Vesti-dana/Zrtve-bombardovanja-nisu-prebrojane.
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lelem leírásai hiányoznak, az ilyen ironikus kijelentések 
nagyon gyakoriak az e-mailekben, és szinte minden szer-
biai ember által írt levélben megtalálhatók. Ha egyáltalán 
említik a bombázást, akkor azt szinte mindig humoros 
módon teszik. Ahogy Antonijević a bombázás idején egy 
csevegőszobáról írt tanulmányában megjegyzi, a humor 
az egyik alapvető elem volt, amely enyhítette a feszült-
séget ezekben a nehéz pillanatokban, és a szorongás és 
a félelem kifejezésének egyik módja volt (2002). Emel-
lett a normalitás illúziójának fenntartására és a helyzettől 
való elhatárolódásra is szolgált. A bombázások első nap-
jaiban egy e-mail írója arról számol be, hogy figyelte az 
emberek reakcióit, és arra a következtetésre jutott, hogy 
„furcsa ez a nép” (50), mintha csak a szerző maga nem 
tartozna a leírt közösséghez: „próbáltam távolságot tarta-
ni,” hangzik el egy interjúban (V.G.). Néhányan azonban 
tisztában vannak azzal is, hogy „[p]ersze az embert (én?) 
megtéveszti az irónia. Bár sejti, hogy az azonosíthatatlan 
(fedett) arc mögött egy kibaszott nagy szív dobog”5 (84), 
elismeri az irónia funkcióját, ami jelen esetben az érzel-
mek és a félelem elrejtésének módja volt. A borzalom iró-
nia és irodalom formájában volt érzékelhető, nem pedig 
panaszok formájában – még csak nem is írtak a helyzetről 
(G.Z., interjú), magyarázza egy magyarországi író, aki ak-
koriban e-maileket váltott szerbiai ismerőseivel.

A szórakozás gyakori téma a Szerbiából érkező e-mai-
lekben. A bombázások idejére utalva az emberek leggyak-
rabban a „buli” szót használják, valamint a „szexbombá-
zás” vagy „fesztivál” kifejezéseket. A bulizás, az alkohol- és 
marihuánafogyasztás és az illegális klubok látogatása az 
e-mailírók tevékenységének jelentős részét képezi. Több 
szerbiai beszélgetőpartnerem is említi, hogy a bombázás 
ideje nagyszerű idő volt, és, hogy ez volt az általános han-
gulat: „mindenki Szerbiából ezt mondja” (L.J., interjú), 
ami összecseng azzal, ami az egyik e-mailben áll, hogy 
„nem hagyom, hogy az amcsik elrontsák a szombat esté-
met” (40). Az egyetlen magyarországi beszélgetőpartne-
rem, aki a bombázások alatt járt Szerbiában, barátaival 
való találkozásokra és hosszú bulizásokra emlékszik, amit 
ő kompenzációs tevékenységnek és időtöltésnek tekint. 
Azt is említette, hogy a bombázások idején Szerbiában 
„kétségbeesett bulihangulat” uralkodott (B.L.). Egy má-
sik magyarországi beszélgetőpartnerem, aki, talán mert 
nem járt Szerbiában a bombázások idején, pozitívabban 
látja a dolgokat: „A háború mindent megváltoztat; pozi-
tív folyamatok is elindulnak, amelyek aktivizáló hatással 
bírnak.” (V.A.)

Mindennapi gyakorlatok
„Minden csuda három napig tart, lassan megszokjuk” 
(34) – írja valaki, és, hogy „itt normális az élet” (81). A 
„hozzászokunk mindenhez” kifejezés az egész levelezés 
vezérmotívumává válik. „[M]ég pincénk sincs –, az éle-
temet próbálom zavartalanul folytatni” (43), áll az egyik 
e-mailben, és a szerzők leírják, hogyan töltik a napjaikat, 
ritkán utalva a körülöttük zajló háborúra. Sokak, akik át-
élték a bombázást, azt állítják, hogy az első néhány nap 
után kialakult egy rutin, ami nemcsak normalizációt, 
hanem szimbolikus kreativitást is jelentett, és segített 
értelmet adni a körülöttük zajló eseményeknek. Egy ma-
gyarországi beszélgetőpartnerem észrevette, hogy szerbiai 

5   Némelyik e-mail kizárólag kisbetűket használva, illetve 
ékezetek nélkül íródott és jelent meg. Ezeket én a helyes-
írási szabályok szerint idézem.

barátai nem a helyzetről írtak, hanem a mindennapi te-
vékenységeikről, amelyek „a normalitás illúzióját keltik” 
(P.Z., interjú e-mailben). Egy másik szerint a 78 napos 
bombázási kampány vége felé a szerbiaiak mindennapi 
tevékenységeiről szóló üzenetek „furcsa e-maileknek tűn-
tek onnan; nem tudták magukat kívülálló szemmel látni” 
(G.L., interjú).
A szórakozáson kívül a szerbiaiak idejük jelentős részét 
tévéhíradók nézésével és az interneten való információ-
kereséssel töltötték. A bombázások idején az interneten 
eltöltött idő növekedése jellemző volt a szerb társada-
lomra általában (Antonijevic 2002), mivel a világháló 
bizonyult az egyetlen olyan kommunikációs csatornának, 
amely teljes szabadságot biztosított a felhasználóknak 
(Naumović 1999) és kielégítette az információ, a cselek-
vés és az interperszonális kapcsolatok iránti igényeiket. A 
bombázások kezdetén sok e-mailben számoltak be arról, 
hogy folyamatosan követik az eseményeket a különböző 
televíziós csatornákon és hírportálokon; a légicsapások 
végére azonban sokan „hírmérgezésről” és apátiáról írtak. 
Az e-mailekben nem ritkán az áll, hogy már nem érdekli 
a szerzőket, mi történt, mit bombáztak, és már nem tet-
tek feltételezéseket a lehetséges célpontokról, ami a bom-
bázások elején jellemző volt.

A szerzők ambivalens nézőpontja a bombázással 
kapcsolatban azzal is magyarázható, hogy ezeknek a fi-
atal értelmiségieknek mind a politikai, mind az nemzeti 
hovatartozása, valamint a Symposion általános ideológiája 
arra predesztinálta őket, hogy támogassák a NATO lé-
gitámadásait, amelyek célja az volt, hogy megbuktassák 
az országukban uralkodó rezsimet. A vajdasági magyar 
közösség tagjainak többsége akkoriban nem támogatta a 
szerb kormányt a Milošević-rezsim nacionalista és gyak-
ran idegengyűlölő diskurzusa miatt, amelynek a kisebb-
ségi kollektív jogok is kárát látták. Ráadásul a Symposion 
fiatal értelmiségiek köre valójában „kisebbség a kisebbsé-
gen belül” volt, egy olyan csoport, amelynek ideológiája 
eltért az állam által kínáltól, de kritikus volt a saját nem-
zeti közösségük vezetőivel is (Spasić 2009). Azonban azt 
kívánni, hogy a saját országukat, és így a saját szeretteiket 
is bombázzák, aligha volt könnyű pozíció. A szerbiaiak 
számára tehát, függetlenül attól, hogy a bombázások ide-
jén az országban vagy külföldön tartózkodtak, nehéz volt 
állást foglalni abban, amit sokan skizofrén helyzetnek 
neveztek. Szinte minden beszélgetőpartnerem arról szá-
molt be, hogy az első néhány napban lelkesen támogatta 
a bombázást, ami e-mailjeikben is egyértelműen látszik. 
Az első „járulékos károk” után azonban sokan közülük 
a NATO-erők ellen fordultak, még ha nem is támogat-
ták a szerb állam politikáját, és nem hittek a Milošević-
kormány propagandájának (az akkori Jugoszlávia tájé-
koztatási miniszere egyébként a mai szerbiai államelnök, 
Aleksandar Vučić volt). Az egyik beszélgetőpartnerem azt 
állította, hogy még azok is, akik a bombázás előtt nem 
voltak hazafiasak, egyre inkább azok lettek, és ő is közé-
jük sorolta magát. Az egyik interjúban ennek okaként azt 
jelölték meg, hogy a NATO propaganda sem volt hiteles, 
stratégiája ugyanolyan abszurd volt, mint a szerb rendőr-
ségé és katonaságé (V.G.)

Közösség és idő
A kocsmákban való baráti találkozásokon kívül az utcá-
kon is megnőtt a társadalmi interakciók gyakorisága, ami 
olyan érzést keltett, mintha össze lennének zárva „egy 
meghibásodott felvonóban” (58). Sok beszélgetőpartner 
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kifejezte azt a meggyőződését, hogy fokozottabbá vált a 
kommunikáció iránti igény, egyikük megismételte, hogy 
mindenki beszélgetni akart, mindenki látogatókat várt 
(B.L., interjú). Néhány e-mailben arról számolnak be, 
hogy idegenekkel beszélgettek az utcán, együtt énekeltek, 
híreket vitattak meg, információkat cseréltek arról, hogy 
van-e áram, víz, de olyan dolgokról is beszéltek, amelyek 
nem kapcsolódtak a helyzethez. Az egyik beszélgetőpart-
nerem azt állította, hogy szerb barátai azt mondták neki, 
hogy ha volt is valaha ellenségeskedés a magyarok és a 
szerbek között, az megszűnt, és a különböző nemzetisé-
gű szomszédok meghívták egymást, beugrottak egymás-
hoz egy italra, tudva, hogy ez lehet az utolsó pálinkájuk 
(B.L.). Ez ellentétben állt számos beszélgetőpartnerem, 
különösen a Magyarországról íróknak a várakozásaival, 
akik azt jósolták, hogy a bombázások következtében a 
nemzeti konfliktusok fokozódni fognak Szerbiában.

A bombázások új időmérési módszereket vezettek be. 
A városok lakói a légitámadásriadó hangjelzései nyomán, 
illetve az áram- és vízellátás függvényében szervezték 
meg napi tevékenységeiket. Még a falvakban és kisebb 
városokban is, amelyek valószínűsíthetően nem voltak a 
bombázások célpontjai, az órák jelentőségüket vesztették. 
„Holnap Auguszta. De csak a mi naptárunk szerint. E. új 
naptárat talált ki: Gergely papnak sem lehetett könnyű” 
(45), írja a folyóirat egyik szerzője. A közös valóságérzéke-
lés magában foglalja az idő egy sajátos felfogását, amelyet 
nemcsak objektív események, hanem az egyének észlelé-
sei, szándékai és cselekedetei is befolyásolnak (Aminzade 
1992). Más szavakkal, az események nem csak attól füg-
genek, hogy hány napig tartanak, hanem attól is, hogy az 
érintettek hogyan érzékelik azok időtartamát. Az egyes 
tevékenységek szokásos időpontja irrelevánssá vált: a vi-
lág felfordult, és már nem volt fontos, hogy valamit mi-
kor mondtak vagy tettek (B.L., interjú). Az új napirend 
inkább a hosszú, tétlen napoknak, az illegális kocsmák 
nyitvatartásának, a baráti összejöveteleknek és a virtuális 
interakciók mintáját követte. Az egyik beszélgetőpart-
nerem például azt mondta, hogy nem igazán emlékszik 
a napokra; az éjszakák sokkal emlékezetesebbek voltak 
(P.C.).

Az időmérés új módszerével együtt egy új értékrend 
is kialakult, mivel az élet és halál kérdései jelentősen átér-
telmeződtek, értékrendjük szerkezete megváltozott (P.Z., 
interjú). Azért is tartják sokan ezt a korszakot különleges-
nek, mert az idő koordinátái megváltoztak (V.G., inter-
jú). Egy magyarországi beszélgetőtársunk így fogalmazta 
meg a bombázások idején Szerbiában tett látogatásáról 
szerzett benyomásait: tudták, hogy veszélyben vannak, és 
teljes életet akartak élni (B.L.).

Az új idő- és értékrend sokkal inkább a jelenre és a 
múltra összpontosított, mint a jövőre. A tervek készítése 
az e-mailekben jelentős kérdés. A szerzők szinte egyál-
talán nem említenek hosszútávú terveket, de többen is 
elmélkednek, hogy milyen lesz az élet a bombázás után: 
„[n]em fogom tudni, hogyan viselkedjek? Nézzek csak és 
hallgassak? Mosolyogjak […]? Milyen ruhát vegyek fel? 
Milyen színekbe öltözködjem? Fehérbe? Kékbe? Feketé-
be? Terepszínűbe?” (46). A közeljövőben való találkozás 
is fölmerül, vegyes érzelmekkel. Az egyik szerző arról ír, 
hogy barátja felhívta őt Magyarországról: „mintha csak 
innen hívott volna, a szomszéd utcából. Kb. úgy is be-
széltünk. Mi újság, mikor megyünk sörözni? Érdektelen, 
de valamikor fontos témák. Én túl fogom élni ezt a há-
borút” (59). Egy másik e-mail írója úgy gondolja, hogy 

bármennyire szörnyűnek tűnt, a bombázás jó ürügy volt 
arra, hogy ne legyenek terveik, motivációik vagy ambíci-
óik a jövőre nézve: „Szörnyű belegondolni, hogy megint 
minden normális lesz” (94). Szinte mindenki, aki átélte 
a bombázást, azt állította, hogy képtelenek a jövőre gon-
dolni. Ez egy olyan időszak volt, amikor volt idejük a 
jelenre koncentrálni és olyan tevékenységeket élvezni, 
amelyekre korábban nem volt lehetőségük, például ke-
rékpározni, horgászni, vagy csak „lógni” és a vasúti via-
duktról nézni a bombázások fényeit – „olyan volt, mint 
egy tűzijáték” (L.J., interjú).

Némaság belül és kívül 
Míg a szerbiaiak által írt e-mailek szórakozásról és min-
dennapi ügyekről szóltak, a magyarországiakéi aggodal-
makkal és szolidaritás kifejezésével voltak tele. Mind a 
szerbiai, mind a magyarországi e-mailek, majd később 
az interjúk is, arról számoltak be, hogy képtelenek be-
szélni, írni, kifejezni az érzéseiket és gondolatokat szavak-
ba önteni. A beszédképtelenség okai a határ két oldalán 
eltérőek voltak. A magyarországi e-mailek tele voltak 
kérdésekkel arról, hogy barátaik hogy vannak, mire van 
szükségük, és lehet-e valamit tenni értük: „reszketek az 
idegességtől, mert nem tudok semmit” (26). Ezek az 
e-mailírók elhatárolódtak azoktól a magyar állampolgá-
roktól, akik támogatták a NATO bombázásait. Elítélték 
azokat a magyar közszereplőket is, akik kommentálták a 
szerbiai eseményeket, mert úgy vélték, hogy az egyetlen 
helyes út, hogy a magyarországi ember „beszélget szerb-
vajdmagy értelmiségiekkel oszt (sic) leírja egyben amit 
azok mondanak, nem ferdít, nem kommentál, iszonyatos 
erejű Balkán háttértudást nem csillogtat” (111). Közös 
érzés volt a bűntudat, hogy országuk részt vesz baráta-
ik országának bombázásában. Egy e-mailben például ez 
olvasható, a Magyarországon keresztülhaladó bombázó-
repülőkkel kapcsolatban: „Megyünk, bombázunk. Tite-
ket” (39). Általában az az érzés kísérti a magyarországi 
e-maileket, hogy a szavak haszontalanok, de csak ennyit 
tudnak felajánlani a barátság és a szolidaritás jeleként. A 
Magyarországról írt e-mailek megfogalmazása továbbá 
óvatosabbnak tűnik, mert, ahogy az egyik e-mail írója 
megjegyezte: „Mit a faszt írjak még, bassza meg, hogy ne 
legyek patetikus se, meg geci érzéketlen fasz se?” (29), il-
letve: „[é]n itt csak írok, hogy mi van velem, de most en-
nek is véget vetek” (20). A magyarországiak úgy érezték, 
hogy minden jó szándékuk ellenére sem tudnak segíteni, 
és nem is tudják igazán megérteni a határon túli baráta-
ik érzéseit és gondolatait. „Sokszor úgy érzem, hogy ezek 
a mailek is csak hiábavaló erőlködések” (121) – írta egy 
magyarországi személy, mert „látod a kétségbeesést, de 
nem tudsz segíteni” (B.L., interjú). Néhány példát jelen-
tenek a kifejezések hiányára vagy a szerbiai emberekkel 
való kommunikáció nehézségeire az olyan mondatok, 
mint „te jobban tudod” (56), „nem tudom, hogyan vi-
selkednék az olyan helyzetben, azt hiszem, nagyon fél-
nék” (21), „[n]aiv, hülye, buta kérdéseket teszek fel” (26), 
„gyomorremegés, amikor híradót nézek, de fogjam én be, 
mert a te házadra szarnak majd, ha” (19), „én nem szeret-
hetek, nem kötődhetek [. . .], szeretni, félni, nektek van 
jogotok” (76).

Másrészt azok, akik akkoriban Szerbiában tartózkod-
tak, arról írtak, hogy képtelenek voltak kifejezni magu-
kat, mert úgy érezték, hogy a történteket szavakkal nem 
lehet leírni. Az a magyarországi beszélgetőtárs, aki 1999. 
májusában járt Szerbiában, nagy csalódásnak érezte, 
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hogy nem tudott jó beszámolót írni a szerbiai élménye-
iről, mert azokat nem lehetett szavakba önteni. A szer-
biai szerzők gyakran ingadoztak a napi körlevelek írása 
és a több napig tartó teljes csend között, míg „néhányan 
ebben az időszakban elnémultak” (B.L., interjú). Mások 
arról számoltak be, hogy ők és barátaik is egyre keve-
sebbet beszéltek. Általában úgy tűnt, hogy önmagukról 
beszélni nehezebb volt, mint másokról. Sok e-mailben a 
szerzők látszólag objektív hangnemben írtak barátaikról, 
ahelyett, hogy beszámoltak volna a saját történeteikről. A 
hírek objektív leírásával együtt ez a mások életéről való 
beszámolás helyettesítette a személyes gondolatok és ér-
zések feltárását.

Irodalmi sablonok és képzelet
Mivel az e-mailek szerzőinek többsége író, újságíró vagy 
más, bölcsész- és társadalomtudományi végzettséggel ren-
delkező személy volt, sajátos kapcsolatban álltak mind az 
olvasással, mind az írással. Az olvasást gyakran unalom-
űzésből végezték, mert „semmit sem lehet csinálni” (77), 

de azért is, mert ez volt az egyetlen értelmes tevékenység. 
Olyan szerzők olvasását említik, mint például Gabriel 
García Marquez, Jorge Luis Borges, Rejtő Jenő (P. Ho-
ward) és mások, akiknek a művei kapcsolódtak az olvasók 
helyzetéhez. Rejtő Jenő humora kapcsolódik ahhoz az 
iróniához és szarkazmushoz, amelyet a Symposion csoport 
tagjai írásaikban használtak. A fragmentált írásmóddal 
Marquez és Borges mágikus realizmusa jó analógiát képez 
a Symposion egyes szerzőinek e-mailjeire. Hasonlóképpen, 
úgy tűnik, hogy az e-mailek egy képzeletbeli közösségből 
(Anderson 1991) származnak, amelyben a fikció és a va-
lóság közötti határ elmosódott. Számos e-mail objektív 
tényekkel kezdődik, de fiktív helyzetekkel végződik, anél-
kül, hogy utalna a kettő közötti különbségre. 

A bombázások hangulatát gyakran irodalmi kifejezé-
sekkel írják le a szerzők. Akik átélték a légitámadásokat és 
akik a határ másik oldaláról elképzelték azokat, egyaránt 
„szürreálisnak”, „álomszerűnek”, „irreálisnak”, „utópi-
kusnak” nevezték őket. Az egyik beszélgetőpartnerem 
azt mondta, hogy minden, amit akkoriban olvasott, „a 
bombázásokról szólt” (V.G.), míg mások konkrét irodal-
mi művekre hivatkoztak, hogy összehasonlítsák az emlé-
keiket: Camus A pestis című műve, amely illusztrálta az 
elszigeteltségüket, Boccaccio Decameronja, amely a zárt 
közösség és a mesemondás aspektusát közvetítette, Kosz-
tolányi Dezső A világ vége című novellája leírja az ilyen 
álomszerű helyzet által kínált szabadság légkörét, vagy 
Fekete István Tüskevárja, mert „kalandról, természetről, 
viccekről szól, háttérben a diktatúrával, de ez nem a leg-
fontosabb” (L.J., interjú). Az egyik e-mailben ez áll: „Az 
előbb minden ok nélkül összetört a kedvenc lámpám. Itt 
állt az asztalomon, néztem ki az ablakon, a lámpa meg 
fogta magát, és egyszerűen összetört. Kinn csend van, 
csak a madarak csörömpölnek. Apámon tegnap éjjel ki-
tört a paranoia első foka. Maria-Theresiopolis és Nyárfás 
között járhatatlan a meder, mondta a telefonba. Vagyis, 
hogy lezárták az utat Szabadka és Topolya között?, kér-
deztem. Uh, mondta, vigyázz, mit beszélsz” (20). Egy 
másik e-mail a következő mondatokat tartalmazza: „Ta-
vaszi szél suttog a fülekbe, a társadalom gyilkol, vissza a 
természethez. Marquez most teljesen rabul ejtett, igen, ez 
a korosztályomra jellemző. Túl hidegek a szavaim, be is 
fejezem” (21).

Számos e-mailben utalások találhatók partizánfil-
mekre és a második világháború tapasztalataira, ami 

szintén a valós élmények és a fikció közötti ingadozást 
mutatja. A közösség tagjai úgy érezték, hogy „talán egy 
költő számára nem fontos, milyen vékony a határ a való-
ság és a képzelet között” (75-76). Ahogy az egyik e-mai-
leket író szerző jellemezte a helyzetet: „A valóság és a kép-
zelet közötti határ elmosódott” (V.G., interjú).

A képzelet azok számára is kulcsszerepet játszott, 
akik külföldön éltek, és e-mailjeikben megpróbálták fel-
térképezni ismerőseik virtuális valóságát, szinte mitikus 
képet alkotva a régióról. Ahogy egy e-mailben olvasható: 
„Olyan ez, mint egy novella. Amit írsz. Vagy fairy tale. 
Csak azért hiteles, mert jártam ott, abban az elvarázsolt 
faluban” (18). A „kívülállóknak”, akik nem Szerbiában, 
hanem Magyarországon éltek, az élménye régebbi lá-
togatásokon, barátaik üzenetein, helyi szerzők művein 
alapult, például Csáth Géza és Tolnai Ottó műveinek 
olvasásán, valamint Nagy József táncszínházán, amely-
nek előadásai olyanok voltak, mint a bombázások idején 
Szerbiában tapasztalt időszak: „az életről, a halálról és a 
őrületről” szóltak (G.L., interjú).

Közösség és trauma: Ki mire emlékszik?

Egy emlékezeti közösség elképzelése
A fenti öt tematikus egységet narratív mintáknak nevez-
tem el, amelyek a korabeli mindennapi gyakorlatokkal 
együtt egy emlékezeti közösség létrehozását szolgálják. A 
narratív mintákat úgy definiálom, mint egy közös téma 
köré többé-kevésbé koherensen szervezett írásbeli vagy 
szóbeli diszkurzív elemeket. Magának a narratívának a 
fogalma a jelentésalkotás gyakorlatán alapul. A narratí-
va kifejezés úgy értendő, mint a múltbeli tapasztalatok 
összefoglalásának módszere, amely során a beszélők vagy 
szerzők a mondatok verbális sorrendjét a feltételezett 
vagy tényleges események sorrendjéhez igazítják (Labov 
1986). A diskurzuselemzésben a narratívákra úgy te-
kintünk, mint önálló szövegegységekre, amelyek belső 
részei szisztematikus kapcsolatban állnak egymással. Bár 
a narratívák önállóan tanulmányozható egységek a köz-
vetlen szövegbeli vagy interakciós kontextustól kívül, 
amelyekben elmesélik őket, nem függetlenek az elbeszélő 
személyes jelentéseitől (Schiffrin 1994). A történet fogal-
ma egyetemesen létezik az emberi elmében, mert a törté-
netmesélés az egyik legfontosabb módja annak, ahogyan 
az egyének értelmet konstruálnak és fejeznek ki (Mishler 
1986).  A narratívák fő funkciója tehát az, hogy egységet 
és koherenciát biztosítsanak az emberi tapasztalatoknak.

Az emlékezet szorosan kapcsolódik a narratívákhoz 
illetve a nyelvhez: a nyelv által kifejezi azt, ahogyan a tár-
sadalom egésze ábrázolja a tapasztalatok tényeit (Lemert 
1993). A nyelv révén fogalmazódik meg és marad fenn a 
„múlt valósága” (Irwin-Zarecka 1994). Hasonlóképpen, 
Halbwachs azt állítja, hogy a kollektív emlékezet nem re-
konstruálódik, hanem a jelen, illetve a nyelv alapján épül 
fel: a verbális konvenciók alkotják a kollektív emlékezet 
legalapvetőbb és legstabilabb keretét (1992). Halbwachs 
elmélete által lehetőséget kapunk arra, hogy a társadalmi 
emlékezetet, ezt az absztrakt és megfoghatatlan fogalmat 
az elbeszélések, azaz az írott és a beszélt narratívák irányá-
ból közelítsük meg, mert nemcsak a tapasztalatok befo-
lyásolják a róluk szóló elbeszéléseket, hanem a narratívák 
is ugyanúgy befolyásolják a tapasztalatokat (Skultans 
1998, Cappelletto 2003, Kirmayer–Lamelson–Barad 
2007). Valójában narratív struktúrát adunk emlékeink-
nek, kronológiai sorrendet és ok-okozati összefüggéseket 
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kényszerítünk az eseményekre, hogy egységes élményt 
nyújtsunk (Skultans 1998). A közös narratívák, például 
az e-mailek, erős csoportérzetet keltenek, és elektroni-
kus formájukban egy sajátos stílust hoznak létre, amely 
egyszerre hasonlít és különbözik más írásos műfajoktól: 
ugyanolyan rögzített és stabil, mint más írott műfajok, de 
ugyanakkor fokozott és öntudatos spontaneitás jellemzi 
(Ong 1982).

Az e-mailek szerzői olyan dolgokról írtak és beszél-
tek, amelyeket rendszeresen csináltak, például barátokkal 
töltött idő, e-mailek váltása, ivás, olvasás, és így tovább. 
Az ilyen ismétlődő, néha akár rituális tevékenységeknek 
kettős szerepük volt: egyrészt normalizálták a bombázás 
élményét mind az akkori pillanatban, mind az emlékezés 
során, másrészt az e-mailek írói objektív, tárgyilagos vagy 
fiktív irodalmi hangnemben beszámolva távolságot tar-
tottak ugyanattól az élménytől. 

Az emlékezeti közösség alapvető definíciója egy olyan 
csoport, amelynek tagjai ugyanazt az eseményt élték át, 
hasonló módon emlékeznek rá (Olick–Robbins 1998) 
és azonosulnak a közösség emlékeivel (Zerubavel 1996). 
A Symposionban megjelent e-mailek esetében, egyrészt a 
Magyarországon élő „kívülállók” narratíváinak sajátossá-
gai megkülönböztetik őket a szerbiai „bennfentesektől”, 
másrészt viszont a „kívülállók” szolidaritása a szerbiaiak-
kal, fogékonyságuk az diskurzusaikra, az eseményeknek 
a „bennfentesek’” narratívái szerint való értelmezése és 
átvétele az emlékezeti közösség részévé teszi őket. A kö-
zös „kulturális nyelvtan” (Skultans 1998), amely gyakran 
álomszerű vagy fikciószerű írásmódban és a mindennapi 
tevékenységekben nyilvánul meg, hasonlóan a Szerbiá-
ban és azon kívül élők esetében (hírek nézése, aggódás, 
spekulációk a lehetséges célpontokról, online kommuni-
káció), közösségként határozza meg az e-mailek szerzőit, 
függetlenül attól, hogy egyes tagok nem osztoztak a bom-
bázás közvetlen élményében.

A Symposion körüli emlékezeti közösség közös nar-
ratívái közös tapasztalataik, nemzeti hovatartozásuk, 
társadalmi osztályuk és nemi identitásuk metszéspontjá-
ban elfoglalt társadalmi pozíciójuk eredményei is. Törté-
neteik a pszichológiai megküzdési vagy alkalmazkodási 
folyamatokat tükrözik – rendet, koherenciát és értéket 
teremteni a káoszban, értelmetlenségben és a szenvedés-
ben –, de egyben társadalmi pozicionálási aktusok is, 
amelyek a beszélőket és írókat egy adott szerepbe, stá-
tuszba vagy álláspontba helyezik (Kirmayer–Lamelson–
Barad 2007). Az 1990-es évekbeli szerbiai emlékezésről 
szóló munkák összességében nagyon gyakran Belgrád-
centrikusak, és a nemzetet egységes kategóriaként ke-
zelik, anélkül, hogy figyelembe vennék a nem szerb la-
kosságot (l. Subotić 2009, Obradović-Wochnik 2013). 
A nem szerb nemzetiségűek és azok, akiknek lakóhelyei 
nem voltak közvetlen célpontok, küzdöttek azért, hogy 
megtalálják a saját módjukat álláspontjuk kifejezésére 
mind a „fősodrású” emlékezeti stratégiákon belül, mind 
azok kívül – alternatív narratívák, szubaltern diskurzu-
sok, kirekesztett közösségek hangjai, az elit (ebben az 
esetben a többségi nemzet elitje) múltértelmezésének 
megkérdőjelezése formájában (Dragović-Soso 2010). A 
Symposion folyóirat szerkesztői bizonyos mértékben el-
lentétbe kerültek a szerbiai társadalom fősodrásával, és a 
légitámadások idején az állami intézmények gyanakod-
va tekintettek rájuk. A rendőrség és más hatóságok által 
végzett ellenőrzésekről szóló beszámolók ezt megerősí-
tik, még akkor is, ha a „hétköznapi emberek” közötti 

etnikai kapcsolatok kevésbé problémásnak tűntek, mint 
azt egyesek várták.

Az e-mailek narrációinak sajátossága abból fakadt, 
hogy íróik egy kisebbségi társadalom magasan képzett ré-
tegét alkották, akik a bombázások idején úgy érezték, hogy 
dokumentálniuk kell álláspontjukat, aktívan részt kell 
venniük a történelem alakításában, azaz közösségük szó-
szólóivá váltak. Így bár az e-mailek többsége magánjellegű, 
mégis egy nagyobb közönségnek írták őket. Ez gyakran 
kiderül a levelek és az interjúk hangvételéből. Például: „A 
Symposion Polgárok Egyesülete és a Symposion folyóirat 
szerkesztősége erélyesen elítéli a NATO Jugoszlávia elleni 
agresszióját. Úgy ítéljük meg, hogy a NATO-beavatkozás 
időben elkerülhető lett volna, ha a pénzt nem a bombákra 
költik. Igen, fesztivál volt: ki lehetett próbálni az új csoda-
fegyvereket. Erélyesen elítéljük a magyar parlament azon 
döntését is, amellyel légterét átengedte a NATO csapata-
inak, és ezzel kb. háromszázezer „polgár”társunkat hagyta 
magára” (35). Az a tény, hogy a bombázás alatt írt e-mai-
lek, bár magánjellegűnek tűntek, valójában nyilvánosak 
vagy „félig magánjellegűek” (Wodak et al. 2000) voltak, 
tükröződik abban, hogy viszonylag kevés a mélyen szemé-
lyes beszámoló és a magánügyekre, például érzelmekre, 
szexualitásra vagy traumákra való utalás.

Az e-maileket író Symposion-tagok nemek szerinti 
megoszlásukat tekintve körülbelül tizede volt nő, míg 
az interjúra hajlandó tagok közül egy kivételével mind-
annyian férfiak voltak. A férfiak hajlamosabbak voltak a 
témáról beszélni, legalábbis annak nyilvános kontextusá-
ról és olyan vonatkozásairól, mint a háború és a katonai 
ügyek, amelyek hagyományosan a férfiassággal társulnak. 
Az egyik e-mail ironikusan szexista kijelentést tesz a bom-
bázás első estéjének élményéről: „[l]áttam egy NATO 
GÉPET! P.-t kísértem haza, amikor elrepült fölöttünk. P. 
azt mondta, hogy nem is biztos, hogy NATO gép, mivel 
huhogott, de én mondtam neki, hogy a nők tök hülyék 
a technikához, mert az nem huhogás, hanem turbulencia 
volt. Láttam a JAG-ben, és azóta tudom, hogy az az” (22). 
Bár az e-mailekben tárgyalt narratívák és gyakorlatok fő-
ként férfiak által meghatározottnak tekinthetők, a levele-
zés nemi dimenziója összetettebb annál, hogy a közösség 
emlékeit tipikusan férfiasnak tekintett élmények által 
formáltnak lássuk. A férfiak, akik nem tudták elhagyni 
az országot és féltek a besorozástól, de ettől eltekintve az 
e-mailek tartalma és annak kifejezésmódja nem külön-
bözik jelentősen a férfiak és a nők között. Az egyetlen 
női beszélgetőpartnernek, valamint általában a nőknek a 
bombázással kapcsolatos beszámolói, amelyeket hallot-
tam és olvastam, megkérdőjelezik a férfi/nő, köz/magán, 
hivatalos/mindennapi klasszikus dichotómiákat.

A trauma helyett
A traumatikus eseménynek való kitettség megrendíti a 
mindennapi élet természetességébe vetett hitet. Az ese-
mények megélőit az individualitás és a magány érzése 
keríti hatalmába, így a közösség iránti vágy fokozódik 

(Stolorow 2011). Ha a traumát olyan eseményeknek 
tekintjük, amelyek megrendítik egy egyén vagy egy kö-
zösség jólétét (Alexander 2004), akkor nyilvánvaló, hogy 
a Symposion közösségének tagjai osztották a bombázás él-
ményét, és hogy a trauma az a tényező, amely összeköti a 
csoportot és közös diskurzust teremt (Weine 1999). Ők 
maguk azonban nem definiálják tapasztalataikat trau-
másnak, ami éles kontrasztot jelent a háborús traumákról 
és az emlékezetről szóló szakirodalomban tárgyalt más 
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esetekkel (l. Caruth 1995, Weine 1999, Robben–Suarez 
Orozco 2000). A következő részben rámutatok néhány 
lehetséges okra, amiért az e-mailekben és interjúkban 
nem vagy csak korlátozott mértékben találhatók traumá-
ra tett említések, valamint megpróbálom a fogalmat saját 
kutatásom kontextusába helyezni, különös tekintettel a 
kollektív emlékezetről szóló szakirodalomra.

Az emberek tapasztalataikat számukra értelmes kul-
turális minták szerint értelmezik. A minták pedig akkor 
értelmesek, ha olyan új tapasztalatokat tudnak magukba 
foglalni, amelyek nem zavarják meg a múltbeli tapaszta-
latok belső rendjét (Gedi – Elam 1996). A trauma olyan 
esemény, amely váratlanságával vagy borzalmas voltával 
nem illeszkedik a korábbi ismeretek keretébe (Caruth 
1995), amit ráadásul nehéz megfogalmazni (Obradović-
Wochnik 2013). A trauma átélése védekező disszociációt 
okoz (Stolowow 2011), ezért az egyének kerülik annak 
megfogalmazását. Figyelembe véve azonban a Symposion 
csoport kontextusát, amely főként sorozási korú férfi-
akból állt, nehéz azt állítani, hogy egyáltalán nem volt 
háborús, vagy legalábbis katonai tapasztalatuk. Mivel az 
1990-es éveket Szerbiában töltötték, és néhányuk már 
korábban is besorozásra került, ez mindenképpen érzé-
kenyebbé tette őket olyan érzelmekre, mint a félelem, az 
aggodalom és a szorongás.

A traumával, az emlékezetekkel és az azok iden-
titásképző szerepével kapcsolatos kutatások (Weine 
1999) arra utalnak, hogy amikor az egyének traumás 
eseményekkel szembesülnek, különböző pszichológiai 
rendellenességekben szenvedhetnek, például poszttra-
umás stressz zavarban (PTSD), amelyet gyakran diag-
nosztizálnak a háborús traumának kitett embereknél 
(Kirmayer–Lamelson–Barad 2007). Bár nemcsak a viet-
nami háború után az Egyesült Államokban (Lamelson–
Kirmayer–Barad 2007), de a jugoszláv háborúk utáni 
Bosznia-Hercegovinában (Thulesius–Hakansson 1999, 
Hasanovic 2012) és Horvátországban (Vukšić-Mihaljević 
et al. 2000, Lončar et al. 2014) is tömegesen diagnosz-
tizáltak PTSD-t katonák és civilek körében, Szerbiában 
azonban ez az orvosi terminológia nem csak a bombázá-
sokkal kapcsolatban, hanem általában a szerb veteránok 
esetében is hiányzik. Ráadásul az állam által terjesztett 
hivatalos diskurzus szerint Szerbia győztesként került ki a 
NATO bombázásából. A szerb közbeszédben tehát, ide-
ológiai és nemzeti hovatartozástól függetlenül, nem volt 
helye a traumák megfogalmazásának. Azonban a trauma 
mindig több, mint biológiai állapot (Dwyer–Santikarma 
2007), ezért téves feltételezni, hogy annak el nem ismeré-
se egyenlő a nem létezésével. Ahogy Obradović-Wochnik 
(2013) rámutat a belgrádi „hétköznapi polgárok” 1990-
es évekbeli emlékeinek feldolgozásáról szóló munkájá-
ban, az, hogy valamit nem fejeznek ki, nem jelenti azt, 
hogy nem foglalkoznak vele. A traumatizációval kapcso-
latos diskurzusok hiánya valószínűleg a „szűkös kulturális 
emlékezési keretekre” (Appadurai 1981) vezethető vissza 
– azaz arra, hogy nincsenek megfelelő kognitív sémák a 
trauma verbális kifejezésére.

Emellett a Symposion körüli csoport tagjaira jellem-
ző volt, hogy gyakorlatilag egyikük sem volt közvetlenül 
kitéve a légitámadásoknak. A súlyosan bombázott Új-
vidéken töltött néhány napot leszámítva, a legtöbbjük 
a légitámadások idején viszonylag biztonságos helyeken 
tartózkodott Vajdaság városaiban és falvaiban, vagy Ma-
gyarországon. Így a bombázást olyan háborús helyze-
tekkel összehasonlítani, mint a bosznia-hercegovinai, 

a horvátországi vagy a koszovói események, ahogyan 
néhányan az interjúkban elmondták, túlzásnak tűnik, 
ráadásul, mint mondták, csak aggasztotta volna azokat, 
akik külföldön voltak és féltették szerbiai családtagjaikat 
és barátaikat. Mivel azonban a traumás emléknek nem az 
általános és objektív, hanem a személyes relevanciája ad 
értelmet (Irwin-Zarecka 1994), a bombázás emlékének 
narratíváit vizsgálva továbbra is figyelembe kell venni a 
trauma kérdését.

A NATO bombázásokkal kapcsolatos szorongásról 
Spasić (2009) azt a provokatív megállapítást teszi meg, 
miszerint a háborúról és az emlékezetről szóló vitákban 
túlságosan hajlamosak vagyunk feltételezni, hogy trauma 
történt. Akár kifejezettnek, „ténylegesnek” tekintjük a 
traumát, akár nem, implicit módon feltételezzük, hogy 
a Symposion levelezés esetében trauma történt. Hinton 
(2007) szerint a traumatizáció nem passzív állapot, ha-
nem társadalmi, erkölcsi és politikai megértés közvetíti. 
Mi van akkor, ha a bombázás idején az élményről való 
diskurzus már beépült a szórakozás narratíváiba és a min-
dennapi tevékenységekbe, és soha nem került felszínre, 
soha nem vált „valódivá”? A probléma tehát lehet, hogy 
terminológiai probléma: a trauma metaforájának helyet-
tesítése egy pontosabb nyelvezettel, amely megragadja az 
egyes helyzetek sajátosságait, és rámutat arra, ami kiváltja 
azt, megfelelőbb magyarázatokhoz vezethetne annak je-
lentéséről (Spasić 2009).

A bombázás normalitását tehát olyan általános nar-
ratív stratégiák hozták létre, amelyek elkerülik a trauma 
elismerését, és a csendet iróniával, humorral, mindenna-
pi tevékenységekről, irodalmi élményekről, társadalmi 
eseményekről, politikai álláspontokról szóló narratí-
vákkal töltik ki. Ezért nem maga a trauma hozza létre 
a mnemonikus közösséget, hanem annak narratívákká 
való átalakulása. A narratív minták és mindennapi tevé-
kenységek tehát koherenciát és rendet adnak egy olyan 
élménynek (Schiffrin 1994) amelyek nem illeszkedik a 
meglévő kulturális sémákba (Hutton 1993).

Amikor a társadalmi csoportok nem tudnak meg-
birkózni a veszteséggel, nem mindig érzik magukat ál-
dozatnak, hanem néha veszteségüket erőteljes kulturális 
narratívákká alakítják, amelyek a társadalmi identitás 
szerves részévé válnak (Robben – Suarez-Orozco 2000). 
A kollektív szintű traumát és emlékezést hangsúlyozva 
Alexander a kulturális traumát úgy definiálja, amikor egy 
kollektíva tagjai azt érzik, hogy olyan eseményt éltek át, 
amely maradandó nyomot hagyott csoporttudatukban 
(2004). A Symposion esetében fontos megjegyezni, hogy 
a nyelvi és történelmi specifikusság, valamint a kulturá-
lis narratívák létrehozásának sajátos módjai miatt ennek 
a csoportnak a kollektív emlékezetéből hiányzik az, ami 
a szerb hivatalos emlékezetben a NATO-bombázásokkal 
kapcsolatban a legkiemelkedőbb, vagyis az áldozattá vá-
lás és Koszovó diskurzusai. A csoport tagjai, főleg a Ma-
gyarországon tartózkodók, féltek attól, hogy a szerbiai 
magyarok a két ellentétes fél, Szerbia és a NATO közé 
szorulnak, „egy konfliktusban, amihez semmi közötök 
nincs, de mégis van” (25). Ez jól tükrözi a közösség tag-
jainak helyzetét, de azt is, hogy a vajdasági magyarok 
általában hogyan látták magukat a jugoszláv háborúk-
ban: ragaszkodtak ahhoz, hogy semmi közük sincs egy 
háborúhoz, amelyet nem az ő nevükben vívtak. Viszont 
sok szempontból részesei voltak a háborúban részt vevő 
rendszernek: bizonyos jogokkal rendelkeztek, részt vettek 
bizonyos struktúrákban, és etnikai-nemzeti érdekeiket 
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érvényesítették az adott társadalmi-politikai keretek kö-
zött. A traumához hasonlóan az áldozattá válás is külön-
böző formákat ölthet, vagy egyáltalán nem is jelenik meg. 
Még ha a csoport tagjai áldozatnak érezték is magukat, ez 
a többségi nemzet által hangoztatott módtól eltérő narra-
tíván alapulhat. A Symposion, és általában a szerbiai ma-
gyar kisebbség esetében a csoport sajátosságai felülírják az 
ország szenvedéseiről és veszteségeiről szóló fő narratívát. 
Mindazonáltal a némaság érzése, a kifejezett trauma hi-
ánya, a szórakozást kiemelő narratívák, a megerősödött 
közösségérzet és az élmény általános szürreális jellege a 
kollektív emlékezet és a bombázások kulturális traumá-
jának elemei. Ezek általában a 90-es évek emlékezetébe 
ágyazódnak (Obradović-Wochnik 2013) és a szerbiai tár-
sadalom egészére jellemzőek.

A kollektív emlékezet létrejötte

A kollektív emlékezet tanulmányozásának egyik fő dilem-
mája az egyéni emlékezetből kollektív emlékezetté válás. 
Halbwachs a kollektív emlékezet kialakítását a társada-
lom szemszögéből vizsgálja: az szocializáció révén alakul 
ki, és a hagyományok átadásához és a társadalom repro-
dukciójához szükséges tartalommá formálódik (1992). 
Ennek a klasszikus kollektív emlékezet-elméletnek a fő 
kritikája azzal kapcsolatos, ahogyan megfogalmazza azt a 
folyamatot, amelynek során az egyéni emlékek kollektív-
vá válnak. A kollektív emlékezetet Halbwachs (1992) a 
személyes emlékek összességeként értelmezi, amely azon-
ban minőségileg eltérő, de a különbség tartalma nem 
definiált. Egy másik kritika ezzel az emlékezetkoncep-
cióval kapcsolatban az, hogy passzív szerepet tulajdonít 
az egyéneknek, és nem veszi figyelembe cselekvőképes-
ségüket, valamint a kreatív kapcsolatukat a múlttal. Ez 
pedig olyan tényező, amelyet nem lehet figyelmen kívül 
hagyni, amikor a Symposion körüli csoport emlékezetéről 
beszélünk.

Bár az emlékezés többdimenziós és többértelmű, nem 
tekinthető „korlátlan és plasztikus szimbolikus erőforrás-
nak”, mert kulturális keretek korlátozottak (Appadurai 
1981). A kollektív emlékezetet a közös kulturális kere-
tek és azok gyakorlati és diskurzusbeli megnyilvánulásai 
alkotják. A társadalmi emlékezet kutatásának egyik leg-
fontosabb kérdése, hogy a múltbeli események narratí-
vái hogyan alakulnak és standardizálódnak, azaz hogyan 
alakul ki a kapcsolat az egyéni emlékezés és a kulturális 
emlékezet között. Skultans (1998) az egyéni emlékezeti 
narratívák kulturális nyelvtanáról ír abban az értelemben, 
hogy bár a múltbeli élményeket az egyének élik át és me-
sélik el, ezeknek az egyéneknek a történetei egymáshoz 
hasonlóvá válnak, mert mindegyikük egy közös kulturális 
sémára épül. A Symposion esetében a közös diskurzus az 
egyes egyéni élmények ismétlődéséhez és összecsiszolódá-
sához vezetett. Ez különösen szembetűnő a jelentős szá-
mú, irodalmi stílusban írt e-mailben, amelyek összeolvas-
va egyetlen narratíva töredékeinek tűnnek. Az e-mailek 
és a 2009-ben és 2013-ban készített interjúk témáinak és 
stílusának hasonlósága is arra utal, hogy a bombázásról 
szóló narratívák viszonylag rögzültek és stabilak lettek, 
kevés teret hagyva alternatív emlékezési módoknak. A 
narratívák tartalma egymáshoz közeledik, és az elemek 
folyamatosan átrendeződnek, hogy illeszkedjenek a nem-
csak személyes, hanem kollektív jelentéssel is bíró szálak-
hoz, és hogy megfeleljenek a kontextusnak, amelyben 
elmesélik őket (Lamelson–Kirmayer–Barad 2007). Végül 

az eredmény az, hogy az egyéni emlékek feloldódnak egy 
közös kulturális sémában. 

Stolorow (2011) a traumával kapcsolatos narratívák 
ismétlődését a trauma végtelenségének jeleként értelme-
zi, amelynek során az élmény újra és újra visszatér, va-
lahányszor valami kiváltja annak újraélését, például egy 
interjú, amelynek során a beszélgetőpartnerek nemcsak 
elmesélik az eseményt, hanem újra át is élik azt. Az új-
raértelmezés folyamata azt is mutatja, hogy egy csoport 
kollektív emlékezetének kialakítása kétirányú folyamat: 
A csoportos emlékek nem kizárólag az egyének vagy a 
közösség egészének hozzájárulásából származnak, hanem 
a kettő közötti interakciók eredményeként jönnek létre 
(Cappelletto 2003). Halbwachs kollektív emlékezetről 
alkotott koncepcióját Assmann és Czaplicka (1995) fej-
lesztették tovább, akik különbséget tesznek a múlt időt-
len, emlékeket őrző, rögzített változatát jellemző kultu-
rális emlékezet és a mindennapi élethez való közelségen 
és az informális kommunikáción alapuló kommunikatív 
emlékezet között. Bár csábító lenne a Symposionban ta-
lálható e-maileket pusztán kommunikatív emlékezetnek 
tekinteni, a nyilvános és magánjellegű emlékezés ilyen 
szétválasztása figyelmen kívül hagyja a két dimenziót 
összekötő elemet. Olick és Robbins ezt a kulturális em-
lékezetkutatások még mindig megoldatlan kérdését „két 
emlékezetkultúraként” (1998)  tárgyalja, és azt állítja, 
hogy a kollektivistább megközelítések az emlékezetre a 
társadalmi és kulturális emlékezési minták gyűjteménye-
ként tekintenek, de figyelmen kívül hagyják, hogy ezek 
a minták hogyan alakulnak ki pszichológiai szinten, míg 
az individualista megközelítések kibogozzák a mintázás 
pszichológiai folyamatait, de anélkül, hogy foglalkozná-
nak azzal, hogyan válnak azok kollektívvá.

Mivel a Symposion tagjai politikailag az ellenzékhez, 
nemzetiségileg pedig egy kisebbséghez tartoznak, narra-
tíváik szinte automatikusan alternatívnak minősülnek. 
A szerb nemzet áldozati szerepéről szóló hivatalos dis-
kurzus (Marković 2000, Šuber 2006, Nedeljković 2007, 
Obradović-Wochnik 2013, Fridman 2016) legalábbis exp-
licit formájában nem jelenik meg a folyóirat szerzőinek és 
szerkesztőinek narratíváiban. Ahogyan sok beszélgetőpart-
nerünk állította, ők „mind a NATO-t, mind Miloševićet 
gyűlölték” (R.A., interjú), így a bombázások mindennapi 
tapasztalatai szempontjából nem volt különbség, hogy va-
laki a rezsim mellett állt vagy ellene volt, vagy, hogy szerb 
volt-e vagy sem. Valójában Milošević támogatói is hasonló, 
a szórakozást hangsúlyozó retorikát alkalmaztak az anti-
NATO tüntetéseken és koncerteken (Atanasovski 2016). 
A bombázásokra vonatkozó emlékezetben Szerbiában nem 
feltétlenül van éles különbség a hivatalos áldozattá válás és 
szenvedés emléke, valamint a szórakozás és a mindenna-
pi tevékenységek magánemlékezete között. Az emlékezés 
soha nem politikailag ártatlan, és a „népi” és „hétköznapi 
emberek” emlékeit gyakran romantizálják (Spasić 2009), 
miközben a hivatalos, nyilvános, nemzeti narratívák befo-
lyásolják az egyének emlékezését.

A Symposion csoportnak a bombázásra való emléke-
zete is a szerbiai kollektív emlékezet fragmentált jellegét 
mutatja be Szerbiában. Nincs olyan hegemón emlékezet a 
bombázásokról, amely túllépne a nemzeti hovatartozáson, 
osztályon, nemi identitáson – a személyes identitások és 
a helyi traumák meghatározóbbak, mint bármely átfogó, 
országos kollektív emlékezet. Szerbiában nincsenek „em-
lékezeti háborúk” (Kuljić 2016) a NATO bombázás em-
lékezete kapcsán, nincsenek nyilvános viták, amelyekben 
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emlékezeti közösségek vitatják, hogy mire és hogyan em-
lékezzenek, ahol az alternatív emlékek küzdenek a hivata-
los emlékekkel. Ehelyett gyakori a nem teljesen artikulált 
emlékdarabok komplex dinamikája. Az emlékek közéleti 
dimenziója az általam bemutatott esetben gyenge, és erő-
sen alakítják az emlékezők személyes tapasztalatai. Bár 
elszórtak, ezek a tapasztalati emlékfragmentumok mind 
az egyéni, mind a kollektív identitás fontos elemei, hi-
szen nem csak a nyilvános megemlékezések és a hivatalos 
diskurzusok befolyásolják a magánemlékeket, hanem a 
személyes emlékek és azok artikulációi is hatással vannak 
a hivatalos emlékezés módjára.
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