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„Dőlt a szó”

Mit jelent emlékezni? És mit jelent hallgatni?
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A  két kérdés először távolinak tűnik egymástól. A 
Kiáltó csend. A holokauszt helyi emlékezete Magyarországon 
azonban arra mutat rá, hogy a hallgatás éppúgy része le-
het az emlékezetnek, mint a kimondott történetek. 

Ez a könyv nem történelemkönyv, nem azt kérdezi, 
mi történt, hanem azt, mit tudunk ma minderről? Van-
nak-e jelei az emlékezésnek a különböző településeken? 
Hogyan kutatható az emlékezés vagy épp a felejtés? A 
szerzők már a bevezetésben megfogalmazzák, hogy meg-
győződésük szerint „a hallgatás okozta kollektív stresszt 
csak a beszéd, a közös gondolkodás, az értelmező emléke-
zés oldhatja fel.” (9.)

A könyv a holokauszt helyi emlékezetét vizsgálja, a 
múlt eseményein keresztül megmutatja, hogy a csalá-
di történetek öröklődésén túl, hogyan válik a hallgatás 
az emlékezés részévé, és milyen szerepe van a kimon-
dott és a kimondatlan szavaknak a közösségi emlékezet 
alakulásában.

A könyvet nem szociológusként, hanem kutatástá-
mogató könyvtárosként és adatgazdászként vettem kézbe. 
Munkám során nap mint nap kutatási eredményekkel, 
adatokkal és a tudás megőrzésének különböző formáival 
foglalkozom. A részletes módszertani ismertetést és annak 
tudományos értékelését más recenzensek már alaposan 
elemezték. Ezért kívülállóként ebben az írásban nem a 
kutatás módszertanára helyezem a hangsúlyt, hanem arra, 
hogy a könyv milyen kérdéseket vet fel az emlékezésről, 
a hallgatásról és a személyes történetek tovább éleséről. 
Arra, hogyan válik egy társadalomtudományi kutatás az 
emberi történeteken keresztül olyan olvasmánnyá, amely 
a szakmai közegen túl is képes megszólítani az olvasót. 
Elolvastam egy könyvet, ami emlékeztetett arra, hogy a 
hallgatás néha nem a felejtés jele, hanem annak a bizo-
nyítéka, hogy valami még mindig velünk, bennünk él.

A könyv alapját hét helyszínen – hat magyarországi 
településen és Nagyváradon – végzett kvalitatív kutatás 
adja, amelynek meghatározó részét fókuszcsoportos be-
szélgetések, kisebb részben egyéni interjúk alkotják. A 
szerzők három generáció megszólaltatásával vizsgálják, 
hogyan él tovább a holokauszt emlékezete különböző 
közösségekben. A kutatás nem arra vállalkozik, hogy 
reprezentatív képet adjon a magyar társadalom egészéről, 
hanem arra, hogy az egyéni és közösségi emlékezet mű-
ködését, a helyi sajátosságokat és a generációk közötti kü-
lönbségeket mutassa meg. Hat központi kérdés mentén 
vizsgálja, milyen helyet foglal el a holokauszt a megkérde-
zettek tudáskészletében, hogyan él tovább a helyi emléke-
zetben, valamint milyen kockázatai vannak a felejtésnek 
és az emlékezésnek. (19.)

A kutatás kezdetét azonban nem a történetek, hanem 
a csend jellemzi. A szerzők részletesen bemutatják, mi-
lyen nehéz volt megszólítani a résztvevőket. Sokan nem 
értették, miért éppen őket kérik fel a beszélgetésre, mások 
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úgy érezték, nem tudnak eleget a holokausztról ahhoz, 
hogy érdemben hozzászóljanak. Többen tartottak attól, 
hogy rosszul fogalmaznak, félreértik őket, vagy a kamera 
előtt elhangzott szavaik később nyilvánosságra kerülnek. 
Voltak, akik a téma érzékenysége miatt zárkóztak el a 
részvételtől, mások egyszerűen nem szerettek volna be-
szélni róla. Már ez a kezdeti bizonytalanság is sokat elárul 
a könyv egyik alapvető kérdéséről. A hallgatás itt nem a 
múlt hiányát jelenti, hanem azt, hogy vannak történetek, 
amelyekhez nehéz megtalálni a megfelelő szavakat.

Éppen ezért különösen érdekes, hogyan változik meg 
a beszélgetések légköre. A szerzők tudatosan törekedtek 
arra, hogy bizalomra épülő közeget teremtsenek, ahol a 
résztvevők azt érezhetik: valóban kíváncsiak a gondolata-
ikra, emlékeikre és történeteikre – függetlenül attól, hogy 
azok milyen irányba vezetik a beszélgetést. A kezdeti bi-
zonytalanságot és távolságtartást fokozatosan felváltja a 
nyitottság, és ezzel együtt egyre több személyes történet 
kerül felszínre.

A szerzők maguk sem számítottak arra, hogy egy-
egy beszélgetés órákon át tart majd. Ahogy oldódik a 
feszültség, úgy válik egyre nyilvánvalóbbá, hogy nem 
csupán a feltett kérdésekre adott válaszok hangzanak el, 
hanem olyan emlékek és családi történetek is, amelyek 
talán évtizedek óta nem kerültek szóba. A könyv egyik 
pontján a szerzők azt írják: „dőlt a szó”. (83.) Ez a rövid 
kifejezés számomra az egész kötet egyik kulcsmotívumává 
vált. Nem egyszerűen azt jelenti, hogy sokat beszéltek az 
interjúalanyok. Inkább azt a folyamatot írja le, amikor a 
bizalom hatására a korábban elhallgatott vagy bizonytala-
nul őrzött emlékek kimondhatóvá válnak.

A megszólalás azonban nem könnyű, és a könyv nem 
is idealizálja ezt a folyamatot. Több interjúból is kiderül, 
hogy a beszédnek ára van. Egy személyes emlék felidézése 
fájdalmas lehet, családi konfliktusokat idézhet fel, vagy 
olyan kérdéseket vethet fel, amelyekre nincs megnyugta-
tó válasz. Ugyanakkor a hallgatásnak is ára van. A kimon-
datlan történetek nem tűnnek el attól, hogy nem beszé-
lünk róluk. Tovább élnek a családokban, a közösségekben 
és a kollektív emlékezetben. Számomra a könyv egyik 
legfontosabb felismerése az volt, hogy a hallgatás nem 
feltétlenül a felejtés jele, sokkal inkább lehet a fájdalom, a 
félelem, a szégyen vagy a védekezés következménye.

A szerzők ezt nem elméleti állításokkal, hanem embe-
ri történeteken keresztül mutatják meg. A fókuszcsopor-
tos beszélgetések során nemcsak különböző vélemények 
bontakoznak ki, hanem különböző emlékezési mintá-
zatok is. Vannak családok, ahol a holokauszt történe-
tei természetes részei a családi emlékezetnek, és vannak 
olyanok, ahol évtizedeken át egyetlen szó sem esik róla. 
A könyv egyik fontos erénye, hogy nem egyszerűsíti le 
ezeket a különböző emlékezési mintázatokat. Megmutat-
ja, mennyire sokféleképpen élhet tovább ugyanannak a 
történelmi eseménynek az emlékezete.

A lokális és transzgenerációs emlékezet megnyilvánu-
lásáról szóló fejezet jól érzékelteti, hogy ugyanaz a tör-
ténelmi esemény nemzedékről nemzedékre más jelentést 
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kaphat. Nemcsak az öröklődik tovább, amiről beszélnek 
a családokban, hanem az is, amiről nem. Az interjúk 
alapján kirajzolódik, hogy a hallgatás nem egyszerűen 
információhiányt eredményezhet, hanem kérdéseket is 
elnémíthat. Ha egy nemzedék nem beszél a múltról, a 
következőnek nincs kitől kérdeznie, a harmadik pedig 
már sokszor azt sem tudja, hogy lenne mit megkérdeznie.

Olvasás közben feltűnt, hogy néhány interjúrészlet 
több fejezetben is visszatér. Ezeknek a visszatéréseknek 
fontos szerepük van. Ugyanaz a történet más és más ös�-
szefüggésben új jelentést kap: egyszer a családi emlékezet-
ről szól, máskor az identitásról, a helyi közösségről vagy 
éppen a hallgatás természetéről. A visszatérő történetek 
így nem ismétlik önmagukat, hanem rétegről rétegre mé-
lyítik az olvasó megértését.

A szerzők külön fejezetet szentelnek a hallgatás meg-
törésének, az emlékezés szükségességének, a beszéd erejé-
nek és annak a kérdésnek, hogyan lehetne elérni, hogy a 
múlt tragédiái ne ismétlődhessenek meg. A fókusz foko-
zatosan a történelmi eseményekről az emberi működésre 
helyeződik át. Az emlékezés nem azért fontos, hogy újra 
és újra felidézzük a múltat, hanem azért, hogy megért-
sük, milyen hatással van a jelenre. A családi történetek, a 
hallgatás, az előítéletek, a hiányos ismeretek és a generá-
ciókon át öröklődő mintázatok mind azt mutatják, hogy 

a múlt nem ér véget a történelmi események lezárultával. 
Tovább él azokban a mondatokban, amelyeket kimon-
dunk, és azokban is, amelyeket nem.

Az összefoglalás első mondata szinte az egész könyv 
lényegét sűríti magába: „Az emlékezet az emberi egyéni 
és közösségi létének alapfeltétele.” (269.) Innen nézve a 
holokauszt emlékezete már nem csupán egy történelmi 
esemény felidézését jelenti, hanem azt a kérdést is, hogy 
egy közösség mit kezd a saját múltjával. Mit őriz meg 
belőle, mit felejt el, mit torzít el, és miről nem beszél.

Az epilógus külön fejezetet érdemelne. Nem újabb 
kutatási eredményeket foglal össze, hanem más hangon 
szólal meg. A Paul Celan és Martin Heidegger találko-
zását felidéző történet szimbólummá válik: két ember 
találkozik, akik tudják, miről kellene beszélniük, mégsem 
tudják kimondani a legfontosabb szavakat.

Kevés olyan könyv van, amelynek utolsó oldalai nem 
lezárják, hanem továbbgondolásra késztetik az olvasót. A 
Kiáltó csend számomra ilyen könyv volt. Miközben követ-
kezetesen a holokauszt helyi emlékezetét vizsgálja, olyan 
kérdéseket vet fel az emlékezésről, a hallgatásról és a múlt 
továbbéléséről, amelyek túlmutatnak a kutatás közvetlen 
tárgyán. Talán éppen ettől válik nemcsak fontos társadalom-
tudományi munkává, hanem olyan olvasmánnyá is, amely a 
szakmai közegen kívül is képes megszólítani az olvasót.
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