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A.Gergely András

KITAPOSOTT ÖSVÉNYEKEN TÚLBOTORKÁLVA, TITÁNKERESŐBEN

„Sem a múltnak, sem a jövőbelinek nem áldozatul esni. 
Arról van szó, hogy teljesen jelen legyünk”

(Hannah Arendt – utalja Olay 2007)1

1A mindenkori jelen kor-diagnózisaiban talán 
sokkal többször jelenik meg a nagyságra törekvés 
és a belátás-kudarc, mint azt rendesen gondol-
nánk. Hannah Arendt izgalmas esszékötete, a Múlt 
és jövő között már önmagában is rejti/mutatja azt a 
szükséges kritikus felül/távolnézeti képet,2 amely a 
munkavégző ember múltra-utaltságának és a fi lo-
zófi a alapproblémái közé tartozó elismerésnek igé-
nyével szembesül. „Arendt ugyanis az újkort olyan 
korszakként ragadja meg, amelyet a nyilvános tér 
elhalása, az animal laboransnak, a munkavégzésre 
redukálódó emberi létezésnek a vita activa, azaz a 
közéleti-gyakorlati életforma embere feletti győzel-
me jellemez. Ezzel jut el a jelen lényegileg proble-
matikus jellegének megállapításához, aminek elmé-
leti keretét az emberi tevékenység alaptípusainak 
– munka, előállítás, cselekvés – hierarchikus meg-
különböztetése alkotja. Látni kell ugyanakkor, hogy 
bár Broch és Arendt a jelen krízisét hasonló módon 
a tradíció kríziseként ragadják meg, mégis eltérően 
ítélik meg a jelen lehetőségeit a hagyományhoz való 
viszonyban” (Olay 2007). Persze Arendt fi lozófus /
vagy újságíró, vagy történész, vagy esztéta/ mivoltát 
évtizedek óta tartó visszaemlékező értékelés veszi 
körül, mégis elgondolkodtató, hogy a 21. századi 
politikai fi lozófi a egyik legérdekesebb alakja miként 
küzd azokkal az inherens istenekkel és démonok-
kal/hősökkel, melyek a magasztosság nem triviáli-
san földi szféráiban lakoznak.

Hermann Broch és Arendt levelezésében meg-
található e témakört meghatározó aszimmetria 
kérdés, de alig kerülnek szóba közöttük az Arendt 
fő műveiként ismert Totalitarizmus-kötet sémái, az 
emberi jogok kérdése a természeti joggal összevet-
ve, vagy a modernség absztrakt színpadon feltű-
nése és eltűnése mint „a földi-abszolút” istenpótló 
funkciója.3 Viszont a kor válságát mindketten a 

1 http://ketezer.hu/2007/12/hannah-arendt-es-
hermann-broch/ 
2 Hannah Arendt 1995 Múlt és jövő között. Nyolc 
gyakorlat a politikai gondolkodás terén. Osiris, Budapest.
3 vö. Arendt, Hannah / Hermann Broch 1996 Hannah 
Arendt – Hermann Broch: Briefwechsel 1946–1951. Hrsg. 
von Paul Michael Lützeler. Frankfurt am Main, 66.

tradícióvá vált örökségben látják, miközben mégis 
eltérően gondolkodnak a jelen válasz-lehetőségeit 
a hagyomány tükrében. „Broch számára a hagyo-
mány hihetőségét teljesen és végérvényesen elvesz-
tette, míg Arendt szerint ugyan ’fogódzkodók nél-
küli gondolkodásra’ vagyunk ítélve, de ez a helyzet 
egyúttal szellemi hagyományaink valódi felfedezé-
sére kényszerít” (Olay 2007, uo.). Broch számára 
a „földi-abszolút” az istenit pótolni látszó, „valami 
abszolút pozícióban” meghatározható evilági ere-
detű, ugyanis „bármilyen jog és bármilyen köteles-
ség megalapozásához szükség van abszolútra, amit 
azonban nem lehet már másként, mint ’földinek’ 
elképzelni”, s „ezzel az emberi erkölcsnek szabott 
abszolút határt ért el”.4

Arendt művészeti tematikájú esszéiben jócskán 
kitér e „földi”-vel határos, az abszolútum problema-
tikáját érintő irodalmi kérdéskörökre, de további 
munkáiban is folytonosan jelen van az értelmezések 
és aktualitások reszketeg függésrendje attól, ami ép-
pen van, ami a tények közé sorolható, amit a hely-
zetek és belátások mint események folytonosságai 
kínálnak: „A valóság más és több, mint a tények és 
az események összessége, amely egyébként ellen-
őrizhetetlen – írja Hannah Arendt. „Aki azt mond-
ja, ami van, mindig történetet mond el, és ebben 
a történetben az egyes tények elveszítik esetleges-
ségüket, és egyfajta emberileg felfogható jelentést 
nyernek”.5

A felfogható jelentések köre persze történeti 
korok és tudástartományok szerint is roppant kü-
lönböző. Az eredetileg teremtést, az őserő megteste-
süléseit szimbolizáló, mitológiákban sokrétű alakot 
öltő titánok ugyancsak történeteket mondanak el, 
történések rendjét és okait, magyarázatait hordoz-
zák, miként az a népek mitológiái, meséi, a mito-
lógiai ábécék vagy a klasszikus festészeti albumok 
képei szerint is igazolható. Aki azt mondja, ami 

4 Broch, Hermann 1955 Erkennen und Handeln. Essays 
Bd. II. Gesammelte Werke 7, Zürich, 215, 219.
5 Bővebben lásd Pató Attila 1998 Hannah Arendt 
története Adolf Eichmannról. Múlt és Jövő, (10) 4:37-42. 
On-line: www.multesjovo.hu/hu/aitdownloadablefi les/
download/aitfi le/aitfi le_id/2132/ 
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van… – nem csupán a történések másképpeni el-
beszélésére mint alkotó szándékra épít, hanem a 
befogadó közegre ugyancsak: úgy mondja el, ami 
van, hogy „a más és több valóság” emberileg még 
fölfogható tényszerűségek egyedi elrendezésében a 
maga hangját is hallassa, gondolatai vagy asszociá-
ciói visszhangját is érzékelje vagy érzékeltesse. Már 
ha sikerül, ha sikerülhet, s közben nem évtizedek 
telnek el titkokkal, megmagyarázhatatlan történé-
sekkel, újabb mítoszokkal és mítoszrombolásokkal, 
tekintély-omlásokkal, szégyenülésekkel és dicsősé-
gekkel. Nos, igen, a titáni sors részei ezek is, meg a 
lehetséges feltámadásoké, a jövőidőké is.

A gondolkodástörténet istenei (vagy csak titán-
jai…?) közötti kapcsolathálók talányairól számos 
szakmai, személyes, értékelő, retrospektív vallo-
más, forrásközlés, utólagos felfedezés válik olykor 
nyilvánossá. Ilyen izgalmas térbe vonz Bíró Zsuzsa 
moralitás és érzelemvilág tónusos rétegeit megvi-
lágító szférájában, Karl Jaspers – Martin Heideg-
ger – Hannah Arendt viszonyrendszerében. Olyan 
utak találkozása és elválások, elválasztódások ösvé-
nyei (sőt mezői) világlanak elő ez írásból, melyek a 
titkok tudását könnyedebb forrásterületről szerzők 
számára is inspirálóknak festenek. Ahogy intim ké-
pet nyer Celan kényszeredetten vágyott találkozása 
Heideggerrel (1970) – s három hét múlva Celan 
a párizsi Mirabeau-hídról a Szajnába veti magát, 
előtte még bibliofi l kiadást csináltat a Todtnauberg 
versből, és az első példányt elküldi Heideggernek. 
A megajándékozott csak banális köszönőlevéllel 
nyugtázta a küldeményt, „a közelmúltban azonban 
rábukkantak egy levélre, amelyet Heidegger 1968. 
január 30-án írt Celannak, vagyis – jegyzi meg 
Emmerich – a náci hatalomátvétel harmincötödik 
évfordulóján. Ebben megköszöni a ’váratlan nagy 
ajándékot…’, a verset. ’Azóta sok mindenről hallgat-
tunk együtt, de azt gondolom, hogy egy napon még 
kimondatik a kimondatlan…’ – írja”.

Mintha istenek ivadékai vagy a mitikus isten-
világok második nemzedéke találna itt egymásra, 
alkalmilag és intimen, s mindeközben a kimond-
hatatlan kérdést rejtik mindketten, Heidegger 
valódi viszonyát Göbbelshez és a náci világhoz. S 
hasonlóan tisztázatlan intimitás, szakmai versengés, 
titánok harca zajlik Jaspers és Heidegger között, 
amelyről a maga titanisz (vagy titanilla) mivoltában 
mint tanítvány és a pusztulástól nehéz kerülőuta-
kon éppcsak megmenekülő Hannah Arendt írja 
már New Yorkból: „Kedves, kedves, Karl Jaspers! 
Mióta tudom, hogy maguk túlélték a pokoli szín-

játékot, a világ megint otthonosabb és barátságo-
sabb számomra”. Ezt azután Jaspers élete végéig 
tartó, szünet nélküli levelezés kíséri, „hatalmas, élő, 
magán- és kultúrtörténeti dokumentum, tanúság 
egy nagyszabású barátságról, felbecsülhetetlen fel-
jegyzések a korszakról. Több mint 800 levél. /…/ 
Hogy mit tud a német fi lozófi áról a francia meg-
szálló hatóság? Szónoki kérdés: semmit. Jaspersnek 
kell elmagyaráznia Heidegger jelentőségét. Politikai 
ambícióit kicsinyíti, kijelenti, hogy a húszas évek-
ben Heidegger nem volt antiszemita, és később is 
csak bizonyos esetekben volt az (itt megemlít egy 
csúnya példát), más esetekben azonban segítőkész 
volt és kockáztatott (itt megemlít egy szép példát), 
e tekintetben nem jelent az ifj úságra nézve veszélyt. 
Nem tér ki arra, hogy Heidegger uniformisban eg-
zecíroztatta diákjait, katonai fegyelmet vezetett be 
az egyetemen, egy szellemi rohamcsapat vezérének 
képzelte magát. És 1936-ig valami akadémiai tanács 
tagja volt, amely a német jogreformot készítette elő, 
olyan emberek társaságában, mint Julius Streicher és 
Hans Frank. Vagy – Hugo Ott állítása szerint – a 
todtnaubergi bölcs Göringben látta megtestesülni 
’az új ember vezéralakját’! Ilyesmikre Jaspers nem 
tér ki. Ami szerinte igazán aggodalmat keltő, az 
a heideggeri gondolkodásmód diktatórikussága, 
kommunikáció-képtelensége, zártsága. Ez ma vég-
zetes, mert a fi atalok alól kicsúszott a talaj, nincs 
ellenálló képességük, előbb meg kell tanulniuk 
önállóan gondolkodni. És majd ha H. gondolko-
dásmódja is átesik egy valóságos újjászületésen, és 
majd ha ez a műveiből is kiolvasható lesz, akkor, de 
csak akkor, immár többé nem lesz akadálya annak, 
hogy újra helyet foglaljon a katedrán. Jaspersnek 
nem tetszik a levél őszintétlen hangja, hűvösen vá-
laszol. És megvetően informálja Hannah Arendtet: 
’Teljesen begubózott létspekulációiba. /…/ Lehet-e 
tisztátalan lélekkel, ennyire őszintétlenül, meglátni 
a legtisztábbat?’ És más alkalommal: mintha Hei-
degger valóban azt gondolná, hogy a Nyugat jövője 
azon múlik, megértik-e a metafi zikát? Mintha azt 
hinné, hogy a nácizmus fő baja nem az emberiség 
elleni bűntett és a háború kirobbantása volt, hanem 
a metafi zikával szemben kialakított helytelen atti-
tűd!”.6 

A „valóság” ez esetben is több mint tények és 
események elbeszélhetősége, jelentésességük értel-
mezése, s mindezek kritikai nézőponton átengedett 
magyarázhatósága, az esetlegességeken túli szemé-

6 Bíró Zsuzsa: Hazatérés. Liget, 2000, augusztus. 
https://ligetmuhely.com/liget/hazateres/
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lyessége. Több úgy is, hogy a megmaradt levele-
zés nyomán tisztábban megérthető Heidegger és 
Arendt intim viszonya, a szakadás és újratalálkozás 
képtelensége, a bűnösség vállalásának morálison 
túli alapkérdései, melyek pályájukat is mintegy el-
lentétes irányba vitték. S még izgalmasabb mindez 
úgy, hogy az emberi történések mellett és mögött 
a legvadabb rezsim dúl, haláltáborok épülnek, mo-
rális piedesztálok építtetnek a nemzeti nagyság és 
a germán istenvilág újrafelemelése kedvéért, s jel-
képesen ismétlődik a görög mitológiák isteni bel-
háborúinak históriája: a gigantikus erőfölényben 
tetszelgő totális hatalom felfalja önnön gyermekeit, 
hogy ne lehessenek uralma gyengítői. Jaspers egye-
temi professzorságát a nemzetiszocialista hatalom 
elvonta, az egyetemről (ahol húsz éve tanított már) 
kitiltotta, s csak 1945 után térhetett vissza Heidel-
bergbe, ahol már első kurzusát a bűnösség kérdésé-
nek szentelve tartotta meg (1946 január-február), 
legott kötetformán is vállalta a szembenézés és fe-
lelősség tisztázását mindarról, ami Németország-
ban a történésekkel szembesülő utókor számára 
már nemcsak morális válság, de túlélési alapkérdés 
maradt.7 Jaspers, elsőként a német fi lozófusok 
között olyasfajta mérlegkészítést vállal, melyben 
egymás mellett szerepel az „egymással beszélni” 
késztetése, a csoportos kapcsolatok és különbségek 
méltányolása, a német kérdés mint bűnösség (poli-
tikai, morális, metafi zikai és tettleges bűnelkövetés) 
megkülönböztetéseinek séma-szerkezete, a kollek-
tív bűnösség és politikai felelősség egyedi tudata, a 
mentesség-keresés kísérleteinek értékelése, a terror 
mint emberellenes és totalitárius magatartás föld-
rajzi és történeti összefüggésrendszere, valamint a 
megtisztulás reményének kísérletei (a kitéréses, a 
tagadó, a kölcsönös vádaskodásba forduló, a dacos 
önmegtagadó, az „általános” alanyokba kivetítés 
megoldásai) – s mindezek nem pusztán fi lozófi -
ai, hanem a németség szellemi megújhodásának 
és mentális újjászületésének elszámolási feltételei, 
melyek összességükben a „hozott” mentalitásokkal 
való leszámolási kísérletek lényegi rendszertanaként 
váltak láthatóvá. Mi több, végső soron nemcsak 
„a” németséggel, hanem saját németségével került 
elszámolási viszonyba mindeközben. Mind a poli-
tikai légkör, a tisztulás szándéka, mind diákjainak 
reményteli várakozása, mely a sok évnyi rejtőzkö-

7 Karl Jaspers: A bűnösség kérdése – Hannah Arendt: 
Szervezett bűnösség és egyetemes felelősség. Noran 
Libro, Budapest, 2015., 224 oldal. A kötet a második 
világháború befejeződésének 70. évfordulója alkalmából 
jelent meg.

dés után visszatért professzort körülvette, nemcsak 
a „beszélgetésnek” kívánt teret engedni (viszonylag 
kevés sikerrel, minthogy a professzor úr lesunyt 
szemmel sürgősen elporzott előadásai után…), de 
láttatni próbálta, hogy magának az egzisztenciális 
létnek van kellő elszámolnivalója az igazsággal és a 
bűnnel, a tudásnak és tudománynak a befogadással 
és megértéssel, a kritikai értelmezésnek a közösségi 
és nemzettudati vállalhatósággal is. Megkülönböz-
tetési és klasszifi kálási sémája alapján maga a bűn 
fogalma kerül a centrumba, de előadásai szerkezeté-
ben elválasztható a bizonyítottan, igazoltan evidens 
bűnelkövetés (és ennek megfelelő büntetés), meg a 
mindenkori polgárok viselkedésmódja, amely fenn-
maradni segíti magát a rendszert, amiért akár mo-
rális félrenézéssel, akár felelőtlen tettekkel, akár az 
egész emberiséget fenyegető cselekvéssel vagy épp 
szolidaritással kell számolnia azután. Elgondolá-
sa mintegy a kor szembesítésére épp morálisan is 
késztető felelősség-problematikára épül, s célja a 
megtisztulás mellett a bűncselekmény elkülöníté-
se a felelősség súlyától. Mindazonáltal még attól a 
minősítő és igazságtalan vádtól is a megszabadulás 
reményével ismertet meg, mely a kollektív felelős-
séget az egész nemzetre („népkarakterre”) pecsételi 
rá a metafi zikai (ma úgy hívnánk talán: szolidaritás-
tagadási) bűn elkövetésének függvényében. De épp 
ilyen fontos lehet magának a „faj” fogalmának hasz-
nálata is, „a zsidók” vagy „a frízek” vagy „a bajorok” 
éppúgy méltatlan kiterjesztés valamely nem létező 
szubjektum projekciójaként, mint „a férfi ak” vagy 
„a nők” vagy „az öregek” kollektívumként megne-
vezése és minősítése. A Ki ítél, és kiről vagy miről… 
fejezet egyik kulcsmondata: „Az olyan minősítések, 
minthogy a németek, az oroszok, az angolok, soha-
sem felelnek meg a ’nem’ fogalmának, amelyek alá 
az egyes emberek besorolhatók, inkább olyan ’típus’ 
fogalmak, amelyeknek ők többé-kevésbé megfelelnek. 
A tipologikus felfogás felcserélése a nemszerűvel a 
kollektívumban való gondolkodás jele (…) Az pedig, 
hogy a tipológiai felfogás révén eltalálunk valamit, 
nem szabad, hogy ahhoz a téves vélekedéshez vezessen, 
mely szerint minden egyes individuumot megragad-
tunk abban az esetben, ha ezt az általános jellegzetes-
séget vonatkoztatjuk rá. Olyan gondolkodásforma ez, 
amely a népek és embercsoportok egymás közötti gyű-
löletének eszközéül szolgált évszázadokon keresztül. E 
gondolkodásformát, amelyet a legtöbben, sajnos, ter-
mészetesnek és magától értetődőnek tartanak, a nem-
zetiszocialisták a leggonoszabb módon alkalmazták, és 
propagandájukkal beleverték az emberek fejébe. Oly-
bá tűnt lassan, mintha emberek már nem is létezné-
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nek, csak kizárólag kollektívumok. Nincs olyan, hogy 
nép mint egész…” (42. old.).

Az állami megdolgozásban és nemzetpolitikai 
menetelésben évtizedek során kollektívummá, „faji 
közösséggé” tett németség mindezekkel nemcsak 
nem számolt, amikor más népek „megítélése” vagy 
velük kapcsolatosan a szolidaritás elmulasztása vált 
bűnévé, de ezzel egyben magát a bűnösnek minő-
sítést is mintegy bűnként lehet értelmezni, ameny-
nyiben tipológiaként élünk vele: „Valamely nép 
kategorikus megítélése mindig igazságtalan; hamis 
szubsztancialitást tételez fel – következménye pedig 
az egyén megalázása” (43. old.). A nyilvános feldol-
gozásra is épp ezért van szükség, hiszen a sérelmek 
apokaliptikus mennyisége, no meg a „mindenki 
egyúttal áldozat is volt” felmentő bűnkezelése nem 
vezethet a felmentő megtisztuláshoz. Ehhez elsőbb 
a belátásra, a számvetésre van szükség, s a bocsá-
nat reményén túl arra is, hogy a politikai bűnök 
beismerése az egzisztenciális oldalon már a meg-
tisztulás esélyét kínálja, ha a hatalom akarásának 
visszafogottsága állhat mögötte: „Ennek végkövet-
kezménye pedig a szerénység. Emberi végességünknek 
és beteljesíthetetlenségünknek a transzcendencia előtt 
zajló benső cselekvésben ébredünk tudatára. Az alá-
zat (humilitas) válik lényegünkké. Ekkor az igazság 
megvitatására hatalomakarás nélkül, szeretettel teljes 
harcban kerülhet sor, és ebben kapcsolódhatunk össze 
egymással. Ekkor hallgathatunk majd nem agresszív 
módon – és a hallgatás egyszerűségéből emelkedik ki 
a közölhető világossága” (122. old.). Merthogy a 
megtisztulás „az ember mint ember útja”, „szabad-
ságunk ügye”, „politikai szabadságunk feltétele is” 
(122-123. old.).

A kötet második felében a párhuzamok és kont-
rasztok kedvéért hangot kap Hannah Arendt ta-
nulmánya, árnyalva és kicsit át is hangolva Jaspers 
előadásait a maga tónusára (133-148. old.). Ha 
Heideggert bármiképpen is vádolták azzal, hogy 
bűnös szolgálatba állt, s nem is volt egyedül a tu-
dósok, a morális elit körében, akkor viszont Arendt 
nézőpontja sokkal közelebbinek látszik az ellenol-
dali vélekedőkéhez: a Szervezett bűnösség és egyete-
mes felelősség8 szemléletmódja azonban a kollektív 
bűn vonatkozásában több ponton különbözik 
Jaspersétől, egyes kijelentései vagy példái estében 
fölül is szárnyalja egykori tanára leíró értelmezését.

8 eredeti címét tekintve a Német bűnösség tónust 
kapta, és a Jewish Frontier 1945/12. számában jelent 
meg, azaz időrendben még Jaspers egyetemi előadásait 
megelőzően…

A kollektív bűnösséget ugyanis Jaspers a politi-
kai közösség morális felelősségének kérdésévé avat-
ja, érzékeltetve azt, hogy a náci mozgalom hatalom-
ra jutásának az állampolgári felelősség lehet alapja, 
az állam bűnét így a nép egésze kell elviselje. Arendt 
ennél szigorúbb: mindenki bűnös, aki fogaskerékké 
vált a totalitárius gépezetben, mert a parancs vég-
rehajtásának kényszerére vagy elvitathatatlanságára 
már úgy hivatkozik, mint aki leszámolt a gondol-
kodás, mérlegelés, egyéni belátás szükségességével. 
De ez nem mentheti föl, hisz a bűne éppen az ál-
lampolgári jogon, polgári státusza birtokában el-
mulasztott morális rálátás, a néhány gazember által 
végrehajtott bűnök cinkos tudomásulvétele. Az ad-
minisztratív tömeggyilkosság roppant gépezetének 
megtűrése és elfogadása, Göbbels vagy Himmler 
hóhérsága úgy járt együtt a tudatlan vagy részvét-
len tömegek asszisztálásával, hogy sokszor nem is 
voltak tudatában a felelősség és számonkérhetőség 
szégyenével, mellyel mégcsak nem is álcázták a tu-
domásulvétel bűnét. A bűnt most a szégyen követi, 
sőt: nem is azt szégyellem – írja Arendt –, hogy né-
met vagyok, hanem hogy ember vagyok…

S bár mindkét fi lozófus kevésbé az 
egzisztenciálfi lozófi a alapkérdéseit, hanem inkább 
a hozott és intézményesült, értelmezhető és min-
dig is értelmezésre szoruló szabadságfogalmat vetíti 
válaszai és kérdései hátterébe, de Arendt alapállásá-
ban talán mélyebb rétegekben ott rejlik a weimari 
örökség – szemben Heideggerrel –,9 továbbá a 
politikai fenomenológia Arendt általi megalapo-
zása és Heideggert meghaladó koncepciója is, sőt 
Szent Ágostonhoz és a szeretet/szerelem élményvi-
lágához kapcsolódó anti-totalitarista ellenfogalma 
is, ugyanakkor Jaspers a megküzdés immár nem 
„amerikai típusú”, hanem német relációiban bír 
erősebb kötésekkel. Az ekképpeni kontraszt a kö-
tet egyik érdekessége, s akinek az eredeti szövegek 
nem minden tekintetben látszanak „kitaposott 
ösvények” jól bejárt útvonalának, azt a fordítók, 
Csejtei Dezső és Juhász Anikó utószava (149-216. 
old.) további jelzésekkel látja el a kollektív bűnös-
ség Jaspers-alkotta fogalma, e kérdés háború utáni 

9 lásd ehhez Kovács Gábor: Hannah Arendt és a 
weimari modenitás. www.real.mtak.hu/19716/1/arendt.
weimar.pdf ; valamint Kovács Gábor: Hannah Arendt és 
a világ szeretete. Szeged, 2012. On-line: www.real.mtak.
hu/8007/1/Szeged.Arendt.2012.pdf ; továbbá Vajda 
Mihály: Hannah Arendt és a zsidó identitás. Szombat, 
1996/2. ; Gájer László: A nácizmus bűne mint határ. 
Kultúra és Kritika, PTE, 2016. http://www.kuk.hu/
hu/content/n%C3%A1cizmus-b%C5%B1ne-mint-
hat%C3%A1r
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értelmezési kísérletei és Jaspers előadásainak leíró 
áttekintése révén.

Amit itt talán még hangsúlyozni érdemes 
Arendt és Jaspers tónuskülönbségeiből, az részint 
Jaspers felfogása a német egzisztencializmus hagyo-
mánya alapján, s ebben is az ember tárgyi-dologi ré-
szeként a fennálló világnak még ezenfelül egzisztáló 
lény mivolta is, mely nem tudományos derivátum, 
hanem sajátossága éppen az, hogy a lét, a halál, a 
szenvedés, a bűn olyan határszituációkba vonzzák, 
amelyekben a kollektív válasz inkább győztes, az 
egyéni kevésbé az. Arendt viszont egykori téma-
vezetőjével és élethosszan megmaradt kapcsolatuk 
dacára nem csupán az elvont cselekvővel szembe-
sül, hanem mint 1961-ben is az Eichmann-perben 
tudósítóként, német zsidó származású amerikaiként 
tette, mintegy a totalitárius rendszerben nevezve 
meg alapvető célpontját, s még azt sem rejtette szo-
fi sztikált szavak mögé, hogy a rendszer kiszolgálóit, 
zsidókat vagy németeket, szánalmasokat vagy ha-
talmasokat, egyformán terheli a szervezett bűnök 
tudomásulvételének, a politikai vagy katonai szer-
vezeti tagságnak, az üzleti haszonszerzésnek, a szoci-
alisták befolyásolásának, az SS-csapatok rekrutációs 
bázisául szolgáló minden egyéb népeknek cinkos és 
részes felelőssége, mint a legvérmesebb nácikat. „Az 
igazi probléma azonban nem annak bizonyítása, ami 
önmagában véve evidens, hogy ti. a németek nem vol-
tak már Tacitus kora óta potenciális nácik, sem pedig 
annak igazolása, ami lehetetlenség, hogy náci nézete-
ket táplál valamennyi német. Inkább az jelent problé-
mát, hogy miképpen viselkedjünk, és hogyan viseljük 
el annak próbatételét, hogy itt olyan néppel szembe-
sülünk, kinek körében a bűnözőket a normális embe-
rektől, és a bűnöst az ártatlantól elválasztó határvo-
nalak oly tökéletesen elmosódtak, hogy senki sem lesz 
képes majd eldönteni Németországban, hogy épp egy 
titkos hőssel tárgyal-e, vagy egy korábbi tömeggyilkos-
sal…” (138. old.). Mi több: „S ahogy nincs politikai 
megoldás – az emberi képességek határán belül – az 
adminisztratív tömeggyilkosság bűntettére, úgy hason-
lóképpen az igazságosságra irányuló emberi szükséglet 
is képtelen kielégítő magyarázatot találni e népnek az 
említett célból való totális mozgósítása kapcsán. Ahol 
mindenki bűnös, ott végeredményben nem ítélhető el 
senki” (140. old.).

Arendt morális ítélete, a „hordaember” mint „a 
polgár végterméke”, továbbá a hűség és bátorság so-
vén követelményei mögött megbúvó opportunista 
árulás nemcsak véleményének „kivonata”, hanem 
belátásának alapja is: a németek, ha szégyellik, hogy 
németek, éppúgy kénytelenek leszámolni „a nemes 

vadról” formált önképükkel, hamis illúzióikkal, 
mint ahogyan minden hasonló minősítő eljárásban 
rá kell döbbenniük: a holokauszt végső soron az 
emberről szól, aki képes kannibál lenni. Egy impe-
rialista, totalitárius korszak hozta ki ezt az ember-
ből, az emberből, aki pontosan tudja, hogy „Napról 
napra nehezebb egy nem-imperialista jellegű poli-
tika követése és egy nem-rasszista hit fenntartása, 
mert napról napra világosabbá válik, az embernek 
milyen nagy teher is az emberiség” (148. old.)

E kreatív és korszakos útkeresés tanár és diák, 
közös előd és refl ektív utókor között akkor is 
roppant izgalmas háromszöget formál, ha ebből 
Heidegger és az Arendt-Heidegger liezon a tudo-
mányos aspektusok terén mindenesetre kimarad. 
Mindkettőjükben, Jaspers és Arendt barátságában 
és morálfi lozófi ai egzisztencializmusában ott lako-
zik a német mellett az üldözött, a sikeressel szem-
ben a megsebzett, a befutottal szemben az alázkod-
ni és lesütött szemmel diákjai elől is elsomfordálni 
kényszerülő (Jaspers 1946), továbbá a korszak nagy 
kihívásáról és annak megoldásáról a határterülete-
ken túl és azok mezsgyéin barangolva is kiutakat ke-
reső (Arendt). És ott van az egyetemes felelősséget 
nem hárító, hanem tudomásul vevő, megfogalma-
zó, vállaló és a bűntelenség felé vezető úton feltétel-
ként kezelő bárki más is. Ma már kétségtelen, hogy 
korszakos megjelenésük utóbb részévé, eszközévé 
vált a német identitás újraformálásának és Th omas 
Mann, Wilhelm Röpke, Ralf Dahrendorf, Norbert 
Elias és mások újrakonstruáló/újraértelmező szán-
dékai érvényesülésének… – éppenséggel a modern 
Németország olyan új önmagára-találásának, amely 
már nem a kollektív bűnösség tovahurcolt bűntu-
datának további cipelésére épül.

Megvilágosulások és pragmatizmusok

Önmagunkra-találás, morális önkeresés és ki-
taposott ösvények közötti (tév-)utak föltérképezése 
sem mai kezdemény. Ha „csak” regényes is mint 
feldolgozás, nem pedig tudományosan hitelesített 
mű, de a bűn és a megértés keresése, a mentális 
örökség és a morális pánik átélése egyaránt fősze-
replő Jacques Attali Megvilágosultak című regé-
nyének lapjain.10 S hogy mennyire kor-, korszak, 
egzisztenciák és isteni útkeresések emberi változatai 
adják akár a 20. század lehetséges létélményét, akár 
a korábbiakat, arra e regényesen izgalmas fi lozófi a-
történeti és morálisan defi nitív vallásháborús tanú-

10 Európa Könyvkiadó, Budapest, 2007., 311 oldal.
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sítvány úgy válaszol, ahogyan Hannah Arendt és 
Jaspers is próbálkozik, partnerként és vitatársként, 
kortársként de morálfi lozófi ai ellenfélként is Hei-
deggerrel szemben: a XII. századi Córdobában ját-
szódó történet kerete az Almohádok hatalomátvéte-
lének időszaka, amikor másik vallás, más uralkodó 
és új birodalomépítő útjába kerül maga a város és a 
korszak is. A fi lozófi ai sci-fi  műfaja talán ismert, de 
Attali itt a morál, a történettudat, a szabadelvűség 
és a tudásszabadság mentális viszonyrendszerében 
indul el hőseinek egyedi, majd életútjuk egy pont-
ján mégis összefutó bemutatásával, találkozásuk, 
majd különválásuk árnyrajzával, hogy a mélyben 
a fi lozófi atörténet két leghíresebb korabeli alakját 
személyesítse meg. A középkori város meglehető-
sen tarkálló, migránsoktól tagolt, fegyvereseknek 
és adószedőknek kitett történeti időszakában nem 
reménytelen az a társadalmi közérzet: akármilyen 
is a hazám, ez adatott, ez a miénk…, s mindvégig 
ott ül a remény a hétköznapokon, hogy a három 
egyistenhívő világvallás helyi közössége megférhet 
a mindenkori erőszakot megszelídítő méltányosság, 
a belátás és szabadelvűség, az elért viszonylagos és 
virágzó testi-lelki jólét, vallási türelem és sorstársi 
élethelyzet színterén. Ám a hivatalosságok másként 
képzelik: önnön hősiességük történelmi elismerés-
re érdemes, városvédő küzdelmük históriás hírre 
jogosult, intézkedéseik pedig a (saját végtelen jólé-
ten kívül) a köznép javát is szolgálják. Így a zsidó, 
a keresztény és a muszlim együttélés mindennapos 
kérdései közé tolakszik a rendteremtés akaródzása. 
Amikor már tömeges kivégzésre kerül sor, épp egy 
jóreményű zsidó suhanc, Móse ben Maimún nézi 
végig a nép közé vegyülve nagybátyja kivégzését, 
hogy ezután menekülnie kelljen a zsidó hitközséggel 
egyetemben, mely belülről is megosztott e kérdés-
ben – Ő azután Maimonidesként kerül be a fi lozó-
fi a történetébe. Párhuzamosan, ha ugyan nem épp 
keresztezően egy másik tudós ifj ú, Ibn Rusd, aki a 
muszlim előkelők sorában éli át megrendülten a ko-
mor idők beköszöntét, ugyanakkor s ugyanannak a 
kijárt ösvényeken haladásnak még messzebbre veze-
tő útjait keresi – Ő lesz utóbb Averroës, a középkori 
Európára talán Ágoston mellett a legnagyobb hatást 
gyakorló arab fi lozófus. Amiben itt harcosok, kor-
mányzók, hercegek, titkárok, kormányzósági ügy-
nökök, hadurak, hivatalviselők, papok, kereskedők 
és korszakalkotók találkoznak, a város napi élete, a 
kor eseménysora. Amiben azonban mindketten (és 
környezetükben sem kevesen) fondorkodnak, az 
mind a muszlim, mind a rabbinikus, mind a vilá-
gi hatalmak egyik titkos kérdésének jobb ismerete, 

tisztábban látása, mentális előnyszerzés a Többiek 
előtt, Mindenki ellenében, s a megvilágosultak sok 
más érintettjét is lekörözve: Arisztotelész tanainak 
rejtelmeit feltárni és magánosítani. Elszánt keresé-
sére indulnak egy sejtelmes kéziratnak, mely a vi-
lág létező és képzelhető rejtelmeihez adhat kulcsot 
a fi lozófus-isten örököseinek, leszármazottainak, s 
mint vetélytársak is szakrális magasságokba emel-
kednek az alázat, a tisztelet, a hősiesség, a félelem és 
fenyegetettség, a bűn elkerülése és más bűnök belá-
tása közben. A kiadó ajánlásában még szerepel a su-
gallat: „Bárhol nyomoznak is, ismeretlenek koránt-
sem üres fenyegetései kísérik útjukat... A fordulatos 
történetből kiviláglik, hogy vetélytársak, de minden 
nézetkülönbségük ellenére sorstársak is. Látniuk 
adatik az emberiség legfényesebb reményét, de szá-
molniuk kell ennek fájó meghiúsulásával”.

Attali nemigen hagy kétséget korok és erköl-
csök, eszmék és belátások históriájáról: a képzelt 
hősök mint titánok emelkednek az istentelen vi-
lágok fölé, de egyben kortanúi és elszenvedői is 
Córdoba aktuálpolitikai helyzetének, a személyes 
kitettségnek, a hihető és a hiteltelen értékválságá-
nak… (idézem): 

„Például vannak, akik az Írásokból (a mienkből 
éppúgy, mint a zsidókéból és a keresztényekéből) azt 
vélik kiolvasni, hogy a Világegyetemet egy pillanat 
alatt vagy egy hét alatt teremtették. Pedig dehogy. 
A Világegyetemet soha nem teremtették. És az időt, 
mely az Univerzum lényegéhez tartozik, szintén soha. 
Mert ha így volna, volna egy Világegyetem ’előtt’, 
következésképpen egy idő előtt. És az ’előtt’ ugyan-
csak idő. Logikailag tehát lehetetlen, hogy az idő és a 
Világegyetem egy adott pillanatban kezdődött volna.

– Ezt mondja Arisztotelész – vélte a herceg mo-
solyogva –; elismered, hogy olvastad, nem? 
Pedig az imént még tagadtad! És tudod mit 
mond erre al-Gazáli? Ha a Világegyetem 
örökkévaló, Istenre nem lenne szüksége. 
Nélküle is létezhetne.

Ibn Rusd meglepődött, hogy a herceg értesült 
a muszlim mester alig ismert szövegéről, amelyben 
bírálja a görögöket. Gondolkodás nélkül válaszolt:

– Nagy megtiszteltetés számomra, hogy a Hí-
vők Hercege megosztja tudományát velem. 
De Gazáli érvelése nem állja meg a helyét. 
Mert a Világegyetemnek ahhoz, hogy létez-
zen, minden pillanatban jelen kell lennie Is-
ten gondolataiban. A Világegyetem eltűnne, 
ha Isten elfeledkezne róla.

– Ami még egyáltalán nem bizonyítja, hogy az 
Univerzum örök – vette vissza a szót a her-
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ceg. – Isten esetleg nem mindjárt a kezdetek-
től fogva gondolt a világra, hanem csak egy 
adott pillanattól fogva.

– Ott is fennállna, hogy van egy ’előtt’, egy idő 
az idő előtt, és az lehetetlen…

/…/
– Fontosabb dolgok várnak. Te pontosan olyan 

korú, olyan tehetséges vagy, hogy ezt a fel-
adatot elvégezhesd. Idő kell hozzá, hosszú 
idő. Hozzájuthatsz majd minden könyvhöz, 
ami kellhet, olyan posztra neveznek ki, hogy 
ráérj erre a munkára.

– De miért teremtik meg számomra ennek a 
munkának a feltételeit? Te buzgón üldözöd 
az eretnekeket, és azt kérnéd, hogy a legfőbb 
eretnek tanait tanulmányozzam és tegyem 
közzé? Te is olyan vagy, mint a diktátor, aki 
titkon hódol az élvezeteknek, amelyeket 
a népeinek megtilt? Mint a fejedelem, aki 
élvezkedik a zenén, amelyet a birodalmában 
romlottnak bélyegeznek…?

– Okkal kérdezed. Én is okkal tagadom meg 
a választ.

– Adj valami támpontot legalább.
– Például rendet kell netán tennünk a hivatalos 

tanokban, hogy harcolhassunk azok ellen, 
akik az iszlámot merő misztikummá akarják 
lefokozni. A tudatlan szélsőségesek megszál-
lottjai a vallási gyakorlatnak, és hallani sem 
akarnak a tudományos fejlődésről. Ha ők 
diadalmaskodnak, az iszlámnak vége. Mert 
nincs politikai erő viruló kereskedelem nél-
kül, de viruló kereskedelem sincs technikai 
haladás nélkül, tehát tudomány s gondolko-
dás nélkül…” (98-100. old.).

A hihető és tudható, megismerhető és megta-
gadható egyaránt a bűn (valamilyen fajta bűn va-
lamiféle) elkövetésében és megtorlásában tobzódik 
a 12. század córdobai világában. Kell-e lapos utalás 
korunk nemzetépítési ideológiái felé, vagy a fen-
nebb ábrázolt bűnfogalmak fi lozófi ai nagyelméletei 
irányába…? Kétlem. A megvilágosultak (Belia Anna 
kitűnő fordítása ez, a francia eredeti inkább „a meg-
ébredtek testvérisége” fogalmát sugallja) nem egyes 
korokat választanak, nem bizonyos területeken 
rendezkednek be, hanem az elkötelezettek morális 
hovátartozási körében egy másik (mikro)univerzum 
lakói. A bűnnek, bűnhődésnek, megértésnek és be-
látásnak persze sosem a hétköznapi kilátási voltak 
az aktualitásokon túli tartományai. Sokkal inkább a 
meggyőződés iránti vonzódás, a lebírhatatlan kere-

sőhajlam, a feladattudat és megvilágosodás-keresés 
karizmája, amit sajátjukként élhettek át, függetle-
nül koruk értetlenségétől, gyalázataitól, a különbsé-
gek és azonosságok variációitól. A titkos valóságok 
„több, mint a tények” állapota és elbeszélhetőségük 
változatai talán ezért is kívánkoznak a „teljesen je-
len lét” megemelt értelmező-módjai közelébe.

Az átláthatatlanban úszó világok 
gyűjteményei felé

A teljes jelen-lét, a valóságok „több mint tény” 
állapota az, amit lehet átélni, értékelni, sőt keresni, 
vadászni is. Szavakat serkentő művek, olvasatok felé 
kanyargó históriák, s velük mindig szemben a terje-
delem, a „mennyit érdemes” határvonala, a beavató 
és ki nem adó titokmesélés, vagy a kitárulkozóan 
felszínes érintésre elegendő terjedelmet csak alig 
biztosító korlátok… – mindezek mellett/mögött 
mindig a sejtés lakozik, hogy talán elmarad a meg-
határozó impresszió.

Pedig…, vannak, akik gyűjtik is ezeket… Ilija 
Trojanow regénye,11 mely látható felszínén egy 
kalandor-utazó-főhős-fantaszta sorsvetéseit köve-
ti, a három nagyobb historikus és földrész-blokk 
mindegyikében azt érzékíti meg olvasóival, miért 
nem érti, s hogyan nem is értheti meg a hódító, 
magabiztos, sikerképes Nyugat a többi világok 
másságát, életvilágát, ritmusát, létfi lozófi áját. Ne-
héz szűkítő spektrumban szólni róla, inkább ki-
engedett látókerettel kéne, idézetek harsonáival, 
lelkendezések fordulataival…, s ezekből is szinte 
pár oldalanként egy tónust, hangulatot, fénypon-
tot, mozgásirányt, álomidőt, naplókényszeres fel-
jegyzés-részletet kiemelve. Már csak azért is, mert 
a főhős, Sir Richard Francis Burton (1821–1890) 
maga is írogató ember, elbeszélő jellem, aprólékos 
jegyzetkészítő karakter, kinél oldalak százain át sem 
található ki, hogy álmodozó vagy kém, földrajzi 
felfedező vagy hiú katonatiszt, viktoriánus gyarma-
tosító vagy hitet is meglelni próbáló kísérletező in-
kább. Indiával kezd, megannyi táj és létforma, stílus 
és hitvilág kavalkádjával…, hogy azután a mekkai 
zarándoklat sodródó hívei között lássuk viszont, vé-
gül Afrikában bukkan fel, s mindenhol felvezetővel, 
társakkal, ellenfelekkel és gyanakvókkal szembe-
sülve, kik a létezés mégoly fontos vagy hangsúlyos 
válfaját is elvitatják a másiktól, ha az másabb vala-
melyest…

11 Világok gyűjtője. Cartaphilus Könyvkiadó, 
Budapest, 2009., 383 oldal.
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Pedig: „…Ha embertársunkban mindig csak a 
másikat látjuk, sosem szűnünk meg sebeket ütni rajta. 
Az ördög tehát a különbségben lakik, amelyet az em-
berek maguk közé emelnek” (250. oldal). S fölöttébb 
így van ez, ha az ember eleve a különbségekből él, ha 
sebeket ütnie rangját adó státusjelkép is. Sir Burton 
ugyanis százados, katonai felderítő, helytartó, rész-
legparancsnok, magát a gyarmatiságot szolgáló 
tiszt, kinek már szülei is a háború iparából éltek, 
s kinek írói babérjai, nyelvészkedő ösztöne, költői 
hajlama mintegy a betű-hang-ritmus kreativitásával 
egészítik ki az etnológiai fi gyelmet, az orientalista 
vonzalmat, felfedezői elszántságot és lánglelkűséget.

Burton felfedezői leleménye a kitaposott ösvé-
nyek nélküli tájon, mindenekelőtt a Tanganyika-tó 
s a Viktória-tó földerítésében ismert, s ha indiai 
tájakon vagy a Vörös-tenger parti Mekka-Medina 
zarándoklat végigjárásában is jeleskedett, az már 
leginkább a másságokra szakosodott, de azokat el-
fogadni képtelen üzletemberek közegében történik. 
A remény ténye, a fohász légiessége, s a minden-
kori haszonlesők gyilkos rohamai egyképpen veszik 
körül e spiritualitásban a megtérés esélyét, a túlélés 
merszét, a többre jutás jelképiségét: túlél, aki hisz, 
s túlél, aki ismeri a „túl” és az élés néhány köztes 
verzióját. Burton kitartó túlélő, valahol a megsze-
lídített terminátor és a szakrális önkívületbe simult 
jótét lélek kereszteződésében. Viktoriánus katona-
tiszt, ki később a keleti erotika reneszánszra gyako-
rolt hatásáról értekezik, lefordítja és kiadatja (1883) 
a Káma Szútrát, a Gyönyörök kertjét (1886), az arab 
irodalom vaskos válogatását (1888), néprajzi út-
jairól (inkább gyűjtő szenvedélyéről) is muzeális 
emlékanyag őrzi kalandos természetének kegyhely-
emlékeit. Mint a Kelet-Indiai Társaság és a királyi 
Földrajzi Társaság „ügynöke” is aktív, harcban fel-
fedező társaival, nyelveket tanulva és járhatatlan 
vidékeken is áthatolva, hogy a több helyi nyelvben 
is más-más jelentésű Tanganyika-tónak jelentést 
keressen, s hogy Viktória tiszteletére adhasson „új 
nevet” a Nílus feltételezett forrásterületének.

Trojanow kényelmes és helyi ritmusban engedi 
fölfedezni Burton századost, hagyja társakat venni 
és életformákat kipróbálni, szeretőt és szolgát bérel-
ni Indiában (Bombay, Saroda, Surat és Gujarat vagy 
Sindh tájain), hádzsra merészkedni egyetlen fehér-
ként és idegenként Mekka felé jártában, s expedí-
ciós túrára indulni Zanzibár brit közegéből, hogy 
brit és katonai elszántsággal járjon végére, merről 
folyik a Nílus a messzi Kairó felé. A regény minden 
helyszíne és miliője nemcsak a naplóíró, mániákus 
forrásfeltáró és fordító Burton létformáit, világokat 

gyűjtő szenvedélyét, vallásokat feltáró indíttatását 
hozza, hanem mindhárom helyszín empirikus (vagy 
romantikusan realista) szituációs életképeit is fölvil-
lantja-elkíséri, akár hindi írástudó, arab kereskedő 
vagy megszállott megfi gyelő, végül expedíció-szer-
vező hordár alakjában, mindezzel visszahitelesítve 
a történést, a környezet válaszait, értetlenségét, a 
vádakat és gyanakvásokat, a brit terjeszkedés kor-
szakos félelmét, s végül a magánemberi reményte-
lenséget is, hogy bármennyi tudás, bárminő tapasz-
talat és akármely életviteli rend több lenne, mint 
szereplőinek maga-kreálta világa.

A szófi ai születésű (1965) író kalandregénye a 
„világok gyűjtőjének” útvonalain ugyancsak álru-
hákba burkolt személyiséget rejt, s ahogy újságíró-
ként vagy kortárs kalandorként újrajárja Burton 
térképvonalait, nemcsak ragyogó stílusbiztonságról 
árulkodik, de a mindannyiunkat „belülről” érdek-
lő alapkérdésekről, ember és környezete, létmód és 
életesélyek, másságok és kisebbségek, létértelmezési 
attitűdök és létkiteljesítő körülmények mikro-drá-
máiról ugyancsak.

Az „ördög és a különbségek” árnyalatai izga-
tó, felemelő, kiszolgáltató sodrásban jönnek elő 
Trojanow lapjairól. Követhetetlen, sőt drámai, 
mennyire kétes a létezés értelme, s mégis, mennyire 
nélkülözhetetlen is. Markáns könyv, akinek kezébe 
kerülne, véletlenül se hagyja ki…! Ahogyan a sokak 
által kitaposott ösvényeket el-elhagyja azért, hogy a 
maga útjába akadt világokat empirikus létükben ve-
gye birtokba, az roppant emberléptékű, bárha nem 
is kimondva, de érzékítve az emberen túli, ember 
fölötti és helyetti jelenlét lehetőségét, értékét, értel-
mét. Nem akar, nem tud titán lenni – de minden 
igyekezete olyan, mint a képzelteké, a hitteké, az 
ábrázoltaké. Pótlólagosság a hiányzó emberiséghez, 
vagy a létező emberiség hiányzó különbségeihez… 
Titánsors, még a köztesség ember és isten közötti 
átmenetben.

Egzisztencia, Európa-világ, hiányvilágok 
drámája

A világokat gyűjtő párban-ellentétben, de va-
lahol mégis összhangban van a világokat elvető, 
kereső, defi níciókra vadászó alvilágiakkal. A po-
kolbeliekkel is, de mégannyira a felszíniekkel és 
felszínesekkel. Ez is ilyen. Hetvenes évek, a messzi 
Norvégia, elit-értelmiségi és művész-fi lozófus mi-
liő, életek és halálok, elitek és nihilek, alkoholizmu-
sok és kitettségek tömegei. Belefogsz a regénybe, 
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de már a harmadik oldalon rá kell rájönnöd: va-
lahonnan ismerős az üzenet, korszakosan visszatér 
a talány, földerül a labirintus-járás tér-élménye…, 
sok-sok év s évtized múltán már kezelni lehetséges 
„retro-közérzet” jön rád. Talán az (örök? irodalmi? 
esztétikai? politikafi lozófi ai? antropológiai?) ráébre-
dés lesz elsőbb ismerős, majd csak később a tónus, a 
kihívások, a rossz refl exiók, a problematika, a nem-
válasz-válaszok, a megoldatlanul maradt, évtizedek 
sokaságán át is feszengető alapkérdések köre is. Kell 
ez nekem, egy közel félszáz éve megjelent „modern 
regény”, talányaival, ügyesen adagolt meglepetései-
vel, „idejétmúlt” korosztályos hüppögéseivel, avít-
tas keresgélésével a múltbeli értékek között, vagy a 
jelenben még éppúgy hasító gondok körével…?

Igen, kell. Kell, mert a mindenkori emberi, a 
morálisan tákolt, a felelőtlenül elfuserált létfeltéte-
leket megnevező világ. Még innen az istenek ide-
jétől és korától, de már túl az ember-szintek prob-
lematikáin. Ám talán mielőtt kiderülne az Olvasó 
számára, miről is szólhat ez a visszanéző-újraérző 
regényismertető… (mert persze ki fog derülni), 
csak elővillantom: egy korosztályi kisebbségről, vi-
lágnézeti és ellenkulturális csoportozatról, melynek 
létforma-tanulságai bár régebbiek, de épp ma és 
épp itt/most kezdenek ráébredéseket hívogatni az 
irodalomismerők, társadalom-episztemológusok, 
irodalomfi rtatók széles köreiben. Túlbeszélve itt a 
felhangoló helyét…, a norvég író, Stein Mehren 
magyarul is egykoron megjelent kötetéről van szó, 
melynek eredeti kiadása Oslóban bukkant fel 1974-
ben, tíz év múltán minálunk is, s nemrégen hunyt 
el a szerző, kit (tapasztalatom, benyomásom, avagy 
a hivatkozások száma alapján) talán túl keveseknek 
sikerült fölfedeznie. Pedig…

S itt következhetnének a nagyra becsülő, a 
memorizáló, a sokra tartó szavak, az életmű átfo-
gó értékelése, a sok évszám és mű… – de ezt most 
innen kispórolom. Ama kevés, a jótanácson kapva 
kapó olvasó, kit meghatna esetleg a visszaemléke-
zés, a főbb opuszokat úgyis megtalálja a megfelelő 
keresőkben…12 Mehrennek két regénye, két szín-
padi műve, egy jelentősebb fi lozófi ai traktátusa, 
hat esszékötete és huszonegy verskötete jelent meg 
Norvégiában. A fi lozófi ai végzettségű (1935-ben 
született) alkotó Oslo, Cambridge, München tája-

12 https://hu.wikipedia.org/wiki/Stein_Mehren ; 
Norsk Biografi sk Leksikon: https://nbl.snl.no/Stein_
Mehren ; http://www.kulturverk.com/2017/07/29/
jeg-er-middelklassen-stein-mehren-1935-2017/ ; 
https://www.dagbladet.no/kjendis/stein-mehren-er-
dod/68547488 

in tett egyetemi tanulmányok (1956–1959) után 
mint idegenvezető, könyvtáros, művészeti titkár 
maradt ismeretlen, de java életművével először mint 
ígéretes, tehetséges költő lett jelen a relatíve kis né-
pességű Norvégia (nyelvileg amúgy is megosztott) 
„újnorvég” vidéki városi kultúrájának képviselője-
ként, a helyi „népiesek és urbánusok” között dúló 
korszakos nagy széthúzás egyik irodalmi megörö-
kítőjeként. Városi lírikus, olykor oktat is, színpadi 
szerző is, művészeti-művészetfi lozófi ai esszéi mint-
egy föl-fölváltják az egymásra két évenként követ-
kező versköteteket. Ki és mivégre lenne hát oda 
érte, munkáiért…? Ki és mivégre kellene ismerje is 
az életművét…?

Elgondolkodtató tehát, minek jelent meg ma-
gyar fordításban második regénye, hisz ha Orbán 
Ottó nem vállalja néhány költeményének magyarra 
ültetését, talán mindmáig semmit sem hallunk fe-
lőle…13 De ismerni mégis jóleshet… S ha már ver-
sei tömegeit sem lapozgatjuk, legalább kérdezzünk 
rá, miért épp a Titánok?14 Egy regény, melyben a 
korszak egzisztencialista fi lozófi ai problematikái 
jelennek meg, átmenetként a „valóságirodalom” 
és az egzisztencialista szintéziskeresés intellektuális 
kalandvilágai között, sőt vizuálisan is sugárzó kép-
töredékeiből komponált kétely-gyűjteményeként. 
„Európai regény” – ez lett alcíme. Európai élmény-
világ, európai ideológiák, egzisztencialista bölcselet-
tan, Kierkegaard, Husserl, Adorno, Martin Buber 
hatását tükröző textualitás. A norvég irodalom és 
művészetideológia irodalmi mutatkozása, kallódó 
értelmiségi tüneményeket fölvonultató esszéregény, 
avagy kicsit kritikai ellenbeszéd is a norvég kultu-
rális-politikai életbe nyugati szelekkel besodródott 
újbaloldali makogással szemben. Izmusok feszülése, 
válságlíra prózába szorítva. Valamely ösvényekről 
letérve, vagy mögéjük bujdokolva, válaszutaktól 
mégis távol…

„Ahol az ösvény véget ér
onnan kell indulnod. Félrehajtva
az ágakat és
neki a világnak
Magamat kell legyőznöm
magamat kell fölásnom?
És ott bent újból az ami
kint körülvett: Az a perc

13 http://www.magyarulbabelben.net/works/no/
Mehren%2C_Stein-1935/Midtveis_%28detalj%29/
hu/51154-F%C3%A9l%C3%BAton 
14 Fordította G. Beke Margit. Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1984., 296 oldal. 
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mikor a forrás vizére hajolsz
magad is forrás”.
/Ahol az ösvény véget ér. Orbán Ottó fordítása/

Szeretetfogytos emberek, olykor pszichogének, 
máskor hatalommániások, jobbára „eredménye-
sek”, sőt a „hatékonyak” és sikeresek ellenében is 
önmagukat megfogalmazni képtelen tévelygők 
egyúttal… Titánok. S persze macsók, végzetesek, 
lehengerlőek, néha még önmagukat is buldózerolni 
képesek… Attól titánok, hogy titanillákat mégcsak 
véletlenül sem engednek maguk közelébe, de mind-
annyian anya- és nagynéni-függők, ölelésvágyók és 
megértéshiányosak, akik ugyanakkor lenyűgözően 
akarnak sikerképesek lenni. Isteneknek nem valók, 
alattvalóként semmiképp sem tekintenének önma-
gukra, hát valahol a magaségövi vezényzónában he-
lyükre lelő boldogtalanokká válnak.

A titánsors persze nem szimpla prófétaiság, 
sem nem folytatása vagy gyarapítása a kulturális 
örökségnek. De ugyanakkor vagy ezzel szemben is 
keresése a bárminek, ami nem a maszkos világok 
utálatára asszociálható. Idézett versében:

„Ahol az ösvény véget ér
Ott látni először
a titkot
Egy követ - egy arc emlékét
egy szív utolsó dobbanását
megkövesedve…
Gyökerek - erek egy csontos kézen
mely titokban az erdőt idézi
Maszkok - benső ábrázatodhoz
hasonló arcok”
/Ahol az ösvény véget ér. Ford. Orbán Ottó/

Az ösvények úttalan sokasága, vége-nincs mesz-
szesége csak mintegy körülmény, feltételek szorítá-
sa, kimenekülés a város fl egmájából és sűrűjéből. 
Egy anya keresése, egy nagymama rejtekhelye, egy 
szertartásos múlt-idő állapota, nagyapák morcossá-
ga, apák alkoholizmusa, hajladozó ligetek madár-
hangjai… – ez még a vidék-emlék és vágykeresés 
helyszíne, s átellenben ott a lerabló, fölperzselő, 
kiszolgáltatottá tévő város, a sunyi értelmiségi bál-
ványokkal, a trendi fi csúrokkal, az öngyilkosjelölt 
drogfüggőkkel, a semmire-nem-való csemeték üres 
házibulijával, az eldobott feleségekkel és elhasznált 
szeretőkkel, a kiürült alkalmi kapcsolatokkal és 
valami-bármi-lehetséges igazság-igénnyel. A kere-
sés, a félelem, a rémálmok, a gyűrődések és értelmi-
ségi dúródások világai, hitványságai, semmisségei.

Ezek, meg a kerettörténet portréi, agyafúrt mű-
vészlelkek és zordan fennkölt zsenik újfölényessége 
adják a regény ívét, rétegzett történeti talaját, szi-
lajul tornyosuló építményét, melyet a fi lozofi kusan 
értelmiségi kedélyhullámzás mélyvölgyei, értelmet-
len és céltalan szárnyalásai tarkítanak. Sokszorozott, 
észak-hidegen kemény egzisztencialista újregény-fi -
gurák, alvó vagy hibernálódott emberek, sikertelen 
életutak. Mind-mind a nagyra növés, feltörekvés 
háború utáni euro-amerikai prózájának hőseire em-
lékeztető alakok, önpusztító arcok, élményfosztott 
lelkek, kétely-lovagok, kik ha sikeresek is, akkor ke-
gyetlenek, ám ha csak szenvedők, akkor értetlenek 
vagy fájók. Fájnak az olvasónak, egymásnak, meg 
tán elsőbb is önmaguknak. Végtelenül, határtalanul, 
időtlenül. Magában a regényben is sorra tűnnek el, 
mint piaci bábjáték fi gurái, egyre kevesebben ma-
radnak, miközben egyre törékenyebbekké lesznek, s 
bár önnön-magukon már nem is látnak át, az író a 
„belső arcok” folytonos cserélésével kénytelen őket 
megjeleníteni, megformálni, eltemetni is.

„Dermesztően közel a cél, akár már most is
ott lehetnék, hosszú út áll hát előttem
De tudok még sírni is - nyitva
tartom e magam-szemet
hogy meg ne vakítsák
emlékeim, lassan nyitom
az ajtót, mint a széltől
duzzadó fa, látom a magot
szabadon nő a világ tenyerén”.
/Félúton. Orbán Ottó fordítása/

Késő-egzisztencialista létpróza? „Északi” bol-
dogtalanság? Újbaloldallal kokettáló top-értelmisé-
gi fölényesek? Kandírozott mandarinszínű áramvo-
nal… – norvég átiratban?

Nemcsak. Mai olvasatban már inkább kortár-
sak ők számunkra. Most épp itt lettek többen! Ve-
lünk élők, a mi saját spleen-ünket előrevetítők, a 
fogyasztásba merevedett boldogtalanság ürességeit 
hordozók, szívtelenek és pózolók, vagy elátkozottak 
és elveszettek is. Mint akik életét már leélték mások, 
helyettük, nélkülük…, mint akik ellen ott a táguló 
világ s a reménytelenségek áradata… Korunk hősei 
mint antihősök, nemtelen bajnokok, sikerszom-
jas önpusztítók. A hatvanas-hetvenes évek nyers 
gőze(rő)i, harsányságai, kihívásai és válasznélkülisé-
gei. Épp olyanok e helyzetek és arcok, amilyenek itt 
és ma, most és holnap a saját sikerképeseink, a di-
csők, celebek, hatékonyak és eredmény-orientáltak 
léthelyzetei, közérzetei.
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„Én tulajdonképpen azért verekszem, hogy jogot 
szerezzek a nem verekedésre. Jogot arra, hogy vissza-
vonulhassak a tűzvonalakból, és olyan nézeteket is 
vallhassak, amelyek keresztezik a lövészárkokat… /…/ 
Én olyan időkben voltam lázadó, amikor mindenkit 
a harcvonalakra tereltek. Okvetlen vallani kellett va-
lamilyen nézetet, helyeset vagy helytelent, de nézete 
kellett hogy legyen mindenkinek. És jaj volt annak, 
akinek nem volt. Mint nekem. Határozottan jobban 
járt, aki elfogadott valami ostobaságot. Én ezt terror-
nak éreztem. Úgy éreztem, hatalmukba akarják kerí-
teni azt, ami tudattalan vagy még nem kész bennem, 
a felszín alatti áramlásokat, a legbenső titkos kamrá-
mat. Megértettem, hogy a hatalmi harcot most már 
mindinkább a lelkünkért, a szellemiségünkért vívják, 
behatolnak izmainkba, tagjainkba, legbizalmasabb 
szavainkba, legfi nomabb érzékléseinkbe. Egyetlen 
pont sem maradhat bennünk a miénk. Láttam, hogy 
a felszabadítás, tudatosítás, amit emlegetünk, egy ál-
talános mozgósításhoz vezet, mindent és mindenkit 
olyanná formálnak, hogy társadalmilag mozgósítható 
legyen a legkisebb politikai szélváltozáskor is. És amit 
elérünk, az nem az álmunk, nem a totális szabadság 
lesz, hanem a totális kiszolgáltatottság” (131-132. 
old.).

Totális szabadság…, melyre vágyhat mindenki, 
akinek nincs pontos defi níciója a lebegés és körül-
mények törvényszerűségeiről, s még az ellentétek 
véres összecsapását sem tekinti olykor erős túlzás-
nak…: „Egy mítosz úgy születik, hogy a győztes és a 
legyőzött önnönmagát és a kettejük harcát felfűzi egy 
láncra, amely utódaikat hozzájuk köti. Aki rést üt egy 
ilyen mítoszon, az bemocskolódik az áldozat vérével. 
A keresztények igaz mindent tudhatnának az áldo-
zat teremtőerejéről, amit csak tudni lehet, de mikor 
véres erőszakkal bezárták az athéni és az alexandriai 
misztérium-kolostorokat, a misztériumok átvándo-
roltak a katolikus egyház szertartásaiba és a szentek 
kultuszába. Mikor a reneszánsz megölte a középkort, 
kilencmillió embert pusztítottak el a boszorkánymág-
lyákon. Ezért mondom, hogy hazudtok, kedves olva-
sók, ha forradalmat emlegettek, de erőszakról hallani 
sem akartok. Mindent egyszerre nem lehet. Akarjátok 
a forradalmat, vagy nem? Hazudtok, ha ma az el-
nyomottakról, bebörtönzöttekről beszéltek, és holnap 
a forradalomért lelkesedtek. Hazugság, hazugság. A 
mítosz, igenis, véres áldozatot követel. De talán úgy 
gondoltátok, hogy nem ti magatok lesztek azok, akik 
ölnek. Hogy ezt a munkát majd a titánok végzik el he-
lyettetek. És ti csak a titánokat ölitek meg. Sokkal egy-
szerűbb, ha titánjaitok vannak, akik valóra váltják a 

bennetek élő mítoszokat, álmokat. Mindenki szereti, 
ha van, akire rárakhatja a terhét…” (97-98. old.).

Légy áldozattá akár, ha titán akarsz lenni…! 
Kapsz egy lapalapítási engedélyt, ha lehozol néhány 
nagyalakú hirdetést, s eltarthatod két évig a lapo-
dat, úgyis ezt szeretted volna régóta… Vállald el 
egy baleset gyilkossági gyanúját azért, hogy szaba-
dulhass a morális baráti felelősség kérdésétől… „Az 
autoritárius emberek mind nagy állatpszichológusok. 
Éleslátásukat gyakran valóságos metafi zikai tudássá 
emelik, azt hiszik, mindent tudnak az emberi szívről, 
pedig csak az éjszakai oldalát látják, az állati oldalát, 
a szív végtelen magányosságát. A többiről semmit se 
tudnak. Elhagyatottság, szégyen és gyávaság, bruta-
litás, mocsok, bujaság – ezt igen, ezt mind pontosan 
ismerik. Azt is jól tudják, hogyan használhatják ki 
az emberek rossz lelkiismeretét. Értik a módját, hogy 
kell szégyenbe taszítani az embereket és azután fel-
emelni az elesetteket a maguk tönkresilányított élet-
képéhez. Minden tudnak a képmutatásról, irigységről, 
kapzsiságról. Akármelyikünkből képesek használható 
példányt faragni… /…/ Tudják, mennyire gyökértele-
nek vagyunk, és milyen mélységesen, félelmetesen hon-
talanok. Ezt olyan pontosan látják, mint a sebész a 
nyílt sebet, bár érteni egy mukkot sem értenek belőle. 
De van egy, amitől félnek. /…/ Ezektől az emberektől, 
akik kifutják a maguk formáját, félnek az állatiság 
lélektudósai. Mert félnek a szeretettől. A megsemmi-
sítéstől éppen úgy félnek, mint az újjáteremtéstől; a 
művészettől éppen úgy, mint az igazságtól, ami művé-
szetéből születik. /…/ De a titán mindig dinamikus, 
ellentétben az autoritárius egyéniséggel, a hatalom 
engedelmes végrehajtójával, az állatpszichológussal. 
Annak legfőbb lényege, hogy statikus, mindennemű 
mozgás hiányzik belőle. Haladjunk, de ellentmondá-
sok nélkül. Ő maga úgyszólván láthatatlan, eltűnik 
a társadalom mögött, amelyet szolgál, a rend mögött, 
amelyet képvisel. És kizárólag gyakorlati, ő a tökéletes 
üzletember vagy bürokrata. /…/ Képtelen mást megér-
teni, mint a rendet, hasznot, produktivitást. Tökéletes 
társadalmi lény. Minden rendszerben sokra viszi. Ott 
ül minden vezetőségben. A forradalmakat is többnyire 
épségben túléli, csak nagy ritkán ölik meg. Sőt okvet-
len ott ül az új kormányban, az új vállalat vezetősé-
gében. Ő az új titánok első talpnyalója. Alighogy a 
régiek vérét felnyalta, már siet az újak talpát nyalo-
gatni. /…/ A titánokban a legkülönbözőbb történelmi 
erők válnak élő valósággá, minden kornak megvannak 
a maga sajátos titánjai. A művész is minden korban 
más. De ő maradandó típus. Sohase született, és ezért 
sohase halhat meg. Nem ismerjük az álmait, sem a 
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pontot, ahol sebezhető, tökéletesen inkarnálódott a 
létezés tovagördülő kerekében. /…/ Nem ismeri a ha-
zugságot, mert nem hordoz, nem próbál átmenteni a 
szakadékok felett semmilyen igazságot. Az állatpszi-
chológus minden emberből szófogadó kutyát nevelhet, 
de az idomítottban nem látja az embert, mert ő maga 
nem az. Az őrültséget nem érti, mert fogalma sincs 
arról, hogy valaki magára veheti mások szenvedését. 
Az ő számára csak annak van értelme, ami simán fut, 
hibátlanul működik… A társadalom. Az üzlet. Az 
ügy” (215-217. old.)

Az intellektuális szintézisteremtő vagy össz-
hangkereső író valóságos képtöredékei, köznapi-
aktuális életképei a víziókkal kontrasztban állnak, 
egyúttal a hatvanas években induló, a hetvenesek-
ben kiteljesedő norvég újbaloldali dogmatikusság 
ellen, az irodalomkritika új titánjai ellen is szólt 
(erről az utószót író Kúnos László érdemben közli 
ismertetését). A költői szabadság ellen formálódó 
agresszív feladattudat-elszámoltatás ellen Mehren a 
kor „kultúr-pszichológiai” analízisét végzi el. Első 
regénye, A jellegtelenek is „európai regény” akart 
lenni, szintúgy a norvég társadalom alapkérdéseire 
fókuszál, személy szerint is kihangosítva azt, marad-
hat-e nem-periferiális, nem-provinciális az alkotó, 
ha nem a helyi kérdésekre keres tetszetős vagy titáni 
válaszokat, hanem az elfogadhatatlan alternatívák 
világában legalább önrefl exiót, a rejtőzködő szerep 
mellett is értékkövető válaszokat keresve nem ma-
rad jellegtelen eszköze mások titánságainak.

A kötet tartalmának, a szabálytalannak is ne-
vezhető esszéregény „olvasatának” talán egyik leg-
szegényesebb, mégis kézenfekvően ajánlható üze-
nete: lám, egy életforma- és értékközösség jellemző 
korszakossága is mily elképesztő kisebbségiségben 
lehet más, körötte élő kisebbségekkel szemben is, 
s milyen esendő lehet az eff éle összetartozás, omlá-
sát-foszlását is miféle súlyos drámák mutatják, ha 
belülről, akár a résztvevő alkotó aspektusából, sa-
ját maszkjának belteréből nézzük is. Verselemzésre, 
regénykritikai esztétizálásra itt nem vállalkozhatok, 
ám e lírai „tanulságot” a (csak látszólag múló, vi-
szont annál inkább) időtálló üzenet, az élmény-
közvetítés és analógiás helykeresés szempontjából 
interpretálom. A többit amúgy is a prózai üzenet, a 
lírai kulcsolódás tartalmazza, titkosabban, de nálam 
hitelesebben:

„Ahogy egy követ vet ki a partra
a tenger, ahogy a fák emelik
az ősz érett gyümölcseit, ahogy

az égitestek űrje emeli a földet
Így kulcsol karjába kettőnket valami így emel
odáig ahol a titok a titokba kulcsolja karját”.
/Karomba kulcsolom. Ford. Orbán Ottó/

Titáni válaszok, értékközvetítő várakozások

Kor-diagnózisok, nagyság, küzdelem a belső 
és rejtőzködő szereptudatokkal, külső feltételek 
elfogadhatatlanságával, s a „földi-abszolút” istenit 
pótolni látszó, „valami abszolút pozícióban” meg-
határozható evilági eredetű jog és kötelesség ellá-
tásával – ezek voltak nemcsak Mehren kötetének 
inherens sugallatai, Attali vallásbölcselő kivételesei, 
Trojanow reménykereső szereplői, de a bevezetőben 
Arendt időtálló üzenetét is megjelölő analógiái. 
Kérdés maradt mindegyiknél (és a köztes szférák 
harmónia-igényénél ugyancsak), hogy a felhatal-
mazottság, feladattudat és kultúra-lélektani válasz-
képesség miképpen serkent, moderál, épít vagy épít 
le magatartásokat és magasztosságokat, pragmatiz-
musokat és „bármilyen jog és bármilyen kötelesség 
megalapozásához szükséges” abszolútumokat. Épp 
ez abszolútra törekvés adta Arendt mércéjét Broch 
regényei és az embernek adatott, az erkölcsileg sza-
bott határ, a magasztosság és a triviális földi szfé-
rákkal megküzdés morális perspektíváit taglaló, a 
totalitárius rendszerek, a forradalom vagy épp a bűn 
meghatározási feltételeihez alkalmazkodni tudó ha-
bitusok, a helykereső létformák állandósulásainak 
korszakaiban is.

Könnyen lehet, hogy amikor „a jelen krízi-
sét hasonló módon a tradíció kríziseként ragadják 
meg”, s közben folytonosan tisztázniuk kell ha-
gyomány és örökség, konkrét történelmi, politikai, 
kulturális, gazdasági és társadalmi, továbbá pszicho-
lógiai összefüggések aktualitásait, akkor a hatalom 
szinte mindenkor a felsőbbség, az elhivatottság, 
küldetésesség valódi felfedezésére próbál sarkallni, 
még azt sem leplezve, hogy saját arculatát, maszk-
ját és bűvkörét nem kizárólag a maga rejtőzködő 
szerepére formálja, hanem jócskán épít az értékkö-
vető magatartásokra, eszményekre, idolokra, szim-
bólumokra is, melyek nemcsak a helyi kérdésekre 
adnak tetszetős vagy titáni válaszokat, hanem az 
elfogadhatatlan alternatívák világában legalábbis 
ezeken túlívelő magasztosságokig kalauzolnak. E 
kivételességek régtől fogva kulcsfogalma a karizma. 
S amikor mindannyian „fogódzkodók nélküli gon-
dolkodásra” vagyunk ítélve, akkor a karizmatikus 
politikus nem más, mint titán, valamiképp az iste-
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nek leszármazottja, szakrális örököse, mentális kép-
viselője, útmutatásaik értelmezője is – lett légyen 
dinasztikus indiai, szolgálaton kívüli német, fekete 
amerikai vagy újnáci osztrák akár. E karizmákról, 
esetekről, példákról és tipológiákról szól a Berit 
Blieseman de Guevara és Tatjana Reiber szerkesz-
tette Karizma és hatalom kötet,15 melynek kilenc 
tanulmánya és áttekintő bevezetője a politikai 
karizma tüneményéről fogalmaz meg meglehetősen 
széles horizontú és hiánypótló összképet. 

Puszta „poéngyilkosságból” – lévén nem (csak) 
folytatólagos történelmi krimiről van szó – hadd 
emeljem ki a szerkesztők áttekintését, melyben a 
körvonalakat megkapjuk a kötet célját, értelmezési 
horizontját illetően. A kilenc „eset”tanulmány va-
lójában sokszoros helyi szűrőkön, nyilvánosságon, 
politikatörténeten, társadalmi tagoltságon, érdek-
csoportokon, kultuszok és konfl iktusok erdején át-
vezető szemléltető, melyek belső útjai és elágazásai 
túl rejtelmesek ahhoz, hogy minden részletből leg-
alább mérvadó példasokaságot hozhassak. Viszont 
épp a politikai karizma, érzékenység, fogalmi kép-
lékenység, nemzeti változatok és kiutak, cselek és 
erőszakosságok végtelen variációja vezeti a szerkesz-
tőket is arra, hozzanak mintegy tipológiai összképet 
a jelenség sokféleségéből, interdiszciplináris össze-
hasonlítás alkalmazásával. 

A kilenc szerzői elemzés első és közös feltétel-
ként a karizma természetrajzához keres és nyújt 
elemzési szempontokat. Kezdve attól, mi ez és ho-
gyan működik, miként alakul ki és marad fenn, 
milyen komponensek alkotják, egészen odáig, mi-
képpen érvényesül a szakrális vagy ókori példáktól 
eltérő modern demokráciákban és áldemokráciák-
ban, ezek kulturális és történeti meghatározottsá-
gai közepette. Mivel a karizma fölöttébb összetett 
társadalmi-politikai-lélektani jelenség, ezek egyike 
sem élvez prioritást abban, miért tartanak bizo-
nyos személyiségeket karizmatikusnak, s miért 
nem, vagy miért foszthatók meg (esetleg fosztják 
meg önmagukat) attól, hogy annak lássák őket, 
vagy épp ellenkezőleg: bár korábban nem számí-
tották őket a karizmával bírók közé (mint Barack 
Obama, Khomeini ajatollah, Martin Luther King 
vagy Jörg Haider esete mutatja), miért lettek utóbb 
azzá a változott feltételek között. Annyit minden-
esetre tükröznek az egyedi/eseti portrék is, hogy 
mint társadalmi tünemény nem valami villámter-
mészetű dolog, nem egycsapásra keletkezik, s nem 
is úgy marad fenn vagy múlik el (izgalmas példa 
a „látnok” Willy Brandt, a presztízs-vesztő Castro, 

15 Napvilág Kiadó, Budapest, 2012., 276 oldal.

az „uralkodó jogtudós” Khomeini, vagy a „meg-
rendezett karizmát” megvalósító Ceauşescu, Mao 
Ce-tung, Enver Hodzsa, Kim Ir Szen és szocialista 
elődeik). A példatár a legtöbb tanulmányban igen 
számos, részint az elődökre építő, „örökséget” be-
teljesítő alkatok politikai környezetét és ellenfeleit 
illetően, részint a rendszer típusát, a politikai beren-
dezkedés tradícióit tekintve, s ebben is a hatalom és 
társadalom, jelentudat és jövőépítés, identitás-örök-
ség és politikai felépítmény viszonyrendjét kiemel-
ve. A karizma ugyanis lényegében mindig valamely 
vezető és hívei közötti szociabilitási érzékenység, 
vezető és vezetettek érdekrendszerének megjelení-
tője, vagyis nem tisztán uralkodói póz, hanem épp 
annyit tükröz a hívek köréből, mint amennyit e hí-
vői perspektíva ráruház a vezérre, mintegy „felöltöz-
teti” és szereptudattal teszi elhivatottá. Itt ugyanis 
(ahogyan Berit Bliesemann de Guevara és Tatjana 
Reiber tematikus elméleti alapozása is hangsú-
lyozza) a hatalom popsztárjairól van szó, aminek 
nemcsak a politikai szcéna szolgál környezetként, 
hanem a tértől és időtől sosem független „előtör-
ténet”, az inszcenálás (megrendezés, marketing- és 
brand-építés) és a mindenkori kultuszképesség is, 
továbbá mindezek installáltsága, beillesztése, s még 
egyszerűbben a vezetés képessége szerinti alakítás, a 
megvezetés-félrevezetés és ennek az érzékennyé tett 
társadalmi világra kiható megannyi komponense is.

Izgalmas lenne itt méltó tiszteletköröket fut-
ni olyan korszakos jelképek körül, mint „a fekete 
Kennedy” mintájára fölépített Obama-imázs, a 
nárcisztikus személyiség jobboldali populista ver-
ziójában tündöklő Jörg Haider, a „bölcs öregem-
berek” német típusai Brandt és Helmuth Schmidt 
személyében, a karizma keletkezésének historiku-
máról is sokat eláruló Martin Luther King sorsa, a 
vallási-politikai-karizmatikus uralkodót megtestesí-
tő iráni Khomeini, a nők és a dinasztiák karizmá-
ját élvező Szonja Gandhi típusa, vagy az uralkodói 
időszaka alatt saját karizmájának elhalványulását is 
érzékelő Castro „megrendezett karizmát” tartósító 
manipulációja… – de ezek részletes követése ép-
pen a kötet tanulmányainak vállalása, s nem az én 
kontextualizáló képességem kellene meghatározza, 
hanem a szerzők leíró tipológiái, esettanulmányi 
részletei, a „nyugati típusú” és a „nyugaton túli” 
karakterek politikai pszichológiai jellemrajzai. In-
tézményesítés, örökség és konstrukció, nemzeti és 
külpolitikai, kommunikációs és mediális együttha-
tók széles köre jön itt terítékre, a „személyre szabott 
uralmak” rendszerezhetőségi perspektívája. Mind-
ezek – bár csak látszólag – függetlennek tűnnek 
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a bevezetőben Arendt révén fölidézett vita activa, 
azaz a közéleti-gyakorlati életforma emberek feletti 
győzelmének, egyáltalán: az emberi létezésnek jel-
lemzésétől, de ha mélyebben próbálunk belelátni, 
egykönnyen fölfedezhető, hogy „múlt és jövő kö-
zött” a választás nem igazán lehetőségünk. Hisz ha 
megformált, kijárt ösvényeken, vagy úttalan tája-
kon is, valahol mindig az eszménykeresés vezérel, 
a magasztos értékkövetés motivál. Nem bonyolul-
tabban, mint az: „Sem a múltnak, sem a jövőbelinek 
nem áldozatul esni. Arról van szó, hogy teljesen jelen 
legyünk…”.

Ez pedig talán még a titán-sorsnál is lehet, ne-
hezebb… Nehezebb, mert szimbolikusan és törté-
neti lenyomatokban, emlékrétegekben adja meg a 
jeles-neves útvállalók profi lváltozását, idealizálódá-

sát és letűntét. Nehezebb, mert a titán-sors viszony-
lagos defi niáltsága meghatározottsági látszatokkal 
éli túl az ad hoc változásokat, a karizma kötöttségei 
viszont a konstans látszatok mögötti, helyetti, vagy 
azt éppenséggel kiegészítő pozíciókat, intézménye-
sült állapotokat, s nem „fölülről”, az istenek, hanem 
alulról, a társadalmak felől jóváhagyott státuszkü-
lönbségeket tartósítják. Kitaposott ösvények, tévu-
tak, énkereső adaptációs modellek léte vagy hiánya 
pedig nem csupán a spirituális jóváhagyás, a hatal-
mi centrum felől jövő legitimitás kérdéskörében 
igazít el. Hanem a titán-lét sorstalansága, a választás 
választhatatlansága, a sodródásképesség leleménye 
felőli kiszolgáltatottságot egyaránt magába foglalja. 
Foglalja, vagy foglalná, amíg még van, ki egyáltalán 
rákérdez mibenlétére…
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