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Nagykanizsán születtem, és ott éltem 11 éves koromig, 
Budapestre költözésünkig. Ez nyilvánvalóan meghatá-
rozta ellentmondásos kötődésemet a kisvárosokhoz, 
alapvetően azt, hogy kizárólag nagyvárosban tudtam, 
akartam élni. 4-5 éves koromtól szívesen bámészkod-
tam a polgárinak mondható Fő utcán és környékén, 
szerettem a város zöld tereit, parkjait, ligeteit.

Nagykanizsáról indulva

A virágzó 19–20. század eleje határozta meg a város 
belső magjának arculatát, az eklektikus, szecessziós, 
neo-stílusú épületek. Amikor 1996-ban – számom-
ra is meglepetésként ható döntésemmel – 41 év után 
visszatértem oda dolgozni, kiderült, hogy rendkívül 
pontosan rögzültek emlékeimben a polgárosodó, 
gazdagodó, növekvő település meghatározó épüle-
tei, palotái: a Bankpalota, a Vasemberház, a Város-
háza, a Biztosító palota, a Polgári Egylet székháza, 
a romantikus Grünhart-ház, Bogenrieder-palota 
(a gyerekkori kedvencem), a Bazár-udvar, a 
Guttmann-palota és még sorolhatnám. Kiemelen-
dők még: a klasszicista stílusú, 1821-ben felavatott 
zsinagóga, a Felső- és Alsóvárosi templom és né-
hány köztér (a tölcsér alakú Erzsébet tér, a Deák 
tér stb.). Amikor annyi évtized múlva visszatértem 
Nagykanizsára, felszakadtak az emlékek. Gyakran 
menekültem el otthonról, de nem a játszótérre, ha-
nem a közterekre és egy-egy emlékmű talapzatán 
(20. honvéd gyalogezred emlékműve) meghúzódva 
olvastam órákon át. Akkor jöttem rá, miért von-
zottak a köztérkutatások; az elsőt a hetvenes évek 
végén csináltuk építészekkel közösen Budapesten, 
nyolc fontos helyszínen (Moszkva tér, Budai Vár, 
Mátyás tér stb és az akkori kedvencem, a terézvárosi 
Hunyadi tér).

Nem kétséges: azt, hogy művészettörténész let-
tem, az a 15-20 nagykanizsai épület alapozta meg, 
amelyeket 4 és 11 éves korom között megunhatat-
lanul, újra meg újra végtelenített ideig csodáltam, 
rögzítettem magamban architektúrájukat, színei-
ket, díszítőelemeiket, homlokzatukat, növényi or-
namentikájukat, szimbolikus alakjaikat – az épüle-
tek szárnyaitól az épületdíszítésekig. És 1987-ben 
magam mögött hagyva a kutatóintézeteket, főállású 
tanár lettem a BME Építészmérnöki Karán.

Gyula és a művészetek

Miután Kanizsáról elköltöztünk, másfél évtizedig 
szinte alig mozdultam ki Budapestről, egészen az 
első Moszkva–Leningrád útig (utóbbi ma Szent-
pétervár). Ma már ez is bevallható: megnyertem 
egy költészeti versenyt, amelyre a Fiatal Művészek 
Klubjából ismert barátok küldték be verseimet (ak-
kor ők is, én is azt reméltem, az irodalomba vezet 
az utam), és ez volt a jutalom. A következő hasonló 
utat a klub szervezte, és én mint tolmács mehettem 
velük (akkor még tűrhetően beszéltem oroszul, a 
nyolcvanas évek elején a kanditátusihoz még orosz 
nyelvvizsgát is szereztem, ma már alig néhány Jesze-
nyin- és Anna Ahmatova-versre emlékszem).

Ezek az utak sorsfordítónak bizonyultak, mert 
megismerkedtem fiatal képzőművészekkel, akik 
betiltott orosz avantgárd alkotók műtermeibe is el-
vittek. Itthon az első műterem, amelyet láttam, a 
szobrász Dombrovszky Tuta Istváné volt, aki első 
ottlétemkor felszólított, hogy a tengés-lengés he-
lyett foglalkozzam kortárs képzőművészettel. Ő és 
néhány barátja vittek ki Rákosligetre Tóth Tibor-
hoz, aki a Művészeti Alap nagy hatalmú és rossz-
indulatú vezetőjének (amúgy elvetélt festő) külön 
engedélyével minden hónapban rendezhetett egy 
egynapos bemutatót élő művészek munkáiból. 
Részt vehettem a kiállítások rendezésében és a hos�-
szú, esti beszélgetésekben. Ez vezetett oda, hogy 
1968-ban megrendezhettem Ország Lili első bu-
dapesti bemutatóját. Eldőlt a sorsom. Ettől kezdve 
csaknem tíz évig minden nyáron részt vehettem a 
Tóth Tibor vezette nyári művésztelepen Gyulán, 
ahol tanítványai elmélyült munkával készültek leen-
dő képző- vagy iparművészeti pályájukra. Naponta 
több órán át figyeltem, ahogy aktot rajzolnak, kro-
kiznak, beállított csendéleteket festenek – ez volt az 
én felkészülésem is leendő mesterségemre.

És közben megismertem a Fehér-Kőrös bal part-
ján, a román határ közelében fekvő fürdővárost, 
Gyulát. Egyetlen magyar városban sem töltöttem 
annyiszor annyi időt, mint ebben az Anjouk uralko-
dása alatt már a 14. században várossá fejlődött, ter-
mészeti szépségekben gazdag városban (kivéve persze 
szülővárosomat, amelytől nagyon különbözik, és 
immár 67 éve folyamatos lakhelyemet, Budapestet).

https://doi.org/10.35402/kek.2024.5.2
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A várost meghatározó látvány az impozáns gyu-
lai vár, Közép-Európa legrégebben megmaradt sík-
vidéki gótikus téglavára, a 14–15. században épült 
és a 16. századtól meghatározó végvár. A Fehér-Kő-
rös egykori árterületén, egy szigeten fekszik. A ben-
ne működő vármúzeum 24 termében hét évszázad 
történetét dokumentálják. A Várfürdő területén 
gyógy- és élménymedencék. A várkertben a hetve-
nes évek elején is minden évben szokatlanul sokféle 
kulturális rendezvényt tartottak.

Számos, Gyulán és környékén élő művész láto-
gatta rendszeresen az 1969 és 1976 között, a Román 
Kollégiumban működő művésztelepet. Vonzotta 
őket a rendszeres alak- és aktrajz, a telep tagjainak 
festése a város különböző helyszínein, az esti elő-
adások, filmvetítések, az évenkénti vázlatkiállítások. 
A jellemzően szociografikus indíttatású, realisztikus 
szemléletmód sokakat vonzott – szemben az akkor 
már nyíltan vállalt absztrakt, nonfiguratív törek-
vésekkel (ez utóbbiról rendszeres előadások, diave-
títések, viták zajlottak). Két Gyulán élő művésszel 
minden év nyarán hosszasan beszélgettem. Koszta 
Rozáliával a műtermében, sétáltunk együtt a Kőrös 
partján, és mint a Kohán György-hagyaték kezelője, 
ő ismertetett meg a gyulai művész – akkoriban már 
népszerű alföldinek, hódmezővásárhelyinek nevezett 
– munkásságával. Rendszeresen találkoztam a hánya-
tott életű, 1956-os „ellenforradalmi tevékenysége” 
miatt évtizedeken át a „tiltott kategóriába” tartozó, 
igen karakteres költővel, Simonyi Imrével (1920–
1994), aki szerelmes indulattal csüggött Gyulán, a 
„drága városon”, ahogy ő nevezte. A kedvemért az 
1840-ben alapított Százéves Cukrászdában iszogat-
tunk, csevegtünk költészetről és a városról.

Amúgy is rendszeresen sok időt töltöttem ott. 
Jegyzeteltem látványélményeimet a város épületeiről 
és a művésztelepi megfigyeléseimről. Ott szoktam 
rá a teázásra. Nyugtatón hatott rám a reformkori 
polgári környezet, a biedermeier bútorok, a patinás 
tárgyak, a régi edényeket őrző vitrines pult, a fede-
les cukrászsüvegek. Az emeletes polgári ház maga 
copf és empire stílusú elemekkel épült, korai klas�-
szicista jegyekkel, a belvárosi katolikus nagytemplom 
tőszomszédságában. Emlékeim szerint soha sehol 
annyiféle különleges mignont nem ettem, mint ott. 
Általában nem kedvelem a köztéri szobrokat, viszont 
Gyulán szívesen üldögéltem a Petőfi téren Ferenczy 
Béni 1960-ban felállított, életnagyságú bronz Pe-
tőfi-szobra közelében. Kifejezetten megkedveltem 
ezt a pátoszmentes, a hőskultusztól igen távol eső 
plasztikát. Deheroizált, közhelymentes mű. Egy vé-
kony, akaratos, feszültségekkel teli, elszánt fiatal férfi, 

arca tele ellentmondásos érzelmekkel. Számomra az 
1848-ban született elbeszélő költemény, időmértékes 
szabadvers, Az apostol alkotójának ábrázolása.

Lenyűgözött Gyula, a vizek városa a Fehér-Kő-
rös, az Élővíz-csatorna, a belvárosi szökőkutak, a 
kis belső tavak, a hidak. A romantikus atmoszféra. 
A parkok, a sok fa, a rengeteg virág, dísznövény. A 
szokatlan tisztaság. A belváros, az épületek, a mű-
emlékek és a természet együtt. Szerencsés életsza-
kaszban találkoztunk. Vad, szabályozatlan húszas 
éveim után fordult a kocka, megkezdődött megké-
sett szocializációm (diplomák, doktorik, tudomá-
nyos kutatások, könyvek). Az, ami 1969 és 1977 
között a Gyulai Művésztelepen körülvett (ahol a 
vége felé már előadásokat is tartottam, kiállításokat 
is rendeztem és nyitottam meg), illetve magában a 
városban, megerősített, hogy jó úton haladok.

Sárospatakon váltam szociológussá

A hetvenes évek elején a lakásvizsgálathoz kerestünk 
helyszíneket. A legelső odautazáskor eldőlt, hogy 
Sárospatak lesz az egyik kisváros. Miskolctól keletre 
70 kilométerre, a Bodrog jobb partján történelmi 
jellegét őrző település. Hónapokon át rendszeresen 
visszatértünk egy-két hétre, és nagyon alapos felvé-
teleket, adatgyűjtéseket folytattak a velünk dolgozó 
építész, közgazdász és bölcsész egyetemisták (fotók, 
alaprajzok, inventáriumok, kérdőívek, interjúk). 
Nemcsak a sárospataki reneszánsz lakótornyú vár, 
a ferences és jezsuita kolostor (1261 és 1663), az 
egykori trinitárius kolostor és az 1492-ben átadott 
gótikus bazilika (az Árpád-kori királyok idejéből 
való első templom alapjai a bazilika alatt látha-
tók) nyűgözött le, hanem a kisvárosi atmoszféra és 
mindenekelőtt mindaz, ami a református valláshoz 
kapcsolódik. Csodálkozva fedeztem fel az 1771 és 
1781 között épült sárospataki barokk, háromhajós 
templomot – addig csak katolikus, görögkatolikus 
templomok sokaságában jártam.

Meghatározó szellemi élmény lett számomra a 
Sárospataki Református Kollégium Nagykönyvtára. 
A Pollack Mihály tervezte klasszicista könyvtárte-
rem számomra a pannonhalmi apátságot idézte. 
Megkedveltem a mennyezet festett térbeli kupolá-
ját a tudományt és művészetet ábrázoló alakokkal. 
Gyűjteményei közül igyekeztem megismerkedni 
a református egyház történetével és művészetével. 
A Református Kollégiumot 1531-ben alapították, 
sok kedvencem tanult itt (Csokonai, Móricz stb.). 
Mind a hét kódexet többször végignéztem, és töb-
bet is a 33 ősnyomtatványból.
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Sokszor ültem a vízi kapun át megközelíthető 
Bodrog-parton a várfal egyik kövén és meditáltam 
az újonnan tanultakról. Többször kigyalogoltam a 
négy kilométerre lévő Megyer-hegyi tengerszemhez 
(akkor még 8 kilométer oda-vissza meg se kot�-
tyant), és a lélegzetelállító panoráma láttán komo-
lyan elgondolkodtam azon, hogy megpróbálkozom 
az unitárius valláson keresztül közel kerülni az egy-
istenhithez. Rokonszenves volt, hogy elutasították 
az eleve elrendelést, az eredendő bűnt és a Biblia 
tévedhetetlenségét. A sárospataki munkák idején 
újraolvastam a hozzám közel álló magyar művészek 
műveit (például Ady, Arany, Bibó István, Móricz). 
És még feltétlenül fontos – hiszen a kisvárosok 
ürügyén is a saját élettörténetemet írom –, hogy 
akkor szerettem bele a református templomok fes-
tett karzataiba, növényi és geometrikus mintákkal 
díszített fakazettás mennyezeteibe (a reformáció 
kezdetétől készültek a Kárpát-medencei református 
templomokban).

Sárospatakon váltam szociológussá, 1976-ban. 
A vár közelében, egy kétosztatú, hagyományőrző, 
döngölt padlós parasztházban egy nyugdíjas néni 
büszkén mutogatta az ágya mögötti falon a kelim 
falvédőt, amelyre egész életében vágyott. A kato-
likus templomban takarított, és ott látott hason-
lókat. Naplementében sétáló rokokó ruhás urak 
és hölgyek, a patakban úszkáló hattyúk. Tömény 
giccs. A sárospataki áruházban vette, amikor a fiai 
már nem szorultak anyagi támogatásra. Aspiráció, 
mondja a megértő szociológus. Rémes, hátborzon-
gató, tiltakozik a művelt művészettörténész.

Nem hagyott nyugton a történet. Legközelebb 
felkerestem a papot, aki boldogan és nevetve mu-
tatta meg rendkívül értékes barokk falikárpitjaikat, 
amelyeket a néni portalanított. Szóhoz sem tudtam 
jutni! Az iskolázatlan takarítónőnek a maga módján 
igaza volt. A művészettörténetileg értékes textíliák a 
katolikus megújulás jegyében kerültek a református 
Sárospatakra. Azonnal szembetűnt, amelyik min-
tául szolgálhatott az asszony vásári falvédőjéhez. 
Ugyanazok a felületek: urak és hölgyek sétafikál-
nak, naplemente, hattyúk a tavon. Panofsky szerint 
ez a befogadás első szintje.

Megértettem. És akkor ott váltam szociológussá 
(pedig már doktoráltam is). Az arisztokratikus, kis-
sé lenéző művészettörténész háttérbe tolta a megér-
teni igyekvést.

Még valami Sárospatak kapcsán. A nyitott 
szellemű kollégiumban számos kiemelkedő oktató 
működött Comenius óta. Számukra építették az 
egyházkerületek az úgynevezett tanárlakásokat. A 

hagyományőrző 18-ból néhányban sikerült teljes 
körű felvételt készíteni (fotók, inventáriumok stb.). 
Ebben az a kollégánk segített, aki a városban szüle-
tett, ott nőtt fel, az apja református teológus volt, 
aki parasztfiú létére egyháza támogatásával kiemel-
kedő színvonalú nyugat-európai egyetemeken ta-
nulhatott. Úgy emlékszem, az ő lakásuk volt a leg-
szebb, amit valaha itthon láttam. Nemcsak mintául 
szolgált számukra a 17. századi németalföldi polgári 
lakásbelső, hanem számos lakberendezési elem on-
nan származott (gyönyörű csempék a konyhában, 
edények, étkészletek is). Később Amszterdamban 
láthattam szociológus kollégák otthonait a 17. szá-
zadi házakban, amelyek atmoszférája, térelrendezé-
se, a tárgyak gazdagsága ellenére is megőrzött egy-
szerűsége, puritánsága és igényessége megegyezett a 
nálunk igen egyedinek, eredetinek tűnő sárospataki 
református tanárlakással.

Keszthelyi városlátogatások Szigligetről

A nyolcvanas évek közepétől több mint egy évtize-
dig jártam rendszeresen dolgozni a Szigligeti Alko-
tóházba (ott készült el a Farkas István-monográfia 
is). Nagyon fontos emberi találkozások (Maurer 
Dóra, Kertész Imre, Pilinszky János, Lázár Ervin, 
Székely Magda) és nagyon fontos barátságok (Rad-
nóti Fifi, Nemes Nagy Ágnes, Beney Zsuzsa, Ger-
gely Ágnes, Balassa Péter). Így fedeztem fel Keszt-
helyt. Kocsival gyakran mentünk hárman-négyen 
fagylaltozni, kávézni, bort venni, körülnézni. A 
főtéren az 1390 körül épült gótikus, neogótikus 
Magyarok Nagyasszonya-templom meghatározó 
látvány a Balaton nyugati végén épült harmonikus 
kisvárosban. A másik meghatározó épület a Feste-
tics-kastély (az ország negyedik legnagyobb kasté-
lya), benne a főúri Helikon Könyvtár gazdag gyűj-
teménye. Számomra nyilván azért fontos a parkban 
található hintógyűjtemény, mert paraszt nagyapám 
a két háború között urasági kocsis volt. A Balaton 
Múzeumban ismerhettem meg a balatoni hajózás 
történetét.

Nagyon jó hangulatú városlátogatások voltak 
a szigligeti alkotótársakkal. Megkedveltem a keszt-
helyi sétálóutcákat, a könyvesboltokat, a piacot, a 
város lassú ritmusát, nyugalmát. Amikor 1996-ban 
eldőlt, hogy szülővárosomban létrehozunk egy főis-
kolát, többször is mentünk tárgyalni a több évszáza-
dos Georgikon Egyetemre, hogy összekapcsoljuk a 
két Zala megyei felsőfokú képzést. A Georgikon ve-
zetői elzárkóztak. Egyszer egy OTDK Társadalom-
tudományi Szekcióban rendeztünk sikeres országos 
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diákversenyt Keszthelyen, amelyet viszont lelkesen, 
sok energiával, munkával támogattak a Georgikon 
oktatói. Főként a borsodi, nyírségi, de a budapesti 
egyetemisták is nagyon kedvelték a várost, utcáit, 
presszóit, borozóit, hangulatát.

A varázslatos Sopron

Tomi, az első unokám 1989-ben született. Négy-
öt éves volt, amikor elkezdtünk Sopronba járni, és 
felfedezni előbb a határ menti osztrák kisvárosokat, 
majd egész Ausztriát Salzburgig, Innsbruckig, Gra-
zig. Körülbelül tíz évig jártunk vissza rendszeresen, 
mindig a hegyes-völgyes Lövérekben, Sopron villa- 
és üdülőnegyedében foglaltunk szállást, ugyanab-
ban a kényelmesen, otthonosan felszerelt házban. 
Felfedeztük a botanikus kertet, a Lövér uszodát, a 
soproni parkerdőt. Tomi kifejezetten megkedvelte 
a varázslatos kisvárost (én is). A szabálytalan alakú 
Orsolya teret, közepén a 18. századi Móricz-kutat, a 
gótikus Szent Mihály-templomot, az ugyancsak gó-
tikus Kecske-templomot, a román és gótikus Szent 
Jakab-kápolnát, az Új utcában (a város egyik legré-
gibb utcájában) a 14. század elején épült, hármas 
tagolású Ó-zsinagógát.

Azt hiszem, ez az Alpok lábánál, Bécstől 
60 kilométerre az Ikva völgyében fekvő telepü-
lés az egyetlen magyar város Budapesten kívül, 
ahol el tudtam képzelni egy nekem való életfor-
mát. Hívtak szociológiát tanítani. Szívesen ta-
nítottam vidéki felsőoktatásban, hogy segítsem 
a közegükből kiemelkedni vágyókat (Miskolc, 
Szeged, Veszprém, Jászberény, Nagykanizsa). 
Már csaknem megkötöttük a megállapodást az 
akkori Erdészeti és Faipari Egyetemmel, amikor 
Széchenyi-ösztöndíjat kaptam, 1996-tól három 
évre, amelynek feltétele volt, hogy csak a főállást 
biztosító egyetemen (BME) taníthatok. Sajnál-
tam, hogy nem ismerhetem meg tüzetesebben a 
botanikus kertet a polgár házakkal, és a műemlé-
keket, múzeumokat.

Mosonmagyaróvári kutatások

Még egy kisvároshoz lett közöm a munkakapcsolat 
révén. A nyolcvanas években vizuáliskommuniká-
ció-kutatásokat vezettem Mosonmagyaróváron. 
35-40 év távlatából nem tudom felidézni, miért ezt 
a Pozsonyhoz, a szlovák és osztrák határhoz közeli 
kisvárost választottam komplex, kérdésköreiben és 

módszereiben is szerteágazó, igényes kutatás tárgyá-
nak. Semmilyen személyes kötődésem nem volt, 
emlékeim sem. A római kortól a Duna a meghatá-
rozó a város (latinul Ad Flexum, jelentése: kanyar) 
történetében, és az a tény, hogy fontos úthálóza-
tok kereszteződésében fekszik, szerencsés földrajzi 
környezetben. Az átvezető utakon a korai időktől 
élénk kereskedelem zajlott, mindig jelentős nagy-
térségi kapcsolatokkal rendelkezett. Kézműipara, 
gyáripara fejlett volt, egyeteme a 19. század elejétől 
működött. A város sétálóutcájának látványát meg-
határozza a neogót evangélikus templom. Fontos a 
városképben a 18. századi Nepomuki Szent János-
templom. A felsőoktatás helyszíne kezdetektől az 
Óvár volt.

Kutatásunk a városkép, az utcakép, a köztér, 
a köztéri szobrok, az épületek, a kirakatok, a pla-
kátok vizuális megjelenését, üzenetét elemezte. 
Volt olyan intenzív 5-6 napos ottlétünk, amikor 
15-20 munkatársunk fotózott, rajzolt, interjú-
zott, kérdőívezett. Szabadidőmben keresztül-kasul 
begyalogoltam, autóztam a Szigetköz fővárosán 
keresztül-kasul kanyargó Lajta folyót és a Moso-
ni-Duna partjait, néhányszor eveztem, úsztam is, 
és sétahajókázásra is sor került. Voltak kellemes 
gasztronómiai élményeink is. Tíz évvel később jöt-
tem rá, amikor először mentem vissza szülőváros-
omba, hogy tulajdonképpen Nagykanizsa helyett 
választottam Mosonmagyaróvárt vizuáliskultúra-
kutatásom színhelyéül.

Vissza Kanizsára

Aztán 1996 őszétől ismét Nagykanizsa. Nem tu-
dom, miért mentem vissza 52 évesen. Mindenem 
megvolt (lakás, kocsi, nem kevés jövedelem – aka-
démiai nagydoktori, professzori cím, könyvek, kül-
földi munkák és utazások, a magánéletem is rende-
zett) – talán éppen ezért. Vissza kellett mennem a 
gyerekkoromba, hogy a felnőtt életem kiteljesedjék. 
Néha még Budapest is szűkös, valójában Berlin a 
nekem való város, tágassága, terei, széles utcái, pers-
pektívái miatt. De aki vagyok, aki lettem, abban a 
hazai kisvárosoknak – mindenekelőtt Nagykanizsá-
nak, Gyulának, Sárospataknak és Sopronnak meg-
határozó szerepe van.

Első megjelenés: Arnolfini Szalon, 2022. július 21.
https://szalon.arnolfini.hu/snk-csak-ugy- 

a-kisvarosokrol-2/




