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Tizenhét könyvet írtam képzőművészekről. Ezek-
ből egyetlen egy szól szobrászról. Berczeller Rudolf 
Rezső (1912–1992). Nem tudom pontosan, hány 
műelemző esszét írtam – több mint százat (főként 
az Arnolfini Szalon esszéportálon és a Liget folyó-
iratban) –, ezek is festményeket próbálnak megszó-
laltatni. A műtermeket bemutató sorozatomban is 
csak Schaár Erzsébetről írtam, kiállítást is csak neki 
rendeztem 1975-ben Nagyatádon… A több mint 
150 kiállításról, amit 1968 óta rendeztem, egyetlen 
egy volt szobrászról szóló bemutató, 1969-ben: ha-
lott barátom, Dombrovszky István Tuta emlékére a 
Budai Várban, a BME kollégiumában.

Tuta volt az első képzőművész, akit megismer-
hettem, 1967-ben, a Fiatal Művészek Klubjának 
szervezésében egy Moszkva–Leningrád vonatúton. 
A Képzőművészeti Főiskolára járt, szobrásznak ta-
nult. Szenvedélyes, izgága, eredeti, rendkívüli ké-
pességekkel megáldott fiú. Korosztályunkból több 
fejjel kimagasló tehetségű és szokatlanul művelt 
(kiválóan beszélt, olvasott franciául és olaszul). 
Rendkívül erőteljes figuratív és nonfiguratív plasz-
tikái erős impulzusokat váltottak ki belőlem. Addig 
„élőben” csak a Köröndön láttam szobrokat, felfog-
tam a szerepüket, jelentőségüket, de érdektelenek 
és unalmasak voltak számomra. Tuta Keleti Károly 
utcai műtermében egy egészen más világ tárult fel 
előttem.

Mindössze 23 éves volt akkor, és 25, amikor 
öngyilkos lett. Szobrai, szobortervei, rajzai, mint 
ő maga: impulzívak, expresszívek, kirobbanó ér-
zelmekkel telítettek és nálunk akkor még nagyon 
szokatlan formanyelven kialakítottak (nonfigura-
tívak, kubisták is). Leginkább filmjelenetek idézik 
meg bennem őt és igen nagy mennyiségű mun-
káit: Zorba görög tánca, a  Tűzszekerekben a ten-
gerparti futás, és az Egy férfi és egy nő  tengerparti 
jelenetei (így láttam őt először a Balti-tenger part-
ján kecsesen futó, szabad, öntörvényű szépfiúként 
Leningrádban).

Már az első műterem-látogatáskor felszólított: 
„foglalkozz velünk, mai festőkkel és szobrászokkal”. 
Én akkor éppen a HVDSZ üzemi könyvtárosaként 
dolgoztam, szüneteltettem az egyetemre járást, 
szinte minden estét a Fiatal Művészek Klubjában 
múlattam operaénekesnek készülőkkel, zenészekkel 

és költőkkel, és nem tudtam, mit kezdjek az éle-
temmel. Tuta családjában és baráti körében kép-
zőművészek voltak. Hirtelen nagyon sok képző-
művészt ismertem meg, köztük fiatal szobrászokat 
is (mindenekelőtt Pauer Gyulát, Cerovszki Ivánt). 
Műtermekben, kiállításokon és könyvekben (a 
Múzeum körúti antikváriumokban elkezdtem vá-
sárolni a Skira kiadványokat: Klee, Chagall és más 
modernek könyveit). Tuta vitt ki Rákosligetre egy 
bemutatóra (ha jól emlékszem, 1967 végén), ott 
ismertem meg Tóth Tibor festőművész rajztanárt, 
kiállításszervezőt. És eldőlt a sorsom. Pláne, mikor 
Tóth Tibor 1968 őszén megbízott Ország Lili első 
budapesti bemutatójának lebonyolításával. Tuta 
jártassága a 20. századi kortárs képzőművészet-
ben, franciás ízlése (Modigliani, Matisse, Renault, 
Soutine, Dubuffet és Arp), saját grafikáinak exp-
resszivitása, kubisztikus-szürreális szoborvázlatai 
meghatározták indulásomat e pályán (diplomám 
csak 1973-ban lett, művészettörténeti doktorim 
1975-ben).

Emlékkiállítása 1969. november 17-én, a BME 
Szentháromság téri Schönherz Zoltán kollégiumá-
ban nyílt meg: 28 szobor (ebből csak egy bronz, 11 
gipsz, 10 ólom, 5 égetett agyag), domborművek, 
10 festett csempe, 3 tusrajz, linómetszetek, szo-
bortervek rajzban. Megdöbbentő mennyiség egy 
24 éves alkotótól. Saját kreativitása és az őt kör-
befonó szeretet sem tudta életben tartani. Később 
jött meg Marseille-ből, mint kellett volna, ezért 
Pátzay Pál kirúgta a főiskoláról. Ezt nem tudta el-
viselni. „Egyike a korszak áldozatainak” – írják az 
Artportálon. Ötleteit, elgondolásait csak a nyolc-
vanas években valósították meg a korszak hivata-
los képzőművészetével szemben álló szobrászok. 
Szemlélete megelőzte korát, így az elvárt stílusban 
dolgozók részéről ellenállást, elutasítást tapasztaltak 
az életművét megmenteni igyekvő galériások (Első 
Magyar Látványtár, Gát Gallery, New York). 1972 
februárjában szerepeltettük szobrait az Eötvös Ga-
lériában az Utak című kiállításon. Illeszkedett kor-
társai, Kováts Albert, Galántai György és a többiek 
modern szemléletű munkái közé.

Hozzá kell tennem: ki sejthette volna, hogy 
1987-től 2019-ig a BME lesz a fő munkahelyem, 
ahol a kilencvenes évektől művészettörténetet is 
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tanítottam. Amikor tanszékvezetőként kezdemé-
nyeztem kommunikáció szak indítását, a rektor, 
Detrekői Ákos azonnal támogatta indítványomat. 
Még az underground létem alatt ismerkedtünk meg 
az általam a BME kollégiumában rendezett kiállítá-
sokon. Járt Dombrovszky István műtermében, vett 
is és kapott is tőle rajzokat.

A magyar neoavangárd első generációja

Pauer Gyulával a Fiatal Művészek Klubjában ismer-
kedtem meg, 1968. június végén, a kiállításán. Én 
akkor a Pestimrei Művelődési Házban dolgoztam, 
és Lőrincen laktam albérletben egy családi ház tető-
terében, közvetlenül a Kistex éjjel-nappal zakatoló 
munkagépeinek szomszédságában. Hamar kiderült, 
hogy a nálam három évvel idősebb szobrász nagyon 
közel lakik, a pestszentlőrinci lakótelepen, és a ház 
egy alagsori helyiségében rendezett be magának 
műtermet. Amíg ott laktam, gyakran találkoztunk, 
jókat vitatkoztunk, és érezhető volt, hogy jelentős 
pálya elején van. Korai szobrai közel álltak hozzám 
(egyet kaptam is tőle, és több rajzot, szobortervet és 
fotót is). Rajta keresztül ismertem meg a Szürenon 
csoportot (1969-ben a Kassák Művelődési Házban 
volt közös kiállításuk), 1970 nyarán még együtt 
néztük meg a Balatonboglári Kápolna Tárlatot.

A magyar neoavantgárd első generációjának 
több művészével alakult ki személyes, sőt baráti 
kapcsolatom (például Lakner László, Bak Imre). 
Pauer Gyulával a kapcsolat később megszakadt, 
mert beköltöztem a pesti Belvárosba albérletbe, és 
a Világirodalmi Lexikonnál lettem segédszerkesztő. 
De ez csak ürügy volt. Az ő szakmai elismertsége 
gyorsan nyilvánvalóvá vált, 1970-ben megfogal-
mazta az első Pszeudo Manifesztumot, és ezen az 
úton már nem tudtam követni. 1972-től a kapos-
vári színház sikeres díszlet- és jelmeztervezője lett. 
Lassan kiderült, hogy a saját korosztályom mérték-
adó művészeihez képest konzervatívabb az ízlésem, 
inkább a háború utáni Európai Iskola művészeinek 
(Vajda Lajos, Bálint Endre, Korniss Dezső, Anna 
Margit, Ország Lili) szemlélete, stílusmódjuk állt 
hozzám közel (szobrászuk, Jakovits József viszont 
egyáltalán nem). Pauer Gyula erőteljes, koncepció-
zus művész volt, kétségtelenül a magyar neoavant-
gárd kiemelkedő egyénisége. Szerencsésnek tartom 
magam, hogy néhány évig közvetlenül figyelhettem 
plasztikáit, térszemlélete alakulását. A saját korláta-
im nem tették lehetővé, hogy érzékenyen közelítsek 
a konceptuális vagy performansz művészethez, vagy 
legalább intellektuálisan értelmezni tudjam.

Rákosligeten 1969-ben megrendezhettem az 
előzetesen a József Attila Művelődési Házban már 
bemutatott anyagot  Progresszív törekvésű festők és 
szobrászok kiállítása  címen, amelyen természete-
sen Pauer is részt vett. Számomra vízválasztó volt, 
nem követtem tovább a Szürenon, az Ipartervesek, 
a Balatonboglári Kápolna Tárlatosok szakmai útját. 
Beletanultam a művészetszociológiába és az első 
képzőművészeti könyveim – Anna Margit, 1971 és 
Deim Pál, 1974 – után képzőművészet-szociológiai 
kutatásokba kezdtem. Németh Lajos művészettör-
ténészt tekintem „a mesteremnek”. És ő tanítványá-
ul fogadott.

Az ő biztatására kezdtem francia nyelvű művé-
szetszociológiai írásokat olvasni, majd Bourdieau és 
munkatársai kutatásai nyomán három-öt órás in-
terjúkat készíteni műtermeikben. Különböző kor-
osztályokhoz tartoztak, többféle családi háttérrel, 
más-más irányzat, szemlélet szerint alkottak. Egy 
részük – az akkori kultúrpolitikai kategória szerint 
– a támogatott, egy részük a tűrt (ez volt a legnépe-
sebb csoport), egy részük pedig a tiltott kategóriába 
tartozott. Száz-százhúsz beszélgetésben gyűjtöttem 
válaszokat egy előre elkészített interjúvázlat szerint. 
Akkor, főként 1971-ben, ismertem meg az élő ma-
gyar szobrászatot – a hagyományokhoz konzerva-
tív módon ragaszkodóktól a neoavantgárdig. Csak 
néhány alkotó neve: Vilt Tibor, Csiky Tibor, Gu-
lyás Gyula, Haraszty István, Lóránt Zsuzsa, Mikus 
Sándor.

Schaár Erzsébet és Pauer Gyula plasztikáin kívül 
érzelmileg senki sem hatott rám. Sokat tanultam, 
voltak szakmai élményeim, de pár hónap alatt ki-
derült, hogy az én műfajom a festészet, a képekben 
vagyok otthon. A színek, színviszonylatok vonza-
nak a kompozíción belüli utakra, a vonalstruktúrák 
vezetnek, és a belső tájakon (legyen figuratív vagy 
nonfiguratív, régi vagy új, expresszív vagy szürre-
ális) egyre inkább otthon vagyok. A szobrászattal 
kapcsolatban nagyon sokat töprengtem, hogy mire 
való, minek (a tenyérnyi nippektől a terebélyes köz-
téri szobrokig). A festmények 24-25 éves koromtól 
magától értetődően otthonosak, úgy vagyok velük, 
mint a hegymászó Edmund Hillary, aki elsőként ju-
tott fel a Mount Everest csúcsára 1953-ban, és aki 
többször válaszolta a miértekre: azért, mert ott van.

Faszobrászok közelében

Bencsik István szobrász 1974-ben váratlanul fel-
kért, hogy vállaljam el az 1975-ben induló Nagy-
atádi Nemzetközi Faszobrász Alkotótelepen a 
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művészettörténeti teendőket. Nagyatád Somogy-
ban van, viszonylag közel Gyékényeshez, itthoni 
táj, hasonló erdők, fák. Annyira nem tudtam mit 
kezdeni a szobrászattal, hogy a sors ajándékának és 
szakmai kihívásnak tekintettem a feladatot. Testkö-
zelben lenni a készülő művekkel, nyomon követni 
a létrejöttük folyamatát, beszélgetni az alkotókkal. 
A Rinya patak és a Malomárok melletti 20 hektáros 
területen a szabadban és a gépekkel, eszközökkel 
jól felszerelt asztalos műhelyben folyt a munka. A 
különféle faanyagokból korlátlan mennyiség állt 
a szoborkészítők rendelkezésére. Juhar, dió, tölgy, 
hárs, cseresznye alapanyagként. Órákig figyeltem a 
felületkezelést (csiszolás, alapozó rétegek, szárítás, 
fedőréteg stb.), aztán a természetes felületkezelő 
anyagok (olajok, viaszok) felvitelét. Kézbe vehettem 
a faragó szerszámokat (vésők, kések, kalapácsok). 
Végre megtörtént, ami a Gyulai Művésztelepen a 
festőnek készülők műhelyeiben: a szakmai, techni-
kai fogások és munkaeszközök segítségével érzékel-
hetővé vált a számomra, mi a plasztika.

Három intenzív nyarat töltöttem ott 1975 és 
1977 között. Leginkább Bencsik István nagy mé-
retű nonfiguratív faszobrai kerültek hozzám közel, 
végre érteni kezdtem a plasztikai nyelv sajátosságát. 
Többeknél felfedeztem az anyag-fa fontosságát és 
a felületek szépségének jelentőségét. Meglepő volt 
számomra Deim Pál szobrászként (1977-ben köny-
vem jelent meg festményeiről az akkor fontos válto-
zást jelző Mai magyar művészet sorozatban). Megis-
merkedhettem Martyn Ferenccel, a Pécsett élő nagy 
tekintélyű, idős mesterrel, aki fiatalon tagja volt az 
Abstraction-Création csoportnak, a háború után 
pedig a hozzám nagyon közel álló Európai Iskolá-
nak. Sokat tanultam tőle, ő hívta fel a figyelmemet 
Naum Gabo és Antonio Pevsner szobraira. És ő biz-
tatott arra, hogy fogjam meg, simogassam, öleljem 
át a készülő műveket, hiszen ezek nemcsak térfor-
mák, hanem érinthető testek is. Mintha élőlények 
volnának… Az ősi kultúrákban azok. Az így átélt 
taktilis élmények végre közel vittek a szobrászathoz 
is. Sőt, akkor és ott döbbentem rá, hogy számom-
ra mennyire meghatározó a festmények felületének 
érintése, a faktúra és a textúra keltette taktilis élmé-
nyek (Rembrandtól Rothkóig). Az első nagyatádi 
nyár után rohantam Anna Margithoz és Ország Li-
lihez, hogy végigtapogathassam számos festményük 
felületét.

Sikerült olasz, francia és spanyol művészt is meg-
hívni. Nagyon másféle munkáik szokatlanok voltak 
a szocialista realistának nevezett és akadémikus na-
turalista köztéri szobrokkal teli Magyarországon, 

különösen egy vidéki kisvárosi közegben. Az 1975-
ös nyarat a Művelődési Központban kisplasztikai 
kiállítással zártuk. A telepen intenzíven dolgozók 
mellé meghívtam Schaár Erzsébetet, Vilt Tibort, 
Berczeller Rudolfot, Pauer Gyulát, Haraszty Ist-
vánt, Gulyás Gyulát. Őket terveztük meghívni a 
következő nyarakon a szinte mediterrán somogyi 
tájban a szabad térben nagy méretű plasztikákat 
létrehozni. Aztán egyre inkább beleszólt a kultú-
rapolitika, a Képzőművészeti Szövetség, a Somogy 
Megyei Tanács abba, hogy kit hívjunk meg. Hatá-
rozott kívánságként hangzott el: Nyugat-Európából 
és Amerikából baloldali beállítottságú szobrászok 
jöjjenek. Kihátráltam, abbahagytam. Ismét falakba 
ütköztem.

Berczeller Rezső Rudolf örököse 2007-ben fel-
kért, hogy dolgozzam fel a műtermében őrzött ha-
gyatékot és írjak róla nagymonográfiát. Berczellert 
is Nagyatádon ismertem meg. (1979-ig, amíg nem 
vettem magamnak egy kis Polski Fiatot, az 59-es 
villamos végállomásától a Barackfa közön mentem 
haza, elhaladva az ő kertes, műtermes háza előtt. 
Többször megszólított és néhányszor meg is hívott 
szobraihoz, a „kicsi mérges öregúr”.) Különböző be-
leszólások miatt mégsem jelent meg könyvalakban, 
de Kieselbach Tamás 2010-ben feltette a Kieselbach 
Galéria honlapjára. Így az egyetlen, szobrászról szó-
ló könyvre a 17-ből, amelyet képzőművészekről ír-
tam, így gondolok: van is, meg nincs is.

Ezt a részt Schaár Erzsébettel kell lezárnom. 
1975. augusztus végén mire visszavittük szobrait 
Nagyatádról a Városmajor utcai műterembe, már 
halott volt. 1969-ben találkoztam vele Ország Li-
linél (műteremnek talán mégsem nevezhetem a 36 
négyzetméteres szobát, fürdőszobát). Megírtam ezt is 
a  Műtermek  sorozatban. Mindketten dohányoztak, 
és csendben ültek az egyetlen széles fekhely ellentétes 
oldalán. Mintha furcsa áramkisülések cikáztak vol-
na közöttük. Aztán egy idő múlva a szobrász felállt: 
„megint jót beszélgettünk, Lilika” – aztán szó nélkül 
elment. Nekem minden alkalommal felállt a szőr a 
hátamon. Ha vannak boszorkányok, ők ketten min-
den kétséget kizáróan azok voltak.

Egy idő múlva Schaár Erzsébet meghívott a Vá-
rosmajorban lévő műteremlakásba, ahol Vilt Tibor 
szobrásszal és filmes fiukkal élt. Körner Éva, az avant-
gárd és a kortárs művészet kiváló ismerője vitt el az 
úgy nevezett „szerda esti” összejövetelekre. Írók, köl-
tők, festők, szobrászok, orvosok, pszichológusok (vá-
logatott „szegénylegények”, miattuk volt szerencsés 
mégiscsak itt élni – ehhez elég, ha a jelenlévők közül 
Pilinszky János és Mészöly Miklós nevét említem).
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Ha csak azt az egyetlen fotót nézem, amit ő 
készített és ragasztott be 1970-ben az Emlékköny-
vembe, meggyőzően látszik, mennyire másféle 
szobrászat az, amit ő hozott létre, mint amit má-
sok ebben a szakmában. Ajtók, kapuk, lányok egy 
fal előtt és mögött, utcák, terek, magány, csönd. 
A „léten kívülre helyezett lét” (Sartre). Vagy nem-
lét? Rendkívüli hatással volt rám ez a formabontó, 
alacsony, filigrán, kortalan, szabad és öntörvényű 
asszony, és a földi korlátokon messzire túljutó, bo-
nyolult energiákat közvetítő szobrai.

Mélyebb megértéséhez kerestem segítséget 
mindenekelőtt a francia egzisztencialista gondol-
kodóknál, művészeknél (Merleau-Ponty, Sartre, 
Camus stb.), Steve Reich és Philipp Glass zenéiben, 
vagy épp Alain Resnais Tavaly Marienbadban című 
filmjében. Valójában akkor tudtam megfogalmazni 
Schaár Erzsébet munkáinak a lényegét, másságát, 
szokatlan plasztikai szemléletét, mindazt, amit fe-
lületei, terei közvetítenek, amikor végre Emmanuel 
Levinas írásaival megismerkedhettem párizsi bará-
taim révén a kilencvenes évek elején. Ők Farkas Ist-
vánhoz ajánlották, akkoriban viszonylag sokat dol-
goztam a monográfia előkészületein (Farkas 1924 
és 1934 között Párizsban élt családjával). Minde-
nekelőtt Levinas doktori disszertációja (Létezéstől a 
Létig, 1947; Más mint a létezés vagy a lényegen túl, 
1974; Idő és a másik, 1980) segített intellektuálisan 
is közel kerülni Schaár alkotásaihoz.

Túl fiatal voltam, amikor Schaár Erzsébettel 
Ország Lili révén kapcsolatba kerülhettem. 24–25 
éves, tapasztalatlan, cseppet sem járatos a képző-
művészetben. Két évtizednek kellett eltelnie, és 
sokféle tapasztalatnak (interjúk műtermekben, 
kiállításrendezések, az európai kiemelkedő múze-
umok megismerése, művészetszociológiai kutatá-
sok stb.), hogy valóban megérkezzem Schaár Er-
zsébethez és teremtményeihez. Ő azon művészek 
közé tartozik, aki az emberi lét lényegét és értelmét 
kutatják műveikkel (akárcsak Farkas István, akivel 
1977 óta szorosan összefonódott a sorsom. Schaár 
Erzsi igen nagyra értékelte őt, látomásai is voltak 
vele kapcsolatban. Férje, Vilt Tibor volt a meste-
re Farkas szobrász fiának, Charlie-nak). Még egy 
megjegyzés: szociológusként két területen folytat-
tam empirikus kutatásokat – egyrészt a művészet 
befogadásáról, másrészt a mindennapi élet tárgyi 
világáról. Ez utóbbi is segített értelmezni Schaár 
tárgyszobrait (székek, ajtók, ablakkeretek).

Az igazi áttörés, az egyéni felfedezések, a ked-
venc szobrokra találás csak ezután következett. 
1978-ban három hónapos egyéni útlevelet kaptam 

tervezett utazásaimhoz. Barátaim szerint ez azt je-
lentette, hogy menjek minél hamarabb, és vissza se 
jöjjek. Minél több múzeumot szerettem volna látni 
minél több városban. Szoborügyben Rómában vár-
tak a meglepetések: a National Etruscian Museum 
of Villa Giuliaban az etruszk civilizáció terrakotta 
szobrai. A Kr. e. 6. század végén készült A házastár-
sak szarkofágja ma is a legkedvesebbjeim egyike. Az 
etruszk halotti kultuszhoz kapcsolódó nagy méretű 
szobor két fekvő embert, egy férfit és egy nőt ábrá-
zol. Valamiféle olyan ideális boldogság árad élénk 
gesztusaikból, összetartozásukból, amilyent én ad-
dig sosem láttam. Alattuk az urnában eltemetett 
hamvaik. Ők ketten együtt az örökkévalóságban. 
Ahányszor kiállítást rendeztem Rómában, és ahány-
szor 1989 és 1994 között a Farkas-hagyatékkal dol-
goztam, legalább egyszer rohantam a dombon lévő 
szépséges reneszánsz palotába, hogy újra és újra 
lássam a Cerveteriből származó remekműveket. A 
házasság misztériumáról is sokat gondolkodtam 
(„Erős a szerelem, mint a halál” Én. 8,6), azon, amit 
e két ember együttléte bizonyít: „nem jó az ember-
nek egyedül” (Ter. 2,18). Egymáshoz való kötődé-
süket (holtodiglan-holtomiglan) a zseniális szob-
rász verbális nyelvre alig-alig átfordítható módon 
mutatta meg. Érzékeny, expresszív felületformálás. 
1978-ban, amikor először bámultam lenyűgözve, rá 
kellett jönnöm, hogy nincs fejlődés a művészetben. 
Ez a szarkofág-szobor maga a teljesség, a tökéletes-
ség, az örökkévalóság.

Magától értetődő módon 1981-ben, amikor 
először voltam Párizsban, a Louvre-ban az első 
utam az ott kiállított A házastársak szarkofágjához 
vezetett. Ez Kr. e. 520 körül Caere-ben készült.

Bernini szökőkútja

1978 nyarán még egy meglepetés várt rám szobor-
ügyben: Róma központjában, a Piazza Navonán a 
Négy folyó kútja (Fontana dei Quattro Fiumi). Az 
egykori, a Colosseumnál is nagyobb római arénát a 
15. században lekövezték, megőrizve annak ovális 
alakját. Három barokk szökőkút épült, a középső 
és a legnagyobb 1647 és 1650 között Giovanni Lo-
renzo Bernini tervei alapján. A kúton négy erőteljes 
férfi alakja jeleníti meg a négy földrészre utaló Ní-
lust, a Gangeszt, a Dunát és a Rio de la Platát. Nap-
lementétől napfelkeltéig ültem a földön, miközben 
a kedvesem szelíden aludt az ölemben fekve, és 
bámultam szájtátva: ilyen is lehet egy úgynevezett 
köztéri szobor? A barlangszerű talapzaton maga-
sodik egy egyiptomi hieroglifákkal teli obeliszk, 
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zseniális művészi pontossággal kiszámítva. A négy 
folyó istene mészkősziklákon helyezkedik el. A 
rendkívüli technikai tudással rendelkező Bernini a 
reneszánsz geográfusok beszámolói alapján alkotta 
meg a mozgalmas, dinamikus folyóisteneket és ter-
mészeti környezetüket, növényeket és állatokat, ba-
rokk lendülettel és mégis realisztikusan. A víznyelő 
funkciót is az állatok töltik be, a Gangesz mellett 
egy sárkány, a nyugati oldalon egy ló vágtázásra ké-
szen. Persze, hogy ez utóbbi a kedvencem, hiszen a 
ló gyerekkori társam volt Gyékényesen nagyapám-
nál, a Duna pedig a hazám. A teret templomok és 
paloták övezik.

Amikor a kilencvenes években anyagilag már 
megengedhettem magamnak, különböző nap-
szakokban végigültem a kávézókat és éttermeket, 
hogy különböző nézőpontokból aprólékosan meg-
ismerjem minden idők egyik legtehetségesebb, leg-
egyénibb szobrászának, a fény és árnyékhatásokat 
kihasználó építményét. Bernini építész, szobrász, 
festő és színdarabíró volt. Van egy színezett önarc-
képrajza (számos virtuóz önarcképet festett, raj-
zolt), amelyből egy igényes, mérethű másolatot a 
Villa Borghesében vásároltam és amely évekig volt 
tanszéki szobám falán. Rendkívül szép emberpél-
dány lehetett, és sugárzik róla a rendkívüli kreati-
vitás, fogékonyság az újra, különleges munkabírása, 
produktivitása. Szerencsére 82 évet élt, kibontakoz-
tatva szintetizáló képességét.

2007-ben rendeztem utoljára kiállítást a Római 
Magyar Akadémián. Csekély szabadidőmben reggel 
a Campo di Fiorin, este a Piazza Navonán kávéztam. 
Örök hálával az etruszkoknak és Bernininek, hogy 
helyreállították bennem a szobrászat tiszteletét.

1978 nyarán még egy csoda várt rám hosszú uta-
zásom utolsó helyszínén, Zürichben. Giacometti, 
Kunsthaus. Magda mutatta meg, akihez nem sok-
kal Budapestre költözésünk után vittek el a Szondy 
utcai gyermeklélektani intézménybe, mint kezelhe-
tetlent. Ugyanúgy rendkívül szerencsém volt vele, 
mint az első tanító nénimmel, Kanizsán. Családi 
okokból kellett Zürichbe költöznie, ahol matema-
tikatanár lett egy jó nevű magán középiskolában. 
Személyisége, beszélgetéseink kitartottak bennem, 
segítettek. Aztán levelezni kezdtünk és találkoz-
tunk, ha Pestre jött. 1978 nyarán hívott meg elő-
ször magukhoz. Önmagam kézben tartását, munka 
iránti elkötelezettségemet, Zürichet, a fenséges Jung 
Fraut, Kleet és Giacomettit köszönhetem neki. 
Azaz a világmindenségből igen-igen sok mindent.

Ez a rendkívül zárkózott, fegyelmezett, szi-
gorú, intellektuális lény igényes regényolvasó, 

kiállításlátogató, koncertekre járó igazságos Tanár-
nő (számomra 12 éves koromtól a példakép – akit 
még csak megközelíteni se tudtam) elfogultan ked-
velte Giacomettit és Kleet, és én egészen 60 éves 
koromig nem értettem, miért őket. Akkor újra 
együtt néztük meg a Giacometti-kiállítást. Banális 
véletlen folytán derült ki, hogy Magda képes erőtel-
jes érzelmi megnyilvánulásokra. Megdöbbenésemet 
látva elmondta, hogy ő valójában nagyon indulatos 
és érzékeny, de megtanulta visszafogni és egyen-
súlyban tartani ezeket. Ez a lényege Giacometti 
élőlényeinek is: minden létező érzelem megnyil-
vánul bennük, miközben minden érzelmi reakciót 
kontrol alatt tartanak. A különleges felületalakítás, 
amit kitalált az álló, sétáló, elvékonyodott figurák 
megjelenítésekor, közvetíti az emberi létezés érzel-
mi megnyilvánulásait. Kételyeket, szorongásokat, 
kiszolgáltatottságot, magányt, bánatot, csodálko-
zást, kötődést, vágyat és kötődés-képtelenséget. 
A filozófus Sartre „par excellence egzisztencialista 
művésznek” nevezte a fiatal korától egyre sikere-
sebb, elismertebb szobrászt. Érdemes megnézni a 
műtermében munka közben és a jelentős múzeu-
mokban, galériákban róla készült fotókat. Tépelő-
dő, önmagában kételkedő, elbizonytalanodó, erős 
koncentrálóképességű ember, akinek arcán vésett 
nyomokat hagytak érzelmi hullámzásai, indulatai, 
széles beleérző képessége, kudarcélményei, önmagá-
val való elégedetlensége.

Szerencsés voltam, hogy 1978-ban először 
Rembrandt egyedülálló festékfelhordási módjával 
alakított portréit ismerhettem meg (azóta is vallom, 
hogy a festők közül Rembrandt ismerte leginkább 
az embereket,  az  embert). A szerencse és a csoda 
Rómában a Villa Giuliában folytatódott (minde-
nekelőtt  A házastársak szarkofágjával). Számomra 
szobraik arckifejezése, gesztusaik az önmaguk derűs 
elfogadásáról, a természettel és a térrel, idővel való 
harmonikus együttéléséről szólnak (a kétezres évek 
elején művészeti kommunikációt is tanítottam – az 
etruszk szobrászok elsődleges segítőim voltak). A 
halálhoz való viszonyuk is életszeretetükről szól.

1978 nyarán tett utazásaim végén, Zürichben, 
Giacometti és Klee alapvetően megváltoztatták 
képzőművészeti szemléletemet. Csak az első, 1968 
körüli ismerkedés (Schaár Erzsébet, Pauer Gyula 
szobraival, Vajda Lajos, Ország Lili festményeivel) 
volt hasonló meglepetés, sorsfordító megrázkódta-
tás. 1978 művészeti élményei után körülöttem és 
bennem minden mássá vált. Élesen megőrződött, 
ahogy a Kunsthausban a Giacomettiket nézve ma-
gam elé motyogtam: „Fáj. A művészet fáj.”
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Tíz évig tartott az eltávolodásom. Még befe-
jeztem a Chagall könyvet (1980-ban jelent meg a 
Gondolat Kiadó Szemtől-szembe sorozatában), 
aztán főként szociológiai kutatásokban dolgoz-
tam és egyetemeken tanítottam. Egy hihetetlen 
csodával zárult 1978 nyara. A 833-ban épített 
Fraumünsterben (Zürich, Altstadt) búcsúztam 
Marc Chagall hosszúkás, tíz méter magas üveg-
ablakai előtt, melyek bibliai jeleneteket mutatnak 
és mindegyik ablakban más szín a meghatározó. 
A középen lévő ablakok közül a bal oldalin  Jákob 
küzdelme, a kedvencem. És akkor, mintha láto-
más lenne: ott ült az idős, ősz hajú férfi, Chagall, 
és élénken magyarázott, mosolygott, figyelt. Meg 
kellett szólítanom. Röviden és dadogva elmond-
tam, hogy nemrég leveleztünk és engedélyezte, 
hogy megjelenhessenek művei reprodukciói a róla 
írott könyvemben. Mindkét kezét felém nyújtotta. 
Nagyon ismertem őt festményeiből, fotókról, ver-
seiből, de ez így szemtől szemben valami egészen 
más volt. Csoda. Bűvölet. Mintha beléptünk volna 
Mozart Varázsfuvolájának általa alakított díszletébe 
(1967, New York).

Ehnaton szólítása

Aztán nyolc év szünet. És 1985-ben a Louvre-ban 
újabb csoda. Ehnaton. Nem látomás, hanem hal-
lucináció. Azon keseregtem egy folyosói sarokban, 
hogy nem szólítanak meg a kedvenc képeim, szob-
raim se. Mintha valami elzáródott volna bennem. 
És akkor tisztán hallottam a felszólítást: esszéket 
kell írnod, képelemzéseket. Hátrafordulva vettem 
észre a falon a sarokban a nagy méretű mellszob-
rot Ehnatonról, az új istent (Aton) és tiszteletére új 
fővárost (El-Amarna) alapító különleges, zseniális, 
külsejében is szokatlan fáraóról, aki 17 évig ural-
kodott a Kr. e. 14. században. Ragaszkodott hozzá, 
hogy művészei ne a megszokott egyiptomi kánonok 
szerint örökítsék meg, hanem testi adottságainak 
megfelelően, nem titkolva el beteg alkatát. Könyör-
telen erő, tántoríthatatlan akarat, elszántság áradt 
felém a barázdált, beesett arcból, szokatlanul hos�-
szú, karakteres orrából, vaskos, érzéki ajkaiból. Fer-
de vágású szemeivel mintha élénken, hosszan figyelt 
volna rám. Ennek az előnytelen külsejű, rendkívüli 
intelligenciával rendelkező fiatal férfinak a vala-
ha volt világ legszebb nője volt a felesége, hat leá-
nyának anyja. Nofertitibe már a hetvenes években 
beleszerettem Berlinben (utoljára három éve talál-
koztam vele a Neues Museumban, ahol végre méltó 
módon van kiállítva a Thotmesz nevű szobrász által 

készített gyönyörű, titokzatos színes mellszobor). 
Ehnaton nem engedte meg művészeinek, hogy ide-
alizálják a megörökített személyeket, de Nofertiti 
mellszobra maga a megtestesült idea.

Ehnaton kissé naturalisztikus szobra a Louvre-
ban máig kitartó hatást gyakorolt rám. Megtanul-
tam kívülről az általa írt vallomást, a Naphimnuszt, 
az ókori világ talán legszebb versét, melyet Aton, 
a Napisten tiszteletére írt. Mindent elolvastam 
Ehnatonról, amihez csak hozzájutottam. Külö-
nös figyelemmel Cyril Aldred művészettörténész 
elemzéseit, az amarnai stílusról írottakat (nemcsak 
a  Biblical Archeologistban publikált Ehnatonról és 
Nofertitiről, hanem patológiai, orvostörténeti fo-
lyóiratokban is). Újraolvastam Freud  Mózesét. A 
19. század óta sokféle szaktudóst foglalkoztatott, 
hogy lehetett-e kapcsolat Ehnaton egy istenre fó-
kuszáló hite és Mózes egyistenhitre alapozott zsidó 
vallása között. 2015-ben meghallgattam Jan Ass-
mann német ókor-történész és egyiptológus elő-
adását Ehnaton és Mózes kapcsolatáról a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetemen.

Akkor ott, a Louvre-ban tényleg csoda történt. 
Itthon egy olyan, viszonylag hosszan tartó kap-
csolat várt, ahol zene- és verskedvelő társam egyre 
többször kérdezett rá, miért nem írsz műelemző 
esszéket? 1986. február 1-től főállású tanár lettem 
a BME-n, otthagyva a kutatóintézeteket. Annyira 
felkavaró volt számomra a Louvre-beli Ehnaton-
élmény, hogy valóban elkezdtem esszéket írni. 42 
éves voltam. 1993-ban jelent meg a Liget Műhely 
sorozatában az első esszékötetem. Valójában Eh-
natonnak kellett volna ajándékoznom, hiszen az ő 
különös, nagyon egyedi portrészobra indította meg 
azt a folyamatot, aminek első terméke ez a körülbe-
lül 300 oldalas könyv.

A mai napig sem csökkent a hol reformer-
nek, hol zsarnoknak nevezett egyedülálló fáraó 
és a róla készült szobrok, domborművek iránt 
az érdeklődésem, de írni még nem mertem róla. 
De hát hogyan is írhatnék Nemes Nagy Ág-
nes  Ehnáton  ciklusának ismeretében? Kedvenc 
költőm is megerősített: ő találta ki az egyistenhi-
tet – körülbelül három és félezer évvel ezelőtt. És 
ő késztette szobrászát, hogy műalkotást hozzon 
létre, saját látomást, saját igazságot. „Ülj és nézz 
örökkön át” – írja a költő. Ez a lényege az engem 
megszólító Ehnaton-szobornak.

Amikor 1993-ban utoljára dolgoztam a Farkas 
István-monográfián a National Bibliothéque-ben, 
utolsó este még elmentem elbúcsúzni Ehnatontól, 
aki saját képmására teremtett magának istent. És 
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akkor értettem meg legfőbb funkcióját: azt, hogy 
van, hogy bele lehet kapaszkodni. Ezért kellenek a 
szobrok és a versek.

Megtalálni Vénuszt

Itt akár abba is hagyhatnám. Vannak azonban olyan 
korszakok és alkotók, akiket nem hagyhatok ki egy 
összegzésnek szánt beszámolóból.

Mindenekelőtt a prehisztorikus szobrok, az 
őskori Vénusz-szobrok. Kedves szobrász barátaim 
– már Tutától (Dombrovszky Istvántól) kezdve – 
sokszor ugrattak azzal, hogy valószínű, én lehet-
tem a bécsi Természettudományi Múzeumban 
őrzött Willendorfi Vénusz modellje. Amikor végre 
rászántam magam, hogy megismerjem az 1980-as 
évek elején, jó néhány körbejárás után sem talál-
tam, kénytelen voltam a teremőr segítségét kérni. 
Többször is elsétált mellette, mondta, miközben 
odakísért elé. Közben ugyanazt a hamiskás mo-
solyt véltem felfedezni az arcán, mint szobrász 
barátaimén, ha szóba került a prehisztorikus 
művészet ezen ikonja. Nem vettem észre, mert 
nagy, testes plasztikát kerestem, ám a lelőhelyé-
ről elnevezett Vénusz mindössze 11 centiméteres. 
Pedig első londoni látogatásomkor, a National 
Galleryben már áldozatul estem ugyanennek a té-
vedésnek. Amikor Jan van Eyck 1434-ben festett 
egyedülálló Arnolfini házaspár című festményét 
kerestem, nehezen akadtam rá, mert nagy méretű 
képet vártam, holott csak 82 × 50 cm-es. Bécsben 
végképp megtanultam, hogy a monumentalitást a 
mű belső értékei hordozzák, az összetett jelentés-
rétegek és a kivitelezés módja.

Sem addig, sem azután nem vásároltam mű-
tárgymásolatokat, de egy méretarányos, igényes 
(és meglehetősen drága) Willendorfi Vénusznak 
nem tudtam ellenállni. Természetesen ma is meg-
van, egy könyvespolcon, a kortárs szobrászoktól 
(például Berczeller Rudolftól, Pauer Gyulától, 
Cerovszki Ivántól, Gellér B. Istvántól, Húber And-
rástól) kapott szobrok között. Nagyon közel kerül-
tek hozzám ezek az őskori termékenység-, anya- és 
szexszimbólumok, talán istenanyák, talán a varázs-
lás eszközei. Én is hiszek mágikus erejükben, nem-
csak egykori tulajdonosaik.

Gótikus gesztusok

Egyre jobban megkedveltem a 12–15. századi gó-
tikus szobrokat, ahogy mind több francia, angol, 
német, olasz, osztrák, lengyel, felvidéki és erdélyi 

templomban fedezhettem fel őket. Az első és máig 
kitartó szerelem a Chartres-i Székesegyház és a fő-
bejárat oszlopszobrai. Felsorolhatatlan, mennyi dí-
szes kapuzat, groteszk vízköpő késztetett gyermeki 
áhítatra. Szinte együtt lebegtem velük és csodál-
tam, amilyen szervesen vannak jelen az örökkéva-
lóságban. Főleg az érett gótikában sokat tanultam 
természetes mozdulataik, gesztusaik, gazdag mimi-
kájuk révén az emberi kapcsolatok gazdagságáról. 
Érzelemteliek, a szentek és az angyalok is az embe-
rekről szólnak.

A szárnyas oltárokba Lőcsén szerettem bele (és 
a faszobrászatba). Ültem megrendülten, amikor 
észrevettem, hogy a faragott pad végén egy em-
beri arcot simogatok. Sokáig álmodtam is vele, 
velük. Milyen életforma lehetett az, ahol néhány 
névtelen tehetséges ember azzal töltötte a minden-
napjait, hogy rendkívül igényes tenyérnyi fejeket, 
arcokat faragott, amiket alig lehetett észrevenni? 
39 éves voltam – anyám halálának éve –, amikor 
láttam Luxorban, Deir el-Bahriban a Hatsepszut 
fáraó(nő) óriási léptékű, halála utáni örök életre 
tervezett egyedülálló temploma előtt sorakozó ha-
talmas szobrokat, illetve Lőcsén, a 14. században 
épült Szent Jakab templomban a padsorok végén 
a kicsinységükben is monumentális és szakrális fe-
jeket. És szinte egyszerre lettem elkötelezett híve a 
végtelen nyugalmat és a tér feletti uralmat sugalló, 
gyakran merev egyiptomi szobrászatnak és a moz-
galmas, mély áhítattal telített és mégis már nagyon 
emberi gótikus szobrászatnak.

Még kiemelem a 13. században épített 
Naumburgi dómot (Szász-Anhalt), ahova sokszor 
elzarándokoltam csak úgy, hogy lássam Uta és 
Ekkehard donátorok szobrait. Az ismeretlen szob-
rász mesterműveket alkotott a 12 életnagyságú szo-
borral, különösen ezzel a kettővel. Még csak nem is 
szépek ezek a nyugati kóruson egymás mellet álló 
alakok: vaskosak, vidékiek, hétköznapiak, nagyon 
is földön járók. De valami olyan meghittség, átszel-
lemültség árad belőlük (főleg Uta hercegnőből), 
hogy bízvást le merem írni: mintha csak a polgári 
Arnolfini házaspár elődei volnának.

Igen, valóban szerencsés és viszonylag szabad 
voltam. A nyolcvanas évek közepén egyszer csak 
megengedhettem magamnak, hogy két éjszakát a 
Naumburgi dóm közelében alhattam, és három 
napon át több órán át ismerkedtem a szobrokkal, 
főleg ezzel a kettővel. 1998-ban, egy németországi 
autós körút során egy egész napon át magyarázhat-
tam róluk, különbözőségükről, szokatlanságukról 
útitársamnak.
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Az egyik legszebb arc, amit alkottak

A reneszánszból és a barokkból talán csak egy művet 
emelhetek ki, Michelangelo Piétáját (Róma, Szent Pé-
ter-bazilika, 1497, márvány), mely méltón hozta meg 
az akkor mindössze 24 éves alkotó számára a hírnevet, 
elismertséget. A fiatal anya arca számomra az egyik 
legszebb arc, amit alkottak. Ölében tartja halott fia 
testét. Minden létező emberi fájdalmak talán legelvi-
selhetetlenebbje, ha egy anya veszíti el gyermekét.

Donatello 1453–1455-ben készítette 188 
centiméter magas  Bűnbánó Madonnáját (Firenze, 
Museo dell’ Opera del Duomo). Erről a faszoborról 
általában azt írják elemzői, hogy rendkívül realisz-
tikus, kiemeli a szobrász tökéletes anatómiai isme-
reteit. Számomra az expresszivitása a meghökkentő. 
Akárcsak a Habakuk próféta  (más néven Zuccona, 
1435–36, Firenze, Lamanile, márvány). Kopasz 

feje, fanyar arca, a válláról zuhatagszerűen lehulló 
lepel ráncai feszültségről, felfokozott lelkiállapotról 
tanúskodnak. Rendkívül gazdag, sokrétű életműve 
alapján méltán nevezik a reneszánsz első jelentős 
szobrászának. Élettörténetéről, személyéről alig tu-
dunk valamit. A fent megnevezett művei – és még 
néhány további – számomra elképesztően moder-
nek. Azaz újszerű, korszerű, a korral haladó, illet-
ve a kor ízlését meghaladó (a francia moderne szó 
korszerűt, újszerűt, a latin modernus újkori, jelen-
korit jelent) alkotások. Számomra fontos tartalma 
az újítás. A prehistorikus szobrok, az etruszkok és 
a gótikus faszobrok néhány kiemelkedő alkotására 
leginkább az újítás a jellemző. Szellemi és kivitele-
zési értelemben is.

Első megjelenés: Arnolfini Szalon, 2021. február
https://szalon.arnolfini.hu/snk-csak-ugy- 

a-szobrokrol/

Bernini: A folyók kútja, Négy folyó kútja, 1651. fehér márvány, 26x20m. Róma, Piazza Navona
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