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Hova lettek az írástudók?
Rembrandt és Chagall rabbijai 
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Az ókori héber és arám nyelvben a rabbi, az írástu-
dó megszólítása: uram. Hogy az ókori kultúrában 
milyen nagy volt az írástudók tisztelete, méltósá-
ga, mi sem bizonyítja jobban, mint az óbabilóniai 
(i. e. 2500–2000) és az egyiptomi írnokszobrok, 
ezeknek az írástudó figuráknak tekintélyt sugárzó 
megjelenítése.

Az ókori zsidó nép szétszóródása után, a Krisz-
tus utáni 1. század vége felé a rabbi szó elvesztette 
eredeti jelentését, és a törvénytudók megszólítá-
sa lett. A rabbik írástudók és törvénytudók, nem 
pedig papok. A papok (héber megfelelője kohen, 
Jahve papjait gyakran levitáknak nevezték) az is-
tentisztelet szolgái, az áldozat bemutatói, az Ige 
hirdetői, s így a hatalom szószólói. A rabbik szin-
te szemben álltak velük, ők a néppel közvetle-
nebb kapcsolatot tartó, de hatalmi befolyásra is 
szert tevő értelmiségiek (lásd pl. „vének tanácsa”). 
A rabbi nem igehirdető, nem kinyilatkoztató pró-
féta. Persze a szerepek egymásba fonódhatnak. Je-
remiás és Ezékiel pap volt. S ha a modern Európa 
kezdetekor (Németalföld, Rembrandt történeti ide-
je) és a polgári Európa megkérdőjelezésének korsza-
kában (Chagall 20. százada) már egybemosódik is 
a rabbi és a pap szerepköre, a festők – s az Ó- és 
Újszövetségben járatos festménynézegetők és bib-
liaolvasók – számára a rabbi megjelölés hordoz még 
valami többletet.

Rembrandt református hite és a puritán 
mennonitákhoz tartozása megnyilvánul az ószövet-
ségi zsidóság iránti érdeklődésében. A mennoniták 
demokratizmusa az istentiszteletben (nem papok 
vezetik az istentiszteletet, hanem egy-egy hívő ol-
vas fel a Szentírásból a többiek okulására) magához 
vonzza az alsóbb értelmiségi rétegeket, a szabad-
gondolkodókat és a hivatalos politikával elégedet-
leneket. A kálvinista ortodoxia kihívásnak is érezte 
létüket – Rembrandtot viszont csatlakozásra ösztö-
nözte. Amszterdamban a zsidónegyedben lakott, 
és az ott élőket használta modellként, olyannyira, 
hogy gyanúba keveredett: hátha ő maga is zsidó. A 
zsidósághoz mindenekelőtt az Ószövetség kötötte, 
s az a vallásosság, amely a kortársak talmi hitével 
szemben a gyökerekhez fordult, annak reményé-
ben, hogy ott rátalál a tiszta értékekre. A zsidók 

között morális erőre lelt, a mindennapi zsidó arcok-
ban felfedezte a szimbólummá emelhető Salamont 
és Dávidot, Jóbot és Jákobot. És a rabbikat, az írást 
tisztelőket és a törvénytudókat, a gondolkodókat, 
a meditatív, elmélyült embereket, a földi hívságok-
tól elfordulókat. Rembrandt rabbijai a kor tudósai, 
méltóságteljesek és fegyelmezettek, karitatív lények. 
Spinoza és Descartes kortársai, Erasmus közvetlen 
utódai, Bacon, Newton elődei. Fénylő intellektu-
sú természetbúvárok, a lélek s a szellem ismerői. A 
holland polgári aranykor rövidlátó újgazdagjainak 
fölébe nőve az egyetemes polgári kultúra buktatói-
nak, csapdáinak megsejtői, az értelmiségi lét szószó-
lói, a modern értelmiségi életforma megalapozói.

Rembrandt rabbijai teljesítik ki azt a szem-
léletet, amit Dürer 1526-ban készített Jeromos a 
cellában rézkarcán és Holbein 1516-ban festett 
Erasmus-portréján fogalmaz meg: az értelmiségi a 
szellemi alkotásra koncentrál, a világtól, a külső, za-
jos eseményektől elforduló életvitelt alakít ki. Hisz 
a tudásban, bízik a gondolat közvetíthetőségében, 
az értelmes beszéd energiájában. Rembrandt betéve 
tudta a Bibliát, mint egy rabbi, járatos volt a szent 
szövegekben. A korai bibliafordítók is kötelességük-
nek érezték, hogy megtanuljanak héberül, s ami-
ként valamirevaló, magára adó református pap ma 
is beszéli az Ószövetség nyelvét, Rembrandt is töre-
kedett arra, hogy eredetiben ismerje a korabeli tör-
téneteket. Járta az amszterdami zsinagógákat, a zsi-
dók látogatta helyeket, kereste a zsidók barátságát, 
mert közelségükben, szokásaikat figyelve, nyelvüket 
hallgatva olyan jelenségekre, jelzésekre találhatott, 
amelyek közelebb vitték az ószövetségi ember és 
Istene kapcsolatának megértéséhez. Rembrandt ki-
tűnő társadalomtudós volt, etnográfus, szociológus, 
mint természettudós kortársa, sorstársa, Spinoza. 
Ma résztvevő megfigyelésnek hívjuk a módszert, 
amellyel dolgozott, és dokumentumelemzésnek, ha 
értelmezzük (fénykép még nem lévén, megszámlál-
hatatlan mennyiségű rajzot csinált, legalább olyan 
hiteleseket, mint bármelyik felvétel).

Nemcsak az emberi lélekről és a társas kap-
csolatokról tudott sokat, hanem a vallás mi-
benlétéről, a vallásosság természetrajzáról is. 
Dürer Jeromosa a 16. század elején új értelmiségi 
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magatartást honosított meg. Azóta is érvényben lé-
vőt arra az örökké visszatérő dilemmára, hogy mit 
tehet egy széles látókörű európai a politikai csatá-
rozások idején: dolgozik, és belül szabad marad. A 
Dürer korabeli vallásháborúk ugyanis addig szokat-
lan állapotba kényszerítik az értelmiségit: intellek-
tuális elzárkózásba, magányba. Rembrandt rabbijai 
azonban tudatosan vállalják ezt. Szomorú távolság-
tartással, a látóképesség birtokában, s ugyanakkor 
erőteljes ottléttel, azonosulva a folyamatokkal, a 
változásokkal.

Racionalizmus és hit belső egyensúlya: mérték-
letesség, okosság, puritanizmus – e rabbiportrék 
olyan emberi tulajdonságok megjelenítői, ame-
lyek a reformátor, protestáns 17. századi Német-
alföldön a legelismertebb erények. Említettem 
már a zsidókhoz vonzódó Rembrandt kapcsola-
tát a legszigorúbb protestáns szekták egyikével, 
a mennonitákkal. A zsidók által kitagadott zsidó 
Spinoza is hozzájuk tartozott, s miközben a szekta 
tagjai például vallási okokból megtagadták a kato-
nai szolgálatot, nélkülözhetetlen szerepet töltöttek 
be az ipari fejlődésben, az innovációban. Szigorú 
életszabályok korlátozták cselekvési terüket: jámbo-
rak, szabadok és kitűnő kereskedők voltak. Rend-
kívül vallásosak, számos dologban konzervatívok és 
egyben mozgékony szelleműek, az anyagi dolgok-
ra kifinomultan érzékenyek – mint a közhiedelem 
szerint a zsidók általában. Szerepkörük sok tekin-
tetben hasonlított a zsidókéra (Max Weber írja A 
protestáns etikában, hogy Babilóniában a zsidóknak 
volt hasonló társadalmi funkciójuk, mint a protes-
táns szektáknak a polgárosodó Németalföldön). 
Amszterdamban a 17. században több mint 20 ezer 
zsidó élt, 1612-ben (Rembrandt ekkor hatéves) fel-
tűnően nagy zsinagógát építettek a szefárdok, bár 
nem tartoztak a nagyon gazdag családok közé (1631-
ben Amszterdam 1500 legnagyobb adófizetője kö-
zött mindössze hat zsidó kereskedő volt). Akárcsak 
a protestáns szektáknak, a jómódú zsidó polgárok-
nak sincs politikai felelősségük: lehetővé válik, hogy 
kizárólag üzleti ügyeiknek szenteljék magukat, s így 
megszilárdíthatják individualizmusukat.

Rembrandt rabbijai tehát jómódú, türelmes, 
valóságérzékkel rendelkező, nem hiszékeny holland 
polgárok. Akaraterős, férfias rabbik, a közösség 
bátor kiállású vezetői, hiszen a reformáció is em-
beri akaratra épül, akárcsak Izrael egykori nomád 
társadalma, a protestantizmus is férfi istent imád, 
akárcsak a zsidók.

Rembrandt többször is megrajzolja barát-
ja, Menasse ben Israel, a nagy tudományú, széles 

világi műveltségű rabbi portréját, aki Németalföld 
első héber nyomdájának megalapítója. (S akit, 
igaz, csak egy napra, de 1640-ben a hitközség ve-
zetői egyházi átokkal sújtanak, mert egy rokoná-
val tiltakozó iratot szerkesztett.) A legenda szerint 
nyomdája betűi aranyból készültek, hogy méltók 
legyenek Mózes öt könyvének kritikai kiadásá-
hoz. 1617–19-ben megjelentek az első igazi újsá-
gok Amszterdamban. Az újságok olvasása országos 
szenvedéllyé lesz: írástudóvá válik a polgárság zöme. 
Egyébként is: a Bibliához és a kereskedéshez, a 
banktevékenységhez egyaránt szükséges az olvasni 
tudás. A „nagy” könyveket szinte mind a 17. századi 
Hollandiában nyomtatják először. Az amszterdami 
nyomdák héber, spanyol, portugál nyelven adnak 
ki teológiai, filozófiai, grammatikai, matematikai, 
archeológiai, földrajzi műveket. Rembrandtot szen-
vedélyesen érdekli a teológia, a matematika, az ar-
cheológia, a földrajz. Rabbijai teológusok és gram-
matikusok, filozófusok és matematikusok egyszerre. 
Mi más különbözteti meg a zsidókat a többiektől, 
ha nem épp az írástudás – a Tóra olvasása szegény-
nek, butának, elesettnek ugyanúgy kötelező, mint a 
szerencsésnek. A tudás a legfőbb remény az egyen-
lőtlenségek megszüntethetőségére. Rabbi a nagyon 
szegényből is lehet, ha nagyon érti az írást, ha oko-
san és eredetien képes értelmezni a betűk mögötti 
szöveget.

A hollandusok elfogadják az idegeneket. A 
spanyol és német zsidókat ugyanúgy, mint a val-
lonokat, flamandokat, franciákat, lotaringiaiakat, 
angolokat. A Leideni Egyetemen, ahova 1620-ban 
Rembrandt is beiratkozik, ezek a nemzetiségek, s 
mások is, együtt tanulnak. A külföldiek beáramlása 
kozmopolita jelleget kölcsönöz az egyetemnek, az 
egyetemi városnak. Botrányokból, zaklatások elől 
menekül ide Descartes is.

Rembrandt rabbijai a kozmopolitizmus jegye-
it is magukon viselik: szabad vallonnak, flamand-
nak, németnek, vagy akár spanyol, akár holland 
zsidónak lenni. Szabad önmagának lennie az 
embernek, mert embernek lennie szabad. A hol-
landok hihetetlenül büszkék arra, hogy szabad 
országban élnek („olyan szabad államban, ahol 
mindenki azt gondolhatja, amit akar, és kimond-
hatja azt, amit gondol” – írja Spinozának 1663-
ban Oldenburg, a londoni Royal Society titkára). 
Rembrandt rabbijai a „szabadság országának” (ez 
a megjelölés Descartes egyik leveléből származik) 
öntudatos, nyílt tekintetű, egyenrangú polgárai. 
„Azután figyelmesen megvizsgáltam, mi vagyok 
én… felismertem, hogy olyan szubsztancia vagyok, 
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amelynek egész lényege vagy természete abban van, 
hogy gondolkodik, s amelynek léte nem függ sem 
valamely helytől, sem valamilyen anyagi dologtól” 
– írja Descartes, értekezésének abban a részében, 
ahol kétszer is nyomatékosan összegzi: „gondolko-
dom, tehát vagyok”. Rembrandt rabbijai elsősor-
ban gondolkodók. Rembrandt, akárcsak Descartes, 
az embert mint autonóm öntudatot helyezi a világ 
középpontjába.

A modern racionalista rabbik helyett Cha-
gallnál riadt, vergődő, a tóratekercset testük-
kel óvó meggyötörteket látunk. Chagall rabbijai 
mentik, ami még menthető. Legalább a betűt, az 
írást, ha már a törvény szelleme összekuszálódott. 
Hova lettek az írástudók? Chagall rabbijainak több-
sége együgyű, jámbor hívő, téblábolnak a számukra 
idegen 20. században, s legalább a folytonosságot 
kísérlik meg biztosítani. Érzelmi kötöttségük sar-
kallja őket a feladatra, amelytől az értelmiségiek el-
menekültek. Az írástudók árulása után még szomo-
rúbb magányra kárhoztatottak. Miként az a néhány 
intellektuális Chagall-rabbi is, akik Rembrandt 
rabbijainak közvetlen leszármazottai, s okosságuk 
révén még inkább tudják, reménytelen tettekre 
vállalkoztak.

„Mindenhonnan kikergetik az én népemet 
/ Koronája földön hever / A földre hullott Dávid 
csillaga / Hol van dicsfénye becsülete” – írja Cha-
gall A föld című versében. És egy másikban: „Lá-
tom őket most rongyokban vonszolják magukat 
/ Mezítláb néma utakon Israël Pissarro és Modi-
gliani testvérei / Testvéreinket kötélen vonszolják 
Dürer és Holbein fiai / A halálba a kemencékbe”. 
Valaminek történnie kell, sugallják Chagall rabbi-
jai, újra kell gondolni az írás, a törvény szerepét, 
az értékek szétzilálódása, elpusztítása közepette be-
lekapaszkodni abba a tudásba, amely a zsidó és a 
keresztény kultúra kezdetein megteremtődött.

Chagall rabbijai sírnak, eltakarják arcukat, 
szomorúan meditálnak, védekeznek, menekül-
nek, hátukat a zsinagóga vagy egy tehénke olda-
lának támasztva ülnek. Kikezdte világukat a 20. 
század. De legalább még élnek, még szoríthatják a 

tóratekercset. Chagall rabbijai egyszerű emberek, a 
vityebszki zsidók legelesettebbjei szolgáltak model-
lül: halászok, bazárosok, mesteremberek, szegény 
munkások, koldusok – szenvedésük ellenére is vá-
rakozással teli, bölcs arcok. A titkok hordozói, és 
ezért méltán ők a betű, az írás megőrzői. Szegényes 
ruhákban ülnek, állnak a szorongató, üres éjszaká-
ban, a város peremén, komor létük színhelyein, és 
teszik a dolgukat: védik, őrzik a Tórát.

Milyen hosszú út Rembrandttól Chagallig, a 
törvénytudó, szakavatott rabbiktól a szorongás-
sal áthatott, ismeret nélküli rabbikig! A szorongás 
„mint a jelenvalólét létlehetősége – mondja Hei-
degger – a hanyatlás fenoménjében leli meg kiin-
dulópontját”. „A semmi, amely elé a szorongás állít 
bennünket, leleplezi azt a semmisséget, amely a 
jelenvalólétet alapjában meghatározza, s ez az alap 
maga a halálba való belevetettségként van.” A tá-
volság Spinoza és Heidegger között éppolyan, mint 
Rembrandt és Chagall között. 

Rembrandtnál még: „keresd önmagad!”, azaz 
„ismerd meg önmagad”, a megismerés maga a 
boldogság. Chagallnál már csak a személytelen 
túlélés, a fennmaradás szorongó reménye marad. 
Spinoza az Isten iránti intellektuális szeretetről, Is-
ten megismeréséről beszél, Heidegger az önmagá-
ra hagyatva létező (belevetett létező) jelenlétéről, 
s csupán keveseknek, a kitüntetetteknek adatik 
meg a jelenvalólét, hogy legalább valamennyire 
megértse magát létében az ember. Rembrandtnál 
állandóság van, Chagallnál átmenetiség, a pillanat 
bizonytalansága.

Csak a betű, az írás örök mind a kettejüknél. És 
kapocs közöttük a hit (Rembrandtnál bizonyosság-
ként, Chagallnál rémült reményként: hátha, talán, 
mégis…) és a halál tudomásul vétele (Rembrandt-
nál az öntudat és éntudat emberségével, Chagallnál 
szelíd, átszellemült bánattal, a mindenségnek aláve-
tetten). Közöttük csaknem háromszáz év, melyben 
a racionális gondolkodástól az értelem meghasonlá-
sáig jutott az ember.

Első megjelenés: Liget, 1992. 5. szám, 21.




