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A hatvanas évek elején jelennek meg képépítő elem-
ként festményein, grafikáin a betűk: asszír ékírásje-
lek, egyiptomi hieroglifák, perzsa, kopt és örmény, 
később hindu és ógörög betűtöredékek. Minde-
nekelőtt s leggyakrabban pedig héber betűk, betű-
töredékek. Az 1966-79 közötti periódusban a fest-
mények többsége olyan, mintha papírusztekercsre, 
pergamenre vagy kőfalra vésett írásos üzenet 
volna. Az írásos képek nagy részén mintha szak-
rális szövegek, szövegtöredékek jelennének meg, 
mementóként.

Az írás célja mindig valamilyen közlemény to 
vábbítása, s aki látja, ha nem tudja olvasni, ha nem 
érti, akkor is tudja, hogy a betű jel, az írás valamit 
jelent, az üzenet megfogalmazója – ez esetben a fes-
tő – közölni kíván valamit, vagy legalább megmen-
teni eltűnt idők mondandóit. Ország Lili héber írá-
sos képei leginkább emlékeztetők s figyelmeztetők, 
ahogy a Zóhár-ban is megfogalmazódik: ,,a szavak 
nem hullanak az űrbe». Az írás, a betű hatalmába 
vetett bizalom köti össze a kabbalistákkal.

Ungváron, gyerekkorában erősen hatott rá or-
vos nagybátyja, aki behatóan foglalkozott a zsidó 
misztikával, kabbalisztikus tanokkal. Dokumentu-
mok (füzetei, naplói stb.) bizonyítják, hogy Ország 
Lili az ötvenes évek második felétől folyamatosan 
fordított a német nyelvű kabbala irodalomból (pl. 
a kabbala „legtitkosabb könyvét”, a Széfer Jecirát s 
azok értelmezéseit), s behatóan foglalkozott szám-
misztikával. Kijegyzetelte A teremtés könyve című 
zsidó misztikus traktátust, mely részletesen foglal-
kozik azzal a kérdéssel, hogy a világ betűkből és 
számokból áll, az Akiba ben Josef rabbi betűi című 
traktátust, mely szerint a betűk neve rövidítés, ezek 
feloldva olyan állításokat tartalmaznak, melyekkel 
megismerhető a világegyetem és megközelíthető 
Isten.

A betűk szentségében való hit késő júdeai ha-
gyományban gyökerezik, eszerint az ábécé minden 
betűjének rejtett értelme van. A szent írásjelek be-
ható tanulmányozása nélkülözhetetlen Isten megis-
meréséhez. Az Ószövetségben gyakran hangzik el az 
írás jelentőségére vonatkozó kijelentés, figyelmezte-
tés. Zsoltárok könyve: az írás fejezi ki Isten szavának 
tévedhetetlen és érinthetetlen jellegét, azt a szót, 
mely mindörökre megmarad. Ezdrás (i.e. S.sz.): 

,,E szavakat ki kell mondanod, ezeket pedig el kell 
rejtened.” Gyakori formula: ,,meg van írva”, ,,írva 
van”, s ez Istenre utalás. A próféták írásba foglalják a 
halott üzeneteket. Tanúságtétel az írás, tanúbizony-
ság, tanúság Isten hűségéről.

Izraelben a régészeti leletek bizonysága szerint 
az első időktől kezdve ismerték az írást, a zsidó val-
lás szinte leglényegesebb eszközét. Tórai parancs: 
,,írd azokat házad ajtófélfáira és kapuidra”, vagyis 
minden zsidó otthonban a jobb oldali ajtófélfán ott 
kell lennie a mezuzának, a kézzel írt szövegű per-
gamentekercsen a hitvallásnak: ,,Halljad Izráel, az 
Örökkévaló a mi Istenünk, az Örökkévaló Egy, s 
látszik a Mindenható neve kezdőbetűje, az „S” sin 
betű (Saddaj, Isten egyik neve).

Ország Lili írásos képein a leggyakrabban elő-
forduló és leginkább azonosítható héber betűk sor-
rendben: éppen az „S” (sin), továbbá a kétféle „H”a 
hé, vagyis az a betű, amelynek első jelentése: kapu, 
második jelentése: Isten jelenléte, valamint a het, 
melynek első jelentése: háló, második jelentése: élet. 
Nagyon gyakori azonosítható betű még a jod, mely-
nek jelentése: kéz, második jelentése: Isten, világ-
mindenség, felső világ. Szerepel még – ritkábban – 
a nun (kígyó, varázserő), a dalet (ajtó, ajtószárny) és 
a bét (a ház). Hogy e betűk választása nem véletlen, 
azt a festő olvasmányain, kézírásos jegyzetein kívül 
bizonyítja, hogy több, nagy léptékű rajzot készített 
a héber betűkről, továbbá a héber, az egyiptomi és 
az ógörög betűk, illetve jelek összehasonlításáról, s 
ezeken a rajzokon, jegyzeteken épp azokat a héber 
betűket jelölte meg s elemezte külön is, melyek fel-
ismerhetően megjelennek festményein is képépítő, 
architektonikus elemként. Megjegyzendő: később 
festményeinek a lapelemeivé válnak, épp azok a 
látványelemek, amit a kiemelt s leginkább használt 
héber betűk mint jelentést hordoznak, azaz: kapu, 
ajtó, ajtószárny, ház, kéz.

Írásos képeinek egy része olyan, mintha ki-
égetetlen agyagtáblára vésővel ék alakú vonalakat 
karcoltak volna, nagyobbik része pedig mintha ki-
égetett cserépre kuronlból és olajból vittek volna fel 
jeleket. Sok közülük olyan, mint az eblai ásatáso-
kon talált agyagtáblák, melyeket egykor a heves tűz, 
mely elpusztította a várost, keményre égetett, és így 
tartósított. Több festmény címe is ez: Agyagtábla, 
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másoké pedig: Papiruszok, Papirusztekercs. Az em-
lékezet fogyatékosságának kiküszöbölésére szü-
lettek, a betűk halhatatlanságának, a történelmi 
idő folytonosságának, az írástudó felelősségének 
bizonyságtételeként.

Ország Lili írásos képeinek csak egy részén me-
mentó, üzenetközvetítés, szakrális, ünnepélyes, vég-
leges kifejezés az írás, sok esetben már olvashatatlan 
töredékek, elvesztés, segélykiáltás, jajkiáltás a „min-
den egész eltörött” kísértetei, az összezavarodott, 
értékeitől megfosztott, a szakrálist megtagadó világ 
lenyomatai, a pusztulás hírnökei. A betűtöredékek 
egy értelmét vesztett világ tükrei, a festő azonban 
erősen hisz a betűk szellemidéző, múltidéző erejé-
ben, s ezen keresztül egy lehetséges új metafizikai, 
kozmonógiai rendszer létrejöttében.

Az írásmágia végigkíséri az emberiség kultú-
ratörténetét. Nem véletlen, hogy a hatvanas évek-
ben a modern festészetben – kalligráfia, letrizmus, 
concept-art – a betű főszereplővé válik (már a 
kubizmusban is azonos rangú tárgy), épp akkor, 
amikor elmélyül az írásos kommunikáció válsá-
ga, amikor az újságok, hirdetések, fényreklámok, 
rendeletek, intézményi levelek iszonyatos tömegű 
betűivel árasztják el a jórészt szövegeken alapu-
ló társadalmi életben amúgy is eltompult, elfásult 
embereket. Ország Lili ókori kultúrák emberköze-
li hitvilágához fordul segítségért: föníciai írnokok 
cserépdarabkáihoz, a hieroglifikus hettita íráshoz, 
a kora keresztény katakombák sziklavéseteihez, de 
leginkább s legfőként a rabbinikus héber íráshoz. 
(Benne van ebben persze az ember idővel szembe-
ni tehetetlensége is, s az a szándék, hogy a betűvel 
az ember mélyvilága is feltárható – ez azonban már 
nem tartozik szorosan témánkhoz.

Van Ország Lilinek néhány festménye, grafiká· 
ja, amelyen kétféle szám jelenik meg: a hetes és a 
hármas. A hetes szám többször előfordul az Ószö-
vetségben, mint valamilyen határozatlan nagyobb 
szám kifejezése. Hét napig tart a gyászolási idő: a 
„siva”. Hétkarú a menóra. A hetes szám a zájin betű, 
egyben fegyvert is jelent. A hármas szám szent, mint 
a legtöbb mitológiában: ,,végy egy hároméves üszőt, 
egy hároméves kecskét és egy hároméves kost” – 
mondja Isten Ábrahámnak (Genezis, 15.9.). Ország 
Lili egyébként babonásan hitt és félt a számoktól 
(születési évszámát tilos volt kimondani és leírni). 
Saját fordításában, kézírással jegyezte fel, hogy a 
germán mitológiában a hármas szám az akarat és 
a tett, az életakarás és az újjászületés szimbóluma, a 
hetes pedig az öntudat, az elmélyedés, bensőséges-
ség jelképe, feladata: önmagában hordozni Istent.  

A halála előtt festett fekete képeken megjelenik a 
hetesnek megfelelő germán rúna-jegy és a héber 
zájin (hetes) betű.

Az írásos képek periódusát megelőző korszak 
ban, a városlaprajzok-periódusban jelennek meg 
előbb grafikákon, majd festményein a gyertyatar-
tók, mécsesek, lámpák. A Zsoltárok könyve szerint a 
lámpa jelképes értelme: Isten igéje, Sámuel szerint: 
Isten vezetése, Ézsaiás prófétánál: Isten üdvössége. 
A lámpa az isteni és az emberi jelenlét jelképe, vi-
lágosságával azt jelzi, hogy jelen van valaki, aki él: 
Isten vagy ember. „Te vagy, Jahve, az én lámpásom” 
(Sámuel könyve II. 22-29.).

A gyertyatartó Palesztinában az olajlámpák 
elhelyezésére szolgáló állvány volt. A kétágú gyer-
tyatartó az Ószövetség jelképe. A menóra, a hét-
ágú lámpás elkészítését Mózes rendelte el a pusztai 
Szentély megépítésekor (Becálel, az első művészek 
egyike készítette el, Aron gyújtotta meg). Graves 
szerint a szent gyertyatartó hét ága hét planetáris is-
tenséget jelképez, akik egyiptomi és babilóniai ere-
detűek és Jeruzsálemben kombinálták őket egyetlen 
istenné. Jelképezi a hét napot, a világ hat irányát, 
azaz három dimenzióját, hetedik ága pedig a ne-
gyedik dimenzió, az idő fölött uralkodó Isten felé 
irányul. Zakariás próféta látomásában és Josephus 
Flavius A zsidó háború című könyvében is megtalál-
ható a menóra és a hét bolygó azonosítása. Zakariás 
látomásában, álmában megkérdi Istent, mit jelent 
látomása a menórával, a hang válasza: ,,nem erővel, 
nem hadsereggel, hanem Isten szellemével”.

A nyolcágú hánukái gyertyatartó a makkabeusok 
által újra felújított Szentély emlékét őrzi. A zsidó 
vallás leglényegéhez tartozik a minden péntek esti 
gyertyagyújtás a szombat, az ünnep beálltakor, s ez 
az asszony kötelessége a zsidó családban. Ezt azért 
is kívánom hangsúlyozni, mert fontosnak tartom, 
hogy a gyerekkori családi fészket szétdúló sárga 
csillagos időszakot traumákkal átélő és felnőttként 
saját családdal nem rendelkező Ország Lili azonosul 
e női feladattal. A gyertya is mementó a festménye-
ken, a múlt, a szakrális, a kultúra megőrzésére irá-
nyuló kétségbeesett kísérlet.

A különféle zsidó szimbólumok közül a Dávid-
csillag nincs jelen a saját stílusát megtalálás után Or-
szág Lili festményein, nyilvánvaló a megszégyenítő, 
elkülönítő megbélyegzettség átélése miatt. Szürrea-
listának nevezhető periódusa után, még az ikonos 
korszak kibontakozása előtt van két festménye és 
egy rajza, ahol ott ugyan a Dávid-csillag, de későb-
biekben egyszer sem fordul elő. E két festményen 
jelenik meg viszont először a felemelt kéz, nyitott 
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tenyér, amely absztrahálva, stilizálva gyakori képi 
elem lesz a városképeken, majd az írásos festmények 
után újra feltűnik a Pompeii-sorozaton, hogy állan-
dó figuráció legyen továbbiakban a labirintus-soro 
zatokban. A tenyér, a kéz transzfigurációi: jelenlét, 
fohász, kérelem és áldás.

A Labirintus-sorozat állandó szereplője: a szár-
nyas angyal. Az ószövetségben is szólnak a fergeteg-
ben elvonuló Istenről: „a szél szárnyain jár” (Zsol-
tárok könyve) „követeivé teszi a szeleket (ugyancsak 
Zsoltárok könyve). Azonban erről itt nem beszélnék 
részletesebben, mivel Ország Lili angyalmotívu-
máról külön tanulmányban szeretnék szólni. Talán 
csak annyit: a kerubok a Tórában Isten jelenlétének 
jelképei. A héber szó eredetileg küldöttet jelent, és 
Isten minden küldöttjére és megbízottjára alkal-
mazhatók. Alakjuk a babiloni mitológiából szárma-
zik, szobor formájában templomok és paloták ka-
puját őrizték (Ország Lilinél is), az Ószövetségben, 
Isten trónállói és palotájának őrei lettek. Az Énók 
II. könyve „Vigyázóknak” nevezi az angyalokat (az 
őrangyal pontosan kifejezi funkciójukat és nevük 
jelentését).

Egy zsidó legenda szerint, amikor a vállukon 
kövekkel telt zsákokat cipelő angyalok azzal a szán-
dékkal, hogy a köveket egyenletesen elosszák a vilá-
gon, átrepültek Izrael felett, a zsákok kilyukadtak, 
és a kövek legnagyobb része Izrael földjére hullott. 
A kövek kultusza az ún. primitív vallásokban is igen 
fejlett, Izraelben nem mágikus, hanem szimbolikus 
jelentése van a szent köveknek. Az ószövetség elbe-
széli, hogy építkezésre, városfalakhoz, határkőnek, 
emlékoszlopokhoz, oltárokhoz használták a követ. 
Jelképes értelemben is többször szerepel a Tórában 
is, másutt is (pl. szent kő, emlékkő valamely szer-
ződés emlékére a Teremtés könyvében Sámuelnél: a 
halott ember emkkét őrzi, Józsua könyvében Isten 
és a népe közötti szövetség jelképe). A szövetség 
Törvénye kőtáblákra van vésve (Királyok könyve), 
s kőtáblákra véste ujjával Isten a tíz parancsolatot 
is. Csak néhány előfordulás a Genezis-ből: ,,ez a kő 
pedig, melyet oszlopkőnek állítottam fel, Isten háza 
lesz”;·,,És fölkelt Jákob kora reggel, vette a követ, 
amelyet feje alá tett, fölállította oszlopkőnek, és 
olajat öntött fejére” (a héber oszlop szó később sír-
kő terminus lett). S végül még egy: „És szólt Lábán 
Jákobhoz: Íme a kőrakás, és íme az oszlop, amelyet 
kettőnk közé állítottam. Legyen tanú ez a kőrakás, 
és legyen tanú ez az oszlop”. Ország Lili barna, 
fekete, szürke, fehér kövei hordozói mindannak a 
szakrális tartalomnak, amelyről az Ószövetségben 
szólnak: tanúságtétel, emlékkiállítás, őrhely és a 

szövetség idézése. 1962-65-ben a kövek sírkövek 
a Prágai zsidó temető című monotypia-sorozatán, 
egy krumplinyomatsorozaton (fekete-fehér, fekete-
szürke-fehér, illetve sötétharna-világosbarna válto-
zatok). Ezek a megrázó közvetlen élmény hatására 
készültek. Később az olajfesrményeken eltávolodott 
a látványtól, a sírkő-mózesi tábla formák elvontab-
ban, átírva jelennek meg.

Nem speciálisan zsidó motívum a fal, mégis kell 
itt beszélni Ország Lili egyik legfontosabb – talán a 
legfőbb – motívumáról, a falról, mert a gettó falá-
tól eljut a Siratófalig, a fiatalkori, a Főiskola befe-
jezése utáni keresgélés időszakában nagyon hamar 
megtalált individuális falaktól a városfalakon át a 
Panaszfalig s onnan a labirintusok faláig, a közös-
ségi kultúrák maradványai jelentéseinek feltárásáig, 
a kollektív emlékezetben hordozott szimbólikus 
értelmezésekig. A magányos téglafal elé állított 
kislány szorongásától (1953-54-ben festett képek!) 
odáig, hogy ő, a teremtő művész zárja be, vegye kö-
rül falakkal azt, amit az egész világból be akar zár-
ni, hogy szembe állítsa a végtelen térrel a végest, a 
körülzártat, az alaktalannal szemben formát hozzon 
létre, a határtalannal szemben a bekerítettel, az álta-
la határolttal védekezzék.

Ország Lili festészetének változása, kitárulko-
zása, jelentésrétegeinek bővülése, formarendjének 
gazdagodása, az egész életmű egyedisége és egyre sú-
lyosabbá, jelentékenyebbé válása kibontható a fal, 
a falak jelentésváltozásaiból (az egyén szorongása, 
a szubjektív magány, a bezártságélmény 1951-55 
között fogalmazódik, a szocreál képzőművészet dia-
dalittas időszakában!). Itt inkább csak annyit, hogy 
a „fal” és a „város” évezredekig szorosan összetarto-
zott (Ország Lili városalaprajzaiban és a korai labi-
rintus képeken is, a Pompeii-sorozatban is). Ézsaiás 
prófétánál a fal: védelem, szabadulás és üdvösség, 
Jeremiásnál igazság és erő.

Ország Lili előbb festette meg látnoki módon 
Jeruzsálemet, mint ahogy valójában láthatta. És 
többször is a Panaszfalat (kérdéses, hogy azt lát· 
ta-e egyáltalán, amikor 1966-ban Izraelben járt. 
Tel-Avivban rendezték első külföldi kiállítását, sőt, 
egyáltalában első kiállítását, hiszen a székesfehér-
vári bemutatkozás is csak egy évvel később, 1967-
ben történt). Jeruzsálem minden zsidó számára 
Isten Városa (Zsoltárok könyve 46.5), Szent Város 
(Nehémiás 11.1.), Dávid és Sion Városa (Királyok 
könyve I. 8.1. és II. 14.20.), Juda fővárosa (Krónikák 
könyve 25.8.).

Ennek a i.e. 14. századi akkád dokumentu-
mokból (Tell el Amarnai levelek) ismert városnak, 
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Urusalimnak („Sálem isten alapítása”), Jeruzsálemnek 
(„a béke megalapozása”) vallásos rendeltetése akkor dőlt 
el, amikor Salamon megépítette a templomot, a Szen-
télyt. S hiába rombolták le többször, majd véglegesen 
is, az elpusztított falak erősebbnek bizonyultak a valósá-
gosnál és összetartóbbnak, Jeruzsálem végképp a zsidó-
ság lelki központja lett: mert „Jahve ott van” (Ezékiel), 
mert a „Tóra erőssége” (Nehémiás), mert Jahve a Sion 
hegyét választotta lakhelyül (Zsoltárok könyve).

Ország Lili, a fiatal festő az ötvenes években 
nálunk szokatlan módon fest: a szürrealizmus felé 
indul. Érdekes képek, az életműbe ágyazottan fon-
tosak is. 1958-62 között festett ikonképei szépek, 
érzékenyek, de nemigen lépnek túl azon, amit Vajda-
Korniss-Bálint létrehoztak. A városalaprajz, városfal-
sorozat már jelentékeny festményeket eredményez, 
élel (Rekviem hét táblára, 1963. XX. századi freskó, 
1966. stb.), de Ország Lili akkor és azáltal lett az, 
aki, amikor az Írások a falon című festmények első 
darabjait megfestette. Az írás és a fal megkeresése tett 
volt, fordulat. Itt és ekkor teljesedik ki festészete: Írás 
a falon, 1967, A megkövült panasz, 1968, A jelenlevő 
múlt, 1968, Ima a halottakért, 1968, Kiáltás, 1969, A 
történelem lapjai, 1969 és így tovább. Ezek mögött az 
izraeli utazás emléke, élménye.

Fal, kő, oszlop, városfal, alaprajz, út, folyosó, la-
birintus, kapu, ajtószárny, angyal, szfinx, csont, sír-
kő, gyertyatartó, betű, írás – mindezek alapelemei 

Ország Lili festészetének. Zsidó és nem zsidó mo-
tívumok. Ókori kultúrák, ősi mitológiák marad-
ványai, látványtöredékei. Ország Lili azonban nem 
figuratív festő, és természetesen sem nem realista, 
sem nem naturalista, de még csak nem is szürrealista. 
Festő. A modern magyar festészet egyik legkiemel-
kedőbb alkotója. Látványt teremtő. Önálló nyelven 
megszólaló. A jelek, szimbólumok, motívumok, kép-
építő elemek kiválasztása persze nem véletlen: a lát-
vány asszociációkat kelt, indít el, irányítja a látomást, 
az érzelmeket, gondolatokat. Attól azonban nem lesz 
nagy festő valaki, ha egy olyan több ezer éves kultú-
ra, egy olyan régi vallás eszköztárához nyúl, mint a 
zsidó. De ha nagy festő, ennek az eszköztárnak a bir-
tokában egyszerre gazdagíthatja az egyetemes kultú-
rát, a magyar képzőművészetet és esetleg még a zsidó 
vallást is (a magyar zsidó kultúrát feltétlenül).

Ország Lili zsidó polgári családban született 
1926-ban Ungváron. 1944-ben zsidó származása 
miatt meg kellett élnie mindazt, amit a magyar és 
közép-európai kultúrából kitagadottaknak, hogy va-
lójában mit jelentett számára zsidónak lenni, s hogy 
festészetében mit jelentettek a zsidó motívumok, az 
kifejthetetlen e keretek között. Csupán csak utalá-
sokra, vázlatkészítésre vállalkozhattam.
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