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Amikor esszét irok, menekiilok az idg el8l. Meg4lli-
tom a mulé idét. Megragadom az elsz4ll6 pillanatot.
Csak a fehér papir van és a fekete toll, sorjdznak a so-
rok (mint vetéskor gyerekkoromban nagyapdm lovai
utdn), és egyszer csak mdr nincs is id8. Semmi nincs,
csak a mondatokkd formalédé szavak és a festmény-
18l késziilt szines nyomatok. Erzem a csendet. Az
iréasztalom eldtti, koriili tdgas tér, a két ablakon és az
erkélyajtén bedramlé fény segit belépni a kivalasztott
elemzendd mibe. Bal kezemnél persze a 15-20 oldal
jegyzet, strlin telefrva apré bet(limmel (olykor 2-3
hét, 2-3 hénap, 2-3 év olvasmdnyaibdl és a fejembd]
a megdrizni vigyott gondolatok, idézetek, tletek).
Atélem, hogy vagyok, hogy létezem.

Ez néha tanitdskor, figyelmes bardti beszélgetés-
kor és f8leg az unokdimmal kézs balatoni nyarald-
son, kiilfoldi vdrosldtogatdskor is eléfordul. Akkor
boldog vagyok, tele a lelkem héldval.

Minden mis irds (tankdnyv, szakkdnyv, mono-
grifia, kataldgus, kutatdsi zdrdjelentés, tudomdnyos
publikdcié stb.): munka. Kemény, hosszd, fegyel-
mezett kiizdelem. Harc az idével. Onmagammal.
Az esszéirds: 6rdm. Volt egyszer mér: 1987 és
1989 kozott. Aztdn 2009 (tanszékvezetés, intézet,
egyetemi és kozéleti funkcidk megszlinése) utdn
nekikezdtem a képelemzd esszéknek, a Micsoda
ttjaim...-nak és hasonléknak. A kozben eltelt két
évtizedben rengeteget és kitartéan gondolkodtam
azon, hogyan lehet kialakitani azt a meghittséget a
miivel, ami ahhoz kell, hogy kenddzetleniil feltdrul-
jon el8ttem a befejezett alkotds és az alkotdsi folya-
mat legkisebb mozzanata is, s megldthassam, hogy
a teremtd gondolat megnyilvanuldsai, az ecsetvond-
sok mulékony pillanatai miként vdlnak véglegessé.
Az Srokkévaldsdg részévé. Akartam hinni, hogy
megtanulom a parbeszéd lehetéségét.

Ujra és tjra visszamentem muzeumokba, kony-
vekhez, reprodukcidkhoz, korldtlan idét tsltottem
el a legkedvesebbjeimmel. Atélni, kbvetni a gégds,
rdtarti, magabiztos ifji Rembrandttd valdsdt, drege-
dését, haldlkozeliségée. A fény-kosltd Monet soroza-
tait az id6 okozta vdltozdsokrdl. Paul Klee mindent

tuddsit a kozmoszrdl... Lassan, nagyon lassan
megérett bennem is a réluk valé irdshoz kell8 idé.
Beliilrdl littam a képeket. (Es ez még akkor is mii-
kodni kezdett, amikor hozzdm nem kozel 4116 vagy
alig ismert festmény kapcsdn vallaltam a kihivast.)

Amikor esszét {rok, 6riilok, hogy nincs mult, se
jelen, eloszlanak a homadlyok, eltdvolodnak a szo-
rongdsok, a fesziiltségek, tehetetlenségeim. Tulaj-
donképp én sem vagyok, csak a Iényem intellektud-
lis része: a tuddsom, a miveltségem, a kérdéseim és
vélaszaim — mindaz, ami a legjobb bennem. S tén
valamennyi maradandé is bel6le.

Vagyis: amikor esszét rok, elfelejtem a hétkoz-
napokat. Es ezdltal a mulé id6t, a haldlt is. Az id8
torékenységér és tiinékenységét.

A képelemz8 esszéknél egyre tdvolodom ma-
gamtdl is, minden mdstdl, mdsokedl is, és egyre
kozeledem a képhez. A képen keresztill a fest6hoz.
Egyre beljebb — a kompozicids elemek, a kézjegyek,
a fények és drnyékok, a szinviszonylatok révén. Fel-
tdrulnak a szimbolikus tartalmak, a jelek, a kiilonfé-
le m4s korokbél, mds miivekbdl szirmazé maradvi-
nyok. Erzem a miivet, mdr nemcsak a szememben,
a ldtdidegeimben, hanem az ujjaim begyében, a
b8rémén, hallom a szinek és formdk pdrbeszédét.
Benne vagyok egy mésik vildgban, amelyben olykor
hasonldsdgokra lelek, de leginkdbb arra a tdgassdg-
ra; végtelen viltozatossdgra, sokféleségre, harmoni-
4ra és disszonancidra, amit a fest§ szdmomra meg-
mutat. Akkor tudom, hogy nincs tovdbb, amikor
hirtelen djra belekeriilok a sajit id6mbe, vissza a
sajdt korldtaim, kereteim kozé. Amikor a ma elen-
ged, s mdr nem késztet, csdbit, hogy djra meg djra
visszaforduljak, megérintsem.

Amikor esszét irok, akkor vagyok igazdn, mert
mér nem én vagyok a fontos, hanem a md; az, ami
benne torténik.
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