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Absztrakt

2022-ben az NKFI támogatta „A plurális habitus 
mintázatai a romániai és szlovákiai magyar kisebb-
ség körében” című kutatási pályázatomat, melyben 
azt vizsgálom, hogy a kisebbségi magyarok diszpo-
zíciói hogyan változnak a különböző strukturális 
meghatározottságok hatására. E kutatás részeként 
több tucatnyi életútinterjút készítettem az említett 
két országban élő kisebbségi magyarokkal. Néhány 
interjút monológokká szerkesztettem. A jelen szö-
veg alapjául szolgáló interjúk 2024 és 2025 között 
készültek Emesével, aki az 1980-as években egy ro-
mán többségű erdélyi városban nőtt fel, a kolozs-
vári egyetem bölcsészkarán tanult, majd a párizsi 
Sciences Po-n szerzett mesterdiplomát marketing-
kommunikáció szakon. Saját szavai szerint ő az, 
„aki ott maradt középen”.

The one who remained in the middle

Emese’s monologue

Abstract

In 2022, the Hungarian Research Council 
supported my research proposal, entitled “Patterns 
of plural habitus among Hungarian minorities in 
Romania and Slovakia”. The aim of the research 
is to understand how minority Hungarians’ 
dispositions change as a result of structural and 
situational constrains. As part of this research, I 
have conducted dozens of life-path interviews with 
minority Hungarians living in these two countries. 
Some interviews were edited into monologues 
to make them suitable for further sociological 
interpretation. The interviews on which this text is 
based were recorded between 2024 and 2025 with 
Emese, who grew up in a Romanian-majority town 
in Transylvania in the 1980s and, after studying 
humanities at the University of Cluj-Napoca, 
went on to complete a master’s degree in marke-
ting communications at Sciences Po in Paris. In her 

1  Ez a szöveg a „Plurális habitus mintázatai a romániai és 
szlovákiai magyarság körében” című, 143610-es szá-
mú NKFI pályázat keretében készült.

own words, she is the one who “remained in the 
middle”.

Van egy román barátnőm, egy grafikus vég-
zettségű képzőművész, aki abból él, hogy újgazdag 
családoknak tart rajzórákat. Sokszor az anyuka és 
a gyerekek együtt jelennek meg nála. Beutazta a 
világot, mert ezek az újgazdag nők elmennek vele 
akár Balira is, hogy ott fessenek és rajzoljanak. 
Amikor bekerült Kolozsváron a képzőművészetire, 
nem ment el bentlakásba, hanem összeszedett öt-
hat embert, béreltek egy nagy házat, nagy vacsorá-
kat rendeztek, és társasági életet éltek. Ő egy érzé-
keny és simulékony valaki, aki két perc alatt leveszi 
mindenkiről, hogy kicsoda-micsoda. Megjegyzem, 
hogy a „simulékony”-kifejezésnek magyarul van egy 
negatív konnotációja. Szorgalmasan dolgozik húsz 
éve, bizonyos értelemben túlteljesíti a várakozáso-
kat, pontosan tudja, hogy az emberekkel hogy kell 
beszélni, és ebből organikusan építkezik. Van egy 
iskolája és egy igényesen berendezett lakása, ami 
rendesen meg is van csinálva. Látszik rajta, hogy 
sok pénzből készült, de jó ízlés alapján. Az ő pá-
lyája a román közegben egy sikeres karriernek szá-
mít. Ugyanakkor erre a magyar barátaim közül a 
legtöbben azt mondanák, hogy fúú, ez nem igazi 
művész, újgazdag nőknek rajzot tanítani, na ne 
mááá!!! Mintha a sikerrel elárulnánk valamit, ami 
sokkal mélyebb és organikusabb. Tudom, hogy ez 
egy hülye érv, de ösztönösen értem és érzem, hogy 
az elitista magyar kultúrának mi a baja a piaccal és 
a populáris kultúrával. Ezért gondolom azt, hogy 
az én gondolkodásmódom is nagyon magyar. A ro-
mánok sokkal rugalmasabbak ebből a szempontból, 
mivel azt gondolják, hogy ami a piacon megél, és 
ami fel tudja kelteni mások érdeklődését, az értékes. 
Pont.

Én egy multikulturális közegből jövök, ahol 
az apám mindig egy tolerancia-diskurzus nevében 
beszélt. De akkor mégis hogy történhetett meg, 
hogy amikor egy román fiúval állítottam be ott-
hon, akkor teljesen befeszült, és idő kellett, amíg 
a helyzetet elfogadta? Azt még el tudta képzelni, 
hogy a szomszéd varrónő családjában legyen egy 
vegyesházasság, de a saját családjában már nem. 
Az én életemben meghatározó a kultúraköziség, 
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miközben az otthonról hozott kulturális tudásom 
mégis egy nagyon magyar mindsetet vésett be az 
agyamba, mivel annak ellenére, hogy nagyra érté-
kelem a kultúra sokféleleséget, egy tömbből való a 
gondolkodásmódom. Ezzel szerintem nagyon so-
kan vagyunk így Erdélyben. Ugyanakkor szokták 
nekem azt is mondani, hogy amikor valami mellett 
érvelek, akkor nem a saját szempontjaimat helye-
zem előtérbe, hanem képes vagyok mások perspek-
tíváját is figyelembe venni. Ez szerintem is igaz, de 
mégis azt gondolom, hogy az a kulturális tudás, ami 
a világhoz köt, tipikusan magyar. Rám is jellemző a 
sérelmi retorika, hogy mindig mi húztuk a rövideb-
bet minden helyzetben, tép minket a balsors, sa-
többi, satöbbi. Vagyis hiába él sok erdélyi magyar-
ban egy olyan elképzelés, hogy mi nem vagyunk a 
magyarországi panaszkultúra része, e tekintetben 
mégis közelebb érzem magam a magyarországi 
perspektívához.

Apám egy szegényparaszti családból származik, 
akinek hatalmas előre lépés volt, hogy lelkész lett 
belőle, csakhogy lelkileg ezt soha nem volt képes 
feldolgozni. Mindig azt gondolta, hogy ő ehhez 
nem elég, ezt nem érdemelte meg. Jellemző, hogy a 
legtöbb, amit velem kapcsolatban el tudott képzel-
ni, az volt, hogy majd milyen jó tanítónéni leszek. 
Ezért akart Nagyenyedre küldeni a tanítóképzőbe. 
Az ilyen alulpozicionálás nagyon jellemző volt ránk, 
ami szerintem a kisebbségi léthelyzetből fakadó ki-
sebbségi komplexusunk számlájára írható. Mindig 
volt egy ilyen biztonsági játék a családban, magunk-
ról kevesebbet gondoltunk. Apámra is mindenki azt 
mondja, hogy milyen szerény, pedig ez lelkészként 
nem mindig volt előny számára, noha az igaz, hogy 
a hívek mindig is nagyon szerették. A szerénység jel-
lemző rám is, és ennek lett hozadéka, hogy a karri-
erista emberek engem morálisan nagyon taszítanak.

Anyám egy érdekes személyiség, aki egész éle-
tében csak ízléses darabokat vett föl. Ő egy kedves 
és visszafogott ember, remekül főz, abszolút nem 
zsírosan, rántást nem használ, zöldségalapú ételeket 
készít, és ami savanyúságot és lakvárt megcsinál, az 
a legmagasabb szint. Elképesztő tisztaság van min-
denhol, mivel szinte kényszeresen takarít. Ugyan-
akkor otthon soha nem kellett segítenem neki a 
háztartási munkákban, mert nem akarta, hogy én is 
olyan háztartásbeli legyek, mint ő. Szigorúan osztá-
lyozta az embereket is. Ha valahova elmentünk lá-
togatóba, utána mindig megbeszéltük, hogy milyen 
tárgyak voltak ott, és hogy mennyire volt ízlésesen 
berendezve a lakás. Őt igazából az zavarja, ha vala-
kin az látszik, hogy hamis. Kicsi túlzással, valóságos 

ízlésdiktatúrát tartott otthon, miközben ehhez sem-
mi diplomája nincsen. Apámmal abszolút egy srófra 
jár az ízlésük, többször is előfordult, hogy ugyanazt 
vették meg egymásnak karácsonyra. Gyerekként ne-
kem nagyon fájt, hogy nem voltak nálunk ilyen kis 
csecsebecsék és nippek, de anyám mindig elmagya-
rázta, hogy ezek nem igazi értékek, szériatermékek, 
és rossz ízlésre vallanak. Sok népi tárgy is bekerült a 
lakásunkba, tele voltunk csergével és könyvvel, ter-
mészetesen csergéből csak egyszínű fehér volt otthon. 
Cserépedényeink is voltak, de korondi már nem, 
mert az már giccsesnek számított.

Sokat jártak moziba, tagjai voltak az irodal-
mi körnek. Emlékszem gyerekkoromból, hogy 
beülünk egy terembe, és egy öreg bácsi unalmas 
dolgokat mond, és nekem csendben kell lenni. 
Ha anyám meghallja Illyés Kinga nevét, hatszor 
meghajol előtte. Ma ezt már egy kicsit ironikusan 
mondom, hogy ezt még mindig nem unják, de ők 
ebben nagyon otthon voltak. Mindig úgy altattak 
el engem, hogy amikor meseolvasásra már nem volt 
energiájuk, akkor emlékezetből mondták a verseket, 
úgyhogy két és féléves koromban a Hetedik eklogát 
én már el tudtam mondani. Ők azok a szülők, akik 
mindig nagyon érdeklődtek irántam, úgyhogy azt 
szoktam mondani, hogyha lenne egy reality tévé, 
ahol engem lehet nézni reggeltől estig, akkor anyám 
állandóan azt nézné. Egyedüli gyerekként annyi fi-
gyelmet kaptam, hogy ha itt állna körülöttem a fél 
világ, és engem nézne, az nekem természetes lenne, 
mert gyerekkoromban megszoktam, hogy annál 
érdekesebb dolog, mint amit én csinálok, nemigen 
létezik a világon.

Volt egy ilyen kis fiktív világom, ki tudtam 
találni sztorikat, elég jól tudtam utánozni a nagy-
anyámék nyelvjárását vagy a kényeskedő rokonok 
hanglejtését, és ezt a szüleim nagyon élvezték. 
Tulajdonképen én voltam az az ember a családban, 
aki a jókedvet behozta. Akkor volt jó a hangulat és 
teljes a családi béke, ha én ilyen kis ügyes, mosoly-
gós voltam. Lényegében én voltam a kis jutalmazó 
valaki, és így valahogy én lettem a család bohóca. 
Ha játszottunk a szüleimmel, akkor barkochbáz-
tunk, és ha kirándulás közben apám elkezdett egy 
verset, akkor mi anyukámmal tudtuk folytatni. 
Arra nagyon büszkék voltak, hogy úgy végeztem 
el az iskolákat, hogy egyáltalán nem kellett nekem 
segíteni. Viszont amikor ilyen kaka-pisi viccekkel 
jöttem haza az iskolából, apám mindig kiment a 
szobából. Az emésztésről vagy a testnek bármilyen 
dimenziójához kapcsolódó dologról sohase beszél-
tek. Ez egy hatalmas tabu-csomag része volt.
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1983-ban születtem, és mivel a városban, ahol 
laktunk, a románok voltak többségben, román 
bölcsibe kerültem. Párhuzamosan tanultam a két 
nyelvet, és hatéves koromban már ugyanúgy beszél-
tem románul, mint magyarul. Imádtam az óvodát, 
mert a nagycsoportos román fiúkkal jóba lettem, 
és ők azon versenyeztek, hogy ki olvassa föl nekem 
a mesét. Ilyen cserfes kislány voltam, és mindenki-
nek megtöltöttem a fejét mindenféle hülyeséggel. 
Tehát a beilleszkedés nagyon jól sikerült. Nem kel-
lett nagy döntést meghozni, hogy melyik iskolába 
menjek, mert csak egy magyar osztály volt az egész 
városban. Szerintem a kommunista Romániában 
akkoriban jó volt a közoktatás. Jó tanáraim voltak, 
olyan matektanárnőm volt, aki azt mondta, hogy 
tizedes pontossággal ugyanazt fogjuk kapni a fel-
vételin, amit nála. És igaza lett. Néha fociztunk is 
az iskolában, és akkor engem általában beraktak a 
kapuba. De ha láttam, hogy a másik csapatból va-
laki nagyon hajt a labdára, akkor odaadtam neki. 
Máig nem tudom beleélni magam, hogy az lehet a 
cél, hogy valaki gólt rúgjon. Semmi játéknál nem 
tudok menni ezzel, hogy le kell győzni a másikat. 
Ugyanakkor futni nagyon szeretek, a félmaratont is 
lefutottam, és táncolni is imádok. De azt is egyedül, 
engem ne kérjen fel senki, majd én csinálom egye-
dül! És amit szégyellni szoktam, hogy én tényleg egy 
stréber voltam. Úgy gondoltam, és ez máig is így 
van, hogy az iskolában történnek a legérdekesebb 
dolgok a világon, ezért engem a tanárok nagyon 
szerettek. Jó voltam csomó mindenből, nemcsak az 
általánosban, hanem később a középiskolában is.

Aztán sikerült valahogy átvinnem, hogy ne az 
enyedi képzőbe, hanem Kolozsvárra kerüljek az 
egyik legjobb magyar líceumba, amit szintén imád-
tam. Volt néhány olyan szuper tanárom, akiknek 
máig tartó hatása volt az életemre. Egyfolytában 
bent voltam a suliban. Voltak délutáni szakkörök, 
egyik nap nyelvkörre mentem, másik nap tánc-
házba, harmadik nap másik nyelvkörre. Voltunk 
néhányan az osztályban, akik erősen hittünk ab-
ban, hogy az iskola meg a tanulás nagyon fontos, 
és kialakult közöttünk egy erős szövetség. Amikor 
később láttam, hogy a pesti elitgimnáziumok mi-
ről szólnak, rájöttem, hogy mi is valami hasonlót 
csináltunk. Olvasmányokat cseréltünk, erős öntu-
datunk volt, mi voltunk az elit az iskolában. Arany-
diplomával végeztem, nem is voltak tízesnél kisebb 
jegyeim, miközben nem tanultam sokat. Nagyon 
könnyen ráállt az agyam arra, hogy amikor az első 
órán megláttam a tanárt, tudtam, hogy mit fog el-
várni tőlünk. Elég hamar kiismertem őket. Nagyon 

gyorsan átlátom a struktúrákat, miközben az is 
igaz, hogy nem megyek elég mélyre, mert mindig a 
következő átkapcsolásra vagyok kíváncsi. Eközben 
bevállalós is voltam, de nem voltam sem egy ilyen 
nagykörmű izé, sem szakbarbár, mivel nem vagyok 
az az ember, aki az életét rááldozná egy kis prob-
léma megoldására. Ennél jóval frivolabb vagyok. 
Mindig arra gondoltam, hogy az a dolgom, hogy 
megértsem, mi van ma a világban. Az, hogy mi a 
Zeitgeist, engem folyamatosan foglalkoztat.

Negyedikes voltam, amikor elmentem a filozó-
fia tanulmányi versenyre, ahol volt egy bukaresti 
román fiú. Mirceának hívták, és olyan volt, mintha 
nekem találták volna ki. Kopaszra nyírt, belevaló, 
izgalmas srác volt. Ő lett életem nagy szerelme, neki 
köszönhetem, hogy számomra a szerelem nyelve a 
román. Teljesen megbabonázott, és ebből kialakult 
egy viharos szerelmi kapcsolat, ami kinyitotta előt-
tem a világot. Ő most egy nagy bukaresti kiadónál 
kreatív vezető, aki azért felel, hogy milyen köny-
veket adjanak ki. Az anti-sznobsága borzasztóan 
tetszett nekem. Vulgárisan beszélte a pörgős buka-
resti nyelvet. Emlékszem, egyszer azt mondta, hogy 
miért lenne magától értetődő, hogy Foucault-t 
mindenben kritika nélkül el kellene fogadni? Ezzel 
teljesen lefegyverzett, és úgy tűnt nekem, hogy en-
nél nagyobb menőség nincs a földön. Meg kitalált 
egy fiktív amerikai filozófust, és arról írta az érteke-
zését. Utána a díjkiosztón szoknyában jelent meg, 
mert kölcsön kérte egy szebeni csaj indiai szoknyá-
ját, ami ugye uniszex. Akkor figyeltem föl rá. Ez a 
fajta flexibilitás a magyar heteró férfiakban nagyon 
kevéssé volt jelen. Ebben persze volt egy jó adag pi-
maszság is, ami mindenben nagyon jellemző volt 
rá. Számomra az volt a leginkább lefegyverző, hogy 
mennyire a protokoll betartása nélkül tud közeledni 
emberekhez. Volt egy ilyen impertinens stílusa, ami 
nekem akkor nagyon szexinek tűnt. Megbeszéltük 
azt is, hogy a legnagyobb negatív időbefektetés az, 
hogy valakinek gyereke legyen.

Mindig a legkínosabb dolgokat vetette fel: ezt 
miért olvasod, az miért érdekel? Amikor először 
voltam nála Bukarestben, mindenkivel beszélgetett 
az utcán, én meg kérdeztem tőle, hogy honnan is-
mer ennyi embert. Erre mondta, hogy nem ismeri 
egyiket sem, de szeret mindenkivel szóba állni. Na-
gyon autonóm módon élte az életét, és neki köszön-
hető, hogy megtapasztaltam, mit jelent a szabadság 
elementáris élménye. Én egy kötelességelvű világból 
jövök, és ő megmutatta, hogy ezeket a dolgokat el 
lehet küldeni a francba. Ő egy igazi életművész, 
és mondta is később, hogy minden párkapcsolata 
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addig tartott, ameddig a szex és a szerelem aránya 
kiadta azt, amire neki igénye volt. Nem tudom, 
hány magyar embert tudnék felhozni, aki magáról 
elmondhatja ezt. Lett végre egy olyan értelmiségi 
ember a környezetemben, akit nem a múlt, hanem 
a kortárs világ érdekelt – ez a korábbi tapasztalata-
imhoz képest ég és föld volt! A kultúrának egy olyan 
rétegét szerettük mindketten, ami kortárs volt, és 
amiről korábban azt gondoltam, hogy azzal nem 
lehet teljes erőbedobással foglalkozni. A film, amin 
összejöttünk, az Amerikai szépség volt. Ez a filmtör-
ténetnek egy nagyon egyedülálló korszaka. A Fight 
Clubot meg a Mátrixot is vele láttam először, és tel-
jesen lenyűgözött Brad Pitt, hogy igen, ilyen a kapi-
talizmus, és ez fog bejönni hozzánk, Romániába is. 
Egyébként ennek ellenére nem éreztem és ma sem 
érzem úgy, hogy a kapitalizmust aknákkal fel kéne 
robbantani alulról. Azt gondolom, hogy rengeteg 
kreativitás is kibontakozhat a kapitalizmusban, és 
hogy érdemes megérteni a vállalkozói kultúra réteg-
zettségét, mivel lehet abban sok pozitív elem is.

Aztán persze hamar előjöttek a habituális kü-
lönbségek. Én egy hűséges, tradicionális típus va-
gyok, akinek az exkluzivitás nagyon fontos, ő meg 
nem kifejezetten ilyen, úgyhogy elég szépen össze-
törte a szívemet. Úgy érettségiztem, hogy ingáztunk 
Bukarest és Kolozsvár között, és egyáltalán nem fog-
lalkoztam azzal, hogy mi van az iskolában. Amikor 
volt valahol egy üres lakás, akkor mehettünk oda, az 
osztályból sokan tudtak erről, és falaztak nekem. A 
szüleimnek is bemutattam, de arról fogalmuk sem 
volt, hogy milyen intenzív szexuális életet élünk. 
Csakhogy amikor jött a nyár, ő elment a román ten-
gerpartra, és két hónapig nem hallottam róla sem-
mit. Akkor még vezetékes telefonon meg levélben 
tudtunk kommunikálni. Leveleket olykor küldött, 
de egész nyáron hírzárlat volt. Én meg azt gondol-
tam, hogy leszarom, hozzám többet nem jön vissza, 
és kompetitív szellemiséggel én is elkezdtem pasizni. 
Erre az egyik osztálytársnőm mondta, hogy ezt nem 
csinálhatod, gondolj apádra. És akkor éreztem, hogy 
átértékelődik bennem minden. Vágynék arra, hogy 
kalandor legyek, de mindig is erősebb volt a köteles-
ségtudat bennem. Nekünk minden tilos volt, mert 
bármilyen irányba is léptem, az egész város rögtön 
tudott róla. És Mircea pontosan azért kellett nekem, 
mert róla senki nem tudta Kolozsváron, hogy kicso-
da, és ez kiváló alap volt arra, hogy egy jó szexuális 
kapcsolat létrejöjjön közöttünk. Engem mindig is 
nagyon zavart, hogy Erdélyben mindenkiről tudtuk, 
hogy ki kinek az exe, és ezt annyira borzalmasnak 
tartom, hogy ma is szégyellem magam miatta.

Ősszel aztán megint szembejött velem az utcán 
Kolozsváron, és azt mondta, hogy ide jön egyetem-
re, és hogy ki ígért itt exkluzivitást? Egyébként úgy 
indult el Bukarestből, hogy nulla pénz volt nála, de 
tudott furulyázni, és a vonaton összefurulyázott ma-
gának annyi pénzt, amiből Kolozsváron egy darabig 
meg tudott élni. Volt ebben valami kúlság. Improvi-
zált, és bízott magában, hogy meg fogja oldani. Na, 
én nem ilyen vagyok, nem tudok improvizálni! Ha 
megyek valahová, tudni akarom, hol lesz a szállás, 
mit fogok csinálni, mit nézek majd meg, satöbbi. 
Szoktam is magamat karikírozni, hogy én az életben 
is stréber vagyok. Viszont a munkámban sokszor 
nem mérlegelem, hogy mi lenne jó nekem, csak az 
automatizmusaim működnek, miközben szorongok, 
hogy teljesítenem kell. Vagy ha egy levélre nem vá-
laszolok azonnal, akkor a másik azt fogja gondolni, 
hogy én egy utolsó, megbízhatatlan valaki vagyok. 
Az én generációmban az volt, hogy elég intenzív éj-
szakai életet éltünk, amire különben még most és ké-
pes vagyok, de ha reggel ötig bulizok, akkor nyolckor 
már el tudok kezdeni dolgozni. Megiszom a kávét, 
amitől összerakom magam. Vagyis a tudatos énem 
segítségével térek vissza. Mirceánál meg azt láttam, 
hogy az ilyen bulizós periódusokra másnap rápi-
hent, amire én képtelen lettem volna. Utána még 
egy évig kínoztuk egymást, de én nem akartam be-
adni a derekamat, és végül visszament Bukarestbe. 
Később még többször találkoztunk, leveleztünk egy-
mással, maradt köztünk egyfajta cinkosság. Mindig 
lecsekkoltuk, hogy a másikkal mi van.

Ma is úgy látom, hogy ez a szerelem engem 
felépített, abba tudtam kapaszkodni, hogy van egy 
másik világ, nemcsak az, amit a bezáródott ma-
gyar kultúrában láttam. Nekem akkor lett a román 
kultúra az etalon, mert rájöttem, hogy mennyivel 
izgalmasabb és korszerűbb, mint a magyar. A vitali-
tása valahogy más. Ezt rossz így kimondani, de va-
lahogy sokkal jelen-akaróbb a román kultúra, mivel 
nincs benne ez a csomó Kelet-Nyugat-rinya, meg az 
urbánusok és a népiesek. Sok elem keveredik ben-
ne, és amit a székelyeknek föl szoktam róni, hogy 
túlságosan védik a tradícióikat, az a románokban 
nincs meg. Azt a flexibilitást látom náluk, hogy föl-
szívják az új dolgokat, és nagyon gyorsan siklanak 
a rendszerek között. Mindig visszaemlékszem arra 
a mondatra, amit egy román táncostól hallottam, 
aki azt mondta, hogy míg a szüleik még a román 
személyvonatokkal jártak, ők már TGV-vel közle-
kednek. És ha Bukarestben nézem az embereket, 
imádom látni, hogy ez a társadalom milyen szépen 
vegyíti össze a modernizációt minden mással.
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A kolozsvári egyetemi éveket nagyon nem sze-
rettem. Egyrészt a bölcsészkar egy nagyon szexista 
közeg volt, ahol nem éreztem jól magam. Amennyi-
re felszabadító volt a líceum, annyira nem találtam 
meg sem azokat az embereket, akikről úgy éreztem 
volna, hogy kicsit többet tanítanak annál, amit már 
tudtam, sem azt, hogy kaptam volna egy olyan 
mentorálást, ami segített volna. Sokan is voltunk, 
a tanárok sokkal idősebbek voltak nálunk, és csak 
ledarálták a dolgokat. Itt találkoztam először azzal, 
hogy az ilyen eminensekkel szemben, mint amilyen 
én is voltam, sokszor volt egy ilyen rosszindulat, 
hogy mi a fenét képzelek magamról. Bekerültem 
egy olyan nyelvszakos évfolyamra, ahol volt hetven 
lány, ilyen kis megfelelni vágyók, akik tanítóképző-
ből érkeztek. Nem akarok csúnyákat mondani, de 
ők engem nagyon utáltak. Hogy minden órán én 
szólok hozzá, meg hogy fennhordom az orrom, én 
meg leszartam, hogy ők mit gondolnak. Volt egy 
fiúbanda, akikkel együtt lógtam, én voltam közöt-
tük az egyetlen lány. És ott voltak ezek a nem túl 
okos lányok az évfolyamon, akikkel egyáltalán nem 
foglalkoztam. Úgyhogy minden félévben elmentem 
valahová külföldre ösztöndíjjal, mert nem akartam 
velük együtt lenni.

Én abban nőttem fel, hogy a szüleimnek volt 
egy kisebbségi komplexusa a székelyekkel szemben, 
hogy házat tudnak építeni, meg hogy visszatanulják 
a régi mesterségeket, satöbbi, satöbbi. De anyám 
azt is gyakran mondta, hogy ők könnyen beszélnek, 
mert amit a Székelyföldön meg lehetett csinálni a 
kommunizmus idején, az a szórványban nem volt 
lehetséges. Az évfolyamtársaim túlnyomórészt ilyen 
egyperegyes székely lányok voltak, akik azért lettek 
magyartanárok, hogy megspórolják maguknak a 
román kultúra megismerését. Bevallom, én akkori-
ban nem szerettem a székelyeket – sajnálom, hogy 
ilyet kell mondanom. Nagyon életképes az életstra-
tégiájuk: vannak ezek a kis közösségek, amik na-
gyon megerősítették a határaikat, de sajnos engem 
nem érdekelt, hogy valaki az egydimenziós identi-
tását hogyan védi. Nekem az alapértékeim pont a 
sokféleségről szóltak. Amikor elkezdtek beszélni, 
én úgy voltam vele, hogy jó, gratulálok, ügyes vagy, 
de nem tudok miről beszélgetni veled, mert az én 
világom nem ez, na! Én mindig azoknak a deviáns 
székelyeknek voltam a mentora, akik ott nem érez-
ték otthon magukat. Mivel mondjuk egy meleg fiút 
Kovásznán biztosan megpróbáltak a melegségéről 
lebeszélni, mert ez nem érte meg a családjának. 
Mert ott mi éri meg? Hogy maradjon, gyereket csi-
náljon, és befektessen a jövőbe. Ez persze, tudom, 

nemcsak egy ilyen székely dolog, mert a kisközös-
ségeknek mindenhol a világon van egy ilyen lefojtó 
szerepe.

Valahogy úgy kezdődött, hogy ők visszaütöt-
tek, vagyis nagyon hamar kialakult bennük a ve-
lem szembeni ellenérzés. A második sörözés után 
azt éreztem, hogy ki vagyok zárva. Az akkori ön-
magamra úgy emlékszem vissza, hogy nagyon egye-
dül voltam, és mintha ezek az emberek kicsúfoltak 
volna engem. A székely férfiakról meg az volt a be-
nyomásom, hogy nem sportszerű vitapartnerek. A 
legkiválóbbak is agresszívek, és nem tudják elfogad-
ni, ha valaki másként gondolkodik. Folyamatosan 
úgy éreztem, hogy az intellektuális hozzáállásomat 
megkérdőjelezik. Kicsit ilyen bullying-áldozatnak 
éreztem magam. Úgy gondoltam, hogy én vagyok 
az értékesebb, és nem volt bennem semmi késztetés, 
hogy ezen a rosszhangulatú helyzeten változtassak. 
Nem tudtam mit kezdeni azzal, hogy visszautasíta-
nak, és úgy voltam vele: miért is kéne teperjek, hogy 
ezekkel barátkozzak? Nekem azokból az évekből 
nincsenek barátaim. Ebben biztos én is hibás va-
gyok, mivel huszonévesen csak annyit érzékeltem, 
hogy ezek a lányok abban jók, hogy elcsicseregnek, 
elkéregetik a puskát, pletykálnak, de azt nem lát-
tam bennük, hogy magukkal akarnának valamit 
kezdeni. Most is erős bennem az ellenérzés azzal 
kapcsolatban, ha egy nő kritika nélkül fogadja el a 
patriarchátus által kijelölt szerepeket. De belátom, 
hogy vannak helyzetek, amikor tényleg nincs más 
lehetőség. És ma már inkább azt gondolom, hogy 
a székelyek előtt le a kalappal, tényleg! Elképesztő 
az a szívósság, amivel élnek, csakhogy belőlem min-
den kvalitás hiányzik, amivel egy ilyen életmódot 
tudnék vállalni. Ma már pontosabban látom azt is, 
hogy a székely társadalom a nőnek milyen pozíci-
ót biztosít. Ő végzi a láthatatlan érzelmi munkát, a 
kapcsolattartást, a férj családjával is a feleség tartja 
a kapcsolatot, akitől emellett még azt is elvárják, 
hogy legyen kedves, érzékeny, és vigye a háztartást. 
Szupernők kellenek oda – és vannak is.

Amikor öt év után az államvizsgámra készültem, 
fogalmam sem volt róla, hogy mit kezdek majd 
magammal. De megláttam egy hirdetést a Francia 
Tanszéken, hogy lehet jelentkezni marketing-kom-
munikáció mesterszakra Párizsba, a Sciences Po-
ra. Gondoltam, megpróbálom, bár biztos voltam 
benne, hogy úgysem fognak felvenni. Szerencsére 
nagyot tévedtem, mert felvettek, mégpedig a leg-
magasabb pontszámmal. Úgyhogy 2006 szeptem-
berében teljesen egyedül megérkeztem Párizsba. 
Ott szembesültem azzal, hogy mennyire szorongok, 
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noha erről előtte fogalmam sem volt. Korábban 
annyira teleraktam magam programokkal, hogy azt 
se tudtam, létezik olyan, hogy szabadidő. Párizsban 
nulla embert ismertem. Romániában volt egy olyan 
illúzió, hogyha az iskolában jól teljesítek, akkor tár-
sadalmilag meg fogom tudni oldani a dolgokat. Ro-
mánia után durva volt látni, hogy az elitizmusnak 
milyen formái léteznek a kapitalizmusban. Párizs-
ban jöttem rá, hogy küzdeni kell, de úgy éreztem, 
hogy erre soha nem leszek képes. A diákok nem se-
gítették egymást, nem is igen szóltak a másikhoz, 
olyan nagy volt a harc. Egyfolytában azon szorong-
tam, hogy nem vagyok elég jó, és azt éreztem, hogy 
statiszta vagyok egy nagyjátékfilmben, miközben 
láttam az értetlen csodálkozást a franciák arcán, ha 
olykor valami értelmeset tudtam mondani.

Aztán két év alatt végül nagyon belaktam a vá-
rost, és utána szerettem volna úgy élni, ahogy ott 
éltem. Szorongtam, az tuti, de a végén hozzászok-
tam ahhoz, hogy a kulturális fogyasztásnak van 
egy nagyon habzsolós és nem kötelező érvényű 
struktúrája. Akkora a választék, hogy úgysem le-
het mindent megnézni, tehát nincsenek kötelező 
választások, mint Pesten, és ettől sokkal szabadabb 
lesz az ember. Felszabadító volt, hogy magamra úgy 
gondolhattam, hogy nem egy kulturálisan megha-
tározott személyiség vagyok, hanem egy kreatívan 
gondolkodó amatőr. A Louvre-ban voltam minden 
vasárnap, megnéztem az összes múzeumot, a kicsi 
galériákat, és rengeteget jártam moziba is. Mint 
egy kis vadóc, összevissza mászkáltam. Könyvbe-
mutató, író-olvasó találkozó, akármi. Nem voltam 
telepakolva órákkal, a könyvtárban olvastam egész 
nap, és minden este elmentem valahova. Pesten, 
ahol már több mint egy évtizede élek, van egy ilyen 
provincializmus-érzésem, látom, hogy a kulturális 
intézményeknek nincs idejük rendesen felépíte-
ni valamit. Persze tudom, hogy ez így van egész 
Kelet-Európában.

Amikor találkoztam Mirceával, az volt az ame-
rikai tömegfilm nagy korszaka, és ezek a filmek 
engem teljesen beszippantottak. A Fight Club és a 
Mátrix után azt éreztem, hogy a filmnyelv inkább 
arra való, hogy egy gyors, formabontó narrációt el-
mondjon, nem pedig egy olyan lassút, mint Jancsó 
vagy Tarr Béla, mert arra való a fotó. Párizsban eh-
hez jött a képzőművészet és az építészet. Szerintem 
Párizsban az a lenyűgöző, hogy van a várostervezés-
nek sok olyan korszaka, amikor szépen lehet látni, 
ahogy a történeti rétegek egymáshoz kapcsolódnak 
a város szövetében. Amikor először hazajöttem Ko-
lozsvárra, és a főteret megláttam, feltűnt, hogy a 

kábelrengeteg az épületek homlokzatát élvezhetet-
lenné teszi. Akkor kezdtem meglátni a csúnyaságot 
Kolozsvárban, és akkor kezdtem el úgy nézni min-
denre, hogy mi van akkor, ha nem élek valahol. Pá-
rizsban arra is rájöttem, hogy brutálisan modernista 
ízlésvilágú ember vagyok, akit baromira érdekel az 
utcai öltözködés, a populáris kultúra, és az, hogy 
az emberek tudnak magukról egy csomó mindent, 
és az identitásukat vizuálisan is tudják artikulálni. 
Rengeteget jártam a párizsi nagyáruházakban is, 
mivel a plázakultúra is nagyon érdekelt. Egyébként, 
amikor a Westend épült Budapesten, annak a nyi-
tónapjain is ott voltam. Számomra a legfrenetiku-
sabb élmény az esztétikailag igényes áru display-e 
és a shoppingolás kifinomult világa, ami Párizson 
kívül nem sok helyen létezik – esetleg talán még 
Londonban.

A Sciences Po-n volt még két magyar lány raj-
tam kívül, de velük semmilyen kapcsolatom nem 
alakult ki. Viszont lett egy román társaságom, ahová 
rendszeresen jártam, ugyanis egyszer egy buszon le-
szólított egy román fiú, hogy milyen érdekes az arc-
játékom, és hogy nem gondolta volna, hogy román 
vagyok. Erre mondtam, hogy nem is vagyok román, 
de rajta keresztül megismertem néhány barátját, 
és így összejött egy baráti kör, akikkel olykor akár 
huszan is összegyűltünk egy-egy hétvégén – például 
hórát is először Párizsban táncoltam. Velük sokkal 
inkább megtaláltam a hangot, mint a magyarokkal. 
Kibeszéltük a franciákat, hogy milyen beképzeltek, 
nem tudnak semmit rólunk, maguknak valók, nem 
engedik közel a másikat, kávézni ugyan lehet velük, 
de bezzeg a lakásukba soha nem hívnak meg. Az 
is feltűnt, hogy a románok a reptéren is egykettőre 
megtalálták egymást, rögtön elkezdtek beszélgetni, 
pillanatok alatt megvolt a közös téma. A magyarok 
meg külön-külön, szépen a maguk kis vackában 
üldögéltek, és vigyáztak, nehogy kiderüljön róluk, 
hogy magyarok.

Volt egy ilyen fura dolog, hogy életemben elő-
ször vagyok Nyugat-Európában, és nem lehetett 
bevallani a franciáknak, hogy szeretném megnéz-
ni az Eiffel-tornyot, merthogy az szerintük milyen 
ciki. De a románoknak el lehetett mondani, hogy 
amikor először megláttam, akkor kiment az erő a 
lábamból, hogy itt van, végre, húszéves várakozás 
után! A románokban benne van, hogy Párizsért le-
het lelkesedni. Mesélték, hogy a nyolcvanas évek-
ben minden román iskolában volt egy Párizs-térkép 
a falon, és mindenkinek megmagyarázták, hogy 
Párizs hogy néz ki, mintha lett volna ennek bármi 
realitása. Minden román ember vágyik arra, hogy 
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ehhez a városhoz legyen valami köze. Az egyik ro-
mán lány, egy ortodox papnak a lánya, mindig azt 
mondta, hogy Párizs olyan, mintha ott örök tavasz 
lenne. És ahogy ezt mondta, annak volt egy ilyen 
román televíziós intonációja. Ezt a naiv lelkesedést 
nagyon jó volt megélni velük.

Aztán amikor hazajöttem, két évig egy 
multicéghez kerültem Kolozsvárra marketinges-
ként, és így találkoztam Gergellyel, a későbbi fér-
jemmel, aki ugyanennek a cégnek a debreceni 
kirendeltségén dolgozott. Ő is marketinges volt, 
szintén franciás, és szintén a bölcsészetből ugrott ki 
a marketing irányába. Eleinte nehéz volt elgondol-
ni, hogy magyarországi partnerem lesz. Korábban 
el tudtam volna képzelni egy csomó interetnikus 
kapcsolatot, de azt, hogy magyarországi legyen a 
férjem, nem nagyon, főleg amiatt, ahogy Erdélyt 
egzoticizálják. Ő soha nem járt korábban Erdély-
ben, úgyhogy az első közös nyaralásunk az volt, 
hogy elvittem Brassóba és Bukarestbe, mert azt 
gondoltam, hogy látnia kell, hogy ez nagyon más, 
mint amire ő esetleg föl volt készülve. Bukarest az-
óta is a közös kedvenc városunk. Ő egy nagyon fi-
gyelmes, diszkrét, humánus valaki, meg tudja érteni 
a másik embert, és van egy csomó vonzó tulajdon-
sága. Látták rajtunk, hogy nagy a szerelem, és hogy 
erős közöttünk a kötés, úgyhogy hamar elfogadta 
őt a környezetem. Abszolút fogékony volt erre a 
balkáni improvizált franciaságra is. Bukarest neki 
tényleg egy olyan világ volt, ami egy franciás ember 
számára, aki még soha nem találkozott azzal, amivé 
a francia kultúra Romániában lett, egy lenyűgöző 
dolog. Hogy látni, hogy van itt egy nemzet, ame-
lyik abban a mitikus ködben él, hogy van neki egy 
nagy testvére. És amikor a néniket néztük a buka-
resti metróban, felfedeztük bennük ezt a kvázi fran-
ciaságot, ami egyszerre volt humoros és lenyűgöző.

A legfontosabb közös vonás a férjemmel, hogy 
mindkettőnkben erős a munkásosztályegó, és nagyon 
szolidarizálunk az alul lévőkkel. Emlékszem, mind-
kettőnket mennyire megmozgatta, hogy amikor elő-
ször voltunk Kolozsváron, a Garibaldi hídra rá volt 
írva, hogy hiányoztok nekünk. Ez a vendégmun-
kások felé volt egy üzenet. Merthogy Romániában 
úgy nőtt fel egy generáció, hogy nem voltak szüleik, 
mert valahol máshol dolgoztak. Minden hónapban 
küldték haza a pénzt, de a családjukat csak nyáron 
láthatták egy-két hétre. Számomra fontos volt az is, 
hogy olyan partnerem legyen, akinek nincs gyereke, 
és Gergely is azt mondta, hogy olyan társat szeretne 
találni, aki nem akar gyereket. Nincs nagy vagyo-
nunk, az első autót közösen vettük, az első ingatlan 

is közös tulajdonunk. De még ezekről is azt mondta, 
hogy nem kellenének az ilyen vagyontárgyak, mert ő 
Kanadában azt látta, hogy az emberek csak bérelnek 
dolgokat. Csakhogy nekem azzal telt a fiatalkorom, 
hogy mennek fel az ingatlanárak, és óriási létfenye-
getettségnek éreztem, hogy nincs saját lakásom. Az 
ilyenfajta lakásbérléssel talán együtt tudnék élni Ber-
linben, de Magyarországon nem, mert ez Európának 
nem az a része, ahol az ember könnyen megenged-
heti magának, hogy bérben lakjon. Egyetemista ko-
romban tele voltam olyan sztorikkal, hogy az embert 
hogy veri át a tulajdonos, és az embert semmi nem 
védi meg. Ezért mondtam, hogy nem fogom ezt a 
lúzer értelmiségi életet élni, hogy akkor tesznek ki 
a lakásból, amikor akarnak. Szerintem ez egy ilyen 
tipikus kelet-európai dolog, hogy védtelennek érzem 
magam a világgal szemben.

Miután kezdett egyre komolyabb lenni a kap-
csolatunk, Gergely kijárta, hogy én is a debreceni 
kirendeltséghez kerüljek. És rögtön az elején az 
ottani főnököm azt mondta, amit azóta sem igen 
tudok hova tenni, hogy az erdélyieket ő gyökérte-
lennek érzi. Ez nekem azért volt nagyon fura, mert 
inkább a fordítottját gondolnám. Azt hiszem, va-
lami olyasmire utalhatott, hogy mivel az erdélyi-
ek nem Magyarországon születtek, sokkal kevésbé 
lojális munkaerők, mint egy debreceni magyar, 
mert ahogy ide tudtak jönni, úgy el tudnak menni 
máshová is. Debrecenben az volt számomra a legna-
gyobb konfliktus, hogy ott egy feudális struktúrával 
találkoztam. Hiába volt ez egy korszerűen műkö-
dő cég, a főnök úgy gondolt a beosztottjaira, hogy 
legyenek neki hálásak, hogy munkahelyet biztosít 
nekik. Ott derült ki számomra, hogy egy munka-
helyen nem feltétlenül a munka minősége az, ami 
ott fog tartani. Azóta többször is hallottam, hogy az 
embert azért veszik fel valahová, amit tud, és azért 
bocsájtják el, amilyen. Ott az egyes helyzetekben 
nem azt várták el tőlem, hogy megoldjam a problé-
mákat, hanem azt, hogy az általuk elképzelt logika 
szerint lojális legyek hozzájuk. Az erdélyiekről meg 
azt gondolták, hogy túlságosan önjárók. Ebben van 
valami, mert az erdélyi emberek megszokták, hogy 
egy csomó improvizált helyzetben kellett döntést 
hoznunk. Korábban, a kolozsvári munkahelyemen 
egyáltalán nem volt gond, ha elébe mentem egy-egy 
probléma megoldásának, és magamtól vittem végig 
egy projektet, anélkül, hogy szóltam volna a főnök-
nek. Debrecenben találkoztam először azzal, hogy 
engedélyt kell kérni az ilyen dolgokra. De sajnos 
ebben én nagyon rossz voltam, mert nem láttam 
be, hogy erre szükség van.
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Az volt az érzésem Debrecennel kapcsolatban, 
hogy az ő logikájukat, ha az ember nem ott szüle-
tett, nemigen lehet megtanulni. Eleve mi az, hogy 
odaköltözünk a nagy semmi közepére, ahol se víz, 
se hegy, se semmi? Logikátlan eleve a város léte is. A 
debreceni ember szerint a világ egyféleképpen mű-
ködik, és ha én valamit másképpen csinálok, akkor 
az baj. Nekem nagyon fárasztó volt ott lenni, mivel 
úgy éreztem, hogy minden perc egy önlegitimációs 
játszma. Az emberek replikáiból az derült ki, hogy 
ők mindig pontosan tudják, hogy az élet hogy mű-
ködik, és ha valaki ezt másképp látta, azt személyes 
sértésnek vették. Amikor mondjuk bementem egy 
mészárszékbe, egy örök probléma volt, amikor azt 
mondtam, hogy kérek egy fél kiló valamit. Mert 
ők erre azt válaszolták: hogyhogy egy fél kilót? Eb-
ből legalább másfél kilót kell, és mellé kell venni a 
nemtom még mit! Erre mondom, helló, te honnan 
tudod, hogy én hány emberre főzök, milyen ese-
ményre? Vagy megérkezek az állomásra, veszek egy 
jegyet, erre megkérdezik, hogy miért nem veszek 
kettőt, mert hogy visszafele mivel jövök majd.

Nagyon furcsa volt azzal is szembesülni, hogy 
a férjem baráti köre engem az erdélyi feleségként 
emlegetett. Ez engem borzasztóan idegesített, mert 
amikor azt hallom, hogy valaki erdélyinek nevez, 
akkor tudom, hogy olyasmit gondol Erdélyről, 
amivel én biztosan nem fogok egyetérteni. Ugyan-
is ha én egy erdélyivel beszélgetek, akkor hamar rá 
fogok jönni, hogy ő szatmári, marosvásárhelyi vagy 
szeredai, és ha éppen székely, akkor ott is szétvá-
lik, hogy melyik székről származik. Erre utalnak 
a belső sztereotípiák is, amikben azért van némi 
igazság. Hogy Váradon és Szatmárnémetiben az 
emberek rugalmasak, seftelnek, a magyar tévét né-
zik, és nyitottak a technikai innovációra, Temesvár 
hackerváros, a vásárhelyiek meg nagy sznobok és 
elitisták. Székelyföldre ez nem jellemző, ott viszont 
mindenhol megvan a sportok és főleg a hoki erős 
kultusza. Viszont ezen belül fontosak a különbsé-
gek is: a szentgyörgyiek ilyen művészfélék, ismerik 
az értelmiségi pletykákat, erős a színházi kultúra, 
megy a dráma meg a performansz, és bennfentesen 
kacagnak a színházi előadások alatt. Udvarhely az a 
város, ahol a családi szervezettséget a csúcsra járat-
ták. Elmegy a gyerek Kolozsvárra tanulni, de utána 
hazamegy, lesz egy nagy háza és három gyereke, egy 
a papának, egy a mamának és egy a nagytatának 
meg a nagymamának. Szeredában az ökotudatos 
élet táptalajra lelt, mivel ott a családcentrikusság 
együtt jár az innovativitással, és meg tudják talál-
ni a család helyét a természetben. Keresztúr meg az 

a hely, ahonnan menekülni kell. És így tovább, és 
így tovább… Vagyis amikor engem valaki Debre-
cenben erdélyinek nevez, akkor ő egy nagy masszát 
csinál ebből a sokféle identitású és beállítottságú 
embertömegből. Viccesen szoktam mondani, hogy 
attól vagyunk erdélyiek, hogy a születési helyünkön 
kívül minden másik erdélyi régióról valami rosszat 
gondolunk.

A másik topik, ami engem baromira idegesí-
tett, hogy az erdélyi feleségek milyen ügyesek, jól 
főznek, rendben van a háztartás, a karrier, a gye-
rekeket is ellátják, satöbbi. Vagyis ez a „mindent 
kibír”-kategória. Ezzel soha nem tudtam azonosul-
ni, viszont érdekes módon, amikor Debrecenbe ke-
rültem, én is arra törekedtem, hogy megfeleljek az 
ottani elvárásoknak. Például a legtöbb húst abban 
a városban dolgoztam fel, mert egy ilyen húsevő 
világban hozzá kellett idomulni ezekhez a szten-
derdekhez. Életemben először trianonozni szintén 
Debrecenben hallottam. Nagyon meglepődött az 
illető, amikor azt válaszoltam neki, hogy ne siras-
sa Trianont, mert a legjobb dolog az életünkben az 
volt, hogy a románokkal kellett kohabitálni, mert 
így legalább nem egy teljesen monokulturális, eli-
tista magyar kultúrában kellett felnőnünk. Erre 
csak nézett rám bambán, nem is értette, hogy miről 
beszélek. Az emberek ott nagyon keveset tudtak ró-
lunk, és miközben meg voltak győződve arról, hogy 
mi az archaikus értékeket őrizzük, sokszor szegény-
nek gondolták az erdélyieket. A baráti körünkben 
is előfordult, hogy megkérdezték, nem akarnám-e 
átnézni a használaton kívüli ruháikat. És amikor 
mondtam, hogy egy kolozsvári ingatlan sokkal drá-
gább, mint egy debreceni, nagyon elcsodálkoztak. 
Ennek az lehetett az oka, hogy ők még a ’89 utáni 
emlékeikből éltek, mivel ekkor szánták rá magukat, 
életükben először és utoljára, hogy egy erdélyi kör-
utat tegyenek, de az már nem jutott el hozzájuk, 
hogy azóta Románia mennyire kilőtt. Akkor jöttem 
rá arra, hogy a gyarmatosítókra jellemző az a lusta-
ság, hogy nem készülnek fel más kultúrákból, mert 
nekik bőven elég a sajátjukról való tudás, hiszen ko-
rábban abból elég jól meg tudtak élni.

Debrecenben kiderült, hogy túlságosan pro-
aktív vagyok, úgyhogy arra gondoltam, hogy ezt a 
késztetésemet egy nagyobb városban talán jobban 
fogják tolerálni. Elkezdtem hát keresgélni buda-
pesti munkahelyeket, de majdnem egy évbe telt, 
míg végre találtam egyet, ami nagyjából megfele-
lőnek tűnt. Egy olyan marketinges céghez kerül-
tem, ahol nagyobb megrendelőknek dolgoztunk. 
Workshopok, edukáció – főleg ilyen témákban 
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kellett kontenteket gyártani. Ott kifogtam egy egé-
szen másféle főnököt, aki pontosan érzékelte, hogy 
nagyon más vagyok, mint a magyarországi alappo-
puláció. Ott már azt csinálhattam, amit akartam, 
nem volt feudalizmus, nagyon megbízott bennem, 
csakhogy egy-két év után azt kezdtem érezni, hogy 
nagyon erős benne az ilyen határátlépő barátkozási 
vágy. Egy olyan energiavámpír volt, aki folyton a 
pozitív impulzusokat kereste az életben. Erről ke-
vesebbet beszélünk, mert mindig a toxikussá váló 
férfi-nő viszony kerül előtérbe, de vannak olyan 
főnöknők, akik tudatosan olyan beosztottakat ke-
resnek, akikkel egyfajta barátság-hiátust akarnak 
pótolni az életükben, és én pontosan egy ilyenbe 
futottam bele. Ott kezdtem belepörögni abba, hogy 
folyamatosan dolgoztam, és olyan dolgokat csinál-
tam, amiknek szinte nem is volt köze a munkahelyi 
megbízatásaimhoz. Mindenféle hétvégi tréningek-
be is beszervezett, ezért elkezdtem egyre jobban vé-
deni a szabad időmet, erre ő megharagudott, hogy 
miért nem bulizok velük.

A debreceni közeg még egy tradicionális macsó 
világ volt. Folyamatosan azon spekuláltak, hogy 
vajon mikor megyek el szülni, és amikor rájöttek, 
hogy ez nem fog bekövetkezni, akkor elkezdtem ve-
szélyes munkatárs lenni, mert azt gondolták, hogy 
ez egy ilyen karrier-mániás nőszemély, aki majd itt 
ki akar lőni – miközben ez engem abszolút nem 
foglalkoztatott. A másik oldala mindennek, hogy 
annál a generációnál, ahová a pesti főnöknőm 
tartozott, reflektálatlanul megvolt ez a sisterhood-
érzés. A marketinges szakmában különösen gya-
kori, hogy azok a nők, akik a rendszerváltás után 
cégeket alapítottak, ezt nagyon határátlépő módon 
csinálták. Tőlük meg lehetett kapni azt a figyelmet, 
ami kijárt egy fiatalabb női munkatársnak, akiről 
azt gondolták, hogy a feminizmus szempontjából 
egy problémás közegből jön. Csakhogy ez ugyanaz 
a gyarmatosítás, mint amikor ruhát adnak az erdé-
lyinek. Az én főnöknőm is nagyon próbált odafi-
gyelni a nőkre és a női problémákra, miközben azok 
a férfiak, akik nálam egy picivel idősebbek voltak, 
próbálták megkímélni magukat a sok munkától, és 
egy ilyen nyugalmasabb munkakörnyezetet keres-
tek. A főnöknőmnek nagyon imponált, hogy ezek 
a fiúk szívesen voltak az ő beosztottjai, ezért meg 
is engedte nekik, hogy nagyobb mozgásterük le-
gyen. Velük szemben nem voltak olyan nagyok az 
elvárásai.

Az ilyen női vezetőknél azt látom, hogy szá-
mukra a főnöki pozíció leginkább egy anyapozíció. 
Az asszertív kommunikációban nem olyan jók, 

de egy dolgot tudnak: kevésbé konfliktuskerülők, 
mint a férfiak, és előszeretettel robbantják ki a konf-
liktusokat, mert azt remélik, hogy ezekből jól fog-
nak kijönni. Sokszor felvállalják a megosztó szere-
pet, hogy aztán egy számukra megfelelő férfi mögé 
beálljanak. Csakhogy ez szerintem ugyanaz, mint 
hátulról kamarillapolitikát folytatni. A férfiaknál is 
úgy látom, hogy apareflexekkel irányítanak szerve-
zeteket, és az emberekről leginkább a lojalitás kate-
góriája mentén gondolkodnak. Én azért lehettem 
olyan ember, akit nem tudnak hová tenni, mert a 
lojalitásom kifejezésén nem szoktam dolgozni, mi-
vel számomra az a lényeg, hogy meg tudom-e csi-
nálni a munkát legjobban és leggyorsabban, vagy 
sem. Az én generációmban egyre gyakoribb szem-
pont, hogy munkahelyekből áll a világ, és örülje-
nek, hogy őket választottam az óriási kínálatból. 
De csak nemrég jöttem rá, hogy mindez másoknak 
nagyon ellenszenves és szokatlan lehetett.

A lényeg, hogy kezdett elegem lenni ebből a 
munkahelyből is, és újra elkezdtem keresgélni. 
Megint majdnem egy évig tartott, míg sikerült átke-
rülnöm arra a budapesti helyre, ez már a pandémia 
után volt, ahol jelenleg is dolgozom. Itt van egy 
nemzetközinek mondható vezetés, és a cégnél min-
denki azt gondolja magáról, hogy nagyon korszerű 
ismeretei vannak a világról. Természetesen Erdély 
már nem tartozik bele ebbe a korszerű ismeretcso-
magba. Én itt megkaptam mindent, onnan kezdve, 
hogy biztos jól tudok titkot tartani, mert erdélyi 
vagyok, ami csak azért vicces, mert imádok plety-
kálni, és azt gondolom, hogy a pletyka egy nagyon 
fontos műfaja az emberi civilizációnak. A másik, 
amin sokat szórakoztam, aztán el is kezdtem tőkét 
kovácsolni belőle, hogy voltak helyzetek, amikor be 
lettem dobva a mélyvízbe, hogy közvetítsek embe-
rek között. És hogy akkor ezt azért tudom csinálni, 
mert erdélyi vagyok. Vagy épp ellenkezőleg: milyen 
fura, annak ellenére, hogy erdélyi vagyok, ezt jól 
tudom csinálni. Ennél a cégnél jókat szórakozom 
azon is, hogy a nemi egyenlőség jegyében akár egy 
férfit is előre lehet engedni. Romániában és Debre-
cenben másféle hierarchia nem létezett, mindig a 
nő ment előre, noha Franciaországban az idősebb 
tanárokat illett előre engedni, vagyis a rang felülírta 
a kort és a nemet.

Volt még egy elképzelés velem kapcsolat-
ban, amivel viszont már inkább tudok azonosul-
ni, hogy én azért nem tudok nemet mondani, és 
azért fogadok el sokféle feladatot, mert Erdélyben 
megtanultuk, hogy egy szélsőséges kizsákmányo-
ló rendszerben élünk. Sokszor érzékeltem, hogy a 
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kisebbségi emberek nemigen érzékenyek arra, ha 
egy feladatleírás kevésbé pontos. Nem baj, ha van 
egy kis játéktér. És ez nem feltétlenül a politikum-
mal függött össze, hanem inkább azzal, hogy mi-
vel az intézmények működtetése sokszor múlott az 
egyéni ambíciókon, valahogy megszoktuk, hogy 
ahhoz, hogy egy intézmény működjön, nincs szük-
ség személyi titkárnőre, hiszen egy csomó munkát 
az ember magától is megcsinál, mert azt gondol-
ja, hogy máskülönben a működés rovására menne. 
Rájöttem, hogy ez egy ilyen habituális adottságom, 
hogy megoldom a dolgokat, és nem kérdezek rá a 
főnöktől, hogy ezt vagy azt hogy csináljam. Ezért 
sokszor túlbuzgónak hisznek. Amikor például egy 
főnök beszél egy problémáról, akkor nekem rögtön 
az a belső indíttatásom, hogy akkor erre keressünk 
valamilyen megoldást. Ez a magyarországi szerve-
zetekben szocializálódott emberekre nem annyira 
jellemző.

A mostani munkahelyemen alkalmam volt meg-
ismerni a magyar liberális patriarchátust is, amiről 
korábban fogalmam sem volt, és ami engem baro-
mira idegesít. Erdélyben a dzsender-átrendeződés és 
-innováció ugyanannak a generációnak volt a dolga. 
Ennek én is a haszonélvezője voltam. Ezek a pesti 
liberális férfiak is azt prédikálják, hogy tolerancia le-
gyen, és mindenkit el kell fogadni, miközben annyi-
ra begyepesedettek és annyira csak a saját perspek-
tívájukból látják a világot, hogy az tulajdonképpen 
egy imperialista logika. Egyszer például, karácsony 
előtt volt egy szűk határidős projektünk. Hárman 
voltunk benne: két férfi és én. Ők megpróbálták 
a határidőt újratárgyalni, de én hamar felfogtam, 
hogy ez nem fog menni. Igazam is lett, csakhogy 
kiderült, hogy nincs olyan időpont, ami mindhár-
munknak jó lenne. Egyikük egy nagyon liberálisan 
gondolkodó férfi, aki mindig felhozza, hogy milyen 
fontos a nemek közti egyenlőség otthon és a mun-
kahelyen egyaránt, blablabla. Na, ő azt a megoldást 
ötölte ki, hogy én majd külön-külön elbeszélgetek 
mindkettőjükkel, és utána az eredményeket össze-
sítem. Ugyanannyi diplomájuk van, mint nekem, 
ugyanolyan szinten vagyunk a rendszerben. Miért 
az a megoldás, hogy én két plusz munkaórát belete-
szek az egészbe, majd összesítem az eredményeket? 
Nyilván nem szóltam semmit, és megcsináltam. Tu-
dom, az én hibám is, hogy hagyom, hogy mindez 
megtörténjen velem. De szerintem az egy valid né-
zőpont, hogyha az ember hangoztat elveket, akkor 
jó, azokat a gyakorlatban is képes alkalmazni!

Magyarországon sokáig úgy éreztem ma-
gam, mintha egy kicsi kém lennék, aki nem rossz 

szándékkal, de nagy kíváncsisággal meg akarja tud-
ni, hogy az emberek hogyan élnek, és mennyiben 
különböznek a kolozsváriaktól. És arra jutottam, 
hogy a kolozsvári nagypolgári elitnek van egy kon-
zervatív jellege a budapestihez képest. A budai elit, 
ami felhalmozott magának mindenféle előnyöket, 
s közben modernista, nyugatos szemlélete van, úgy 
gondolja, hogy a világ Bécstől nyugatra jó, ahhoz 
viszonyítja a magyar valóságot, és a gyerekeit most 
Anglia után éppen Hollandiába küldi egyetemre. 
Ez a legnagyobb vicc! A kolozsváriakra ez nem jel-
lemző, ők szolidárisak a kolozsvári magyarsággal 
és a transzszilván tudattal. Szerintem annak, hogy 
Magyarországon ilyen politikai berendezkedés ala-
kult ki, az is az egyik oka, hogy a budapesti elit nem 
szolidáris a magyar társadalommal. Ez nem egy túl 
szép történet. Debrecenben viszont olyan elitek 
vannak, amelyek nagyon szolidárisak a saját vilá-
gukkal, csakhogy az egy teljesen más világ. Náluk 
is az jön vissza, ami a székelyeknél, hogy az egy or-
ganikus kultúra, megvan a belső értékrendje, és ha 
valaki azt tudja követni, akkor a közeg befogadja, és 
jó élete lesz. Ha viszont valaki ehhez nem tud alkal-
mazkodni, akkor jobb, ha menekül onnan.

Nekem igazából sehol sem volt egy olyan köze-
gem, amire támaszkodhattam volna. És ha vissza-
tekintek az elmúlt húsz évemre, világos lesz, hogy 
mindig valamiféle köztes pozíció volt fontos az éle-
temben. Nemcsak a magyarok és a románok között, 
hanem a szórvány és Kolozsvár között is. Ugyanez a 
köztes pozícióm megvan a dzsender-kérdések kap-
csán is. Nagyon tudok empatizálni a férfiak proble-
matikájával. Látom, hogy a maszkulinitás átalakul, 
a macsóságot megkérdőjelezik, egyébként teljesen 
jogosan, miközben nehezen épülnek új szereple-
hetőségek a helyére. Átérzem, hogy sokszor men�-
nyire nehéz a férfiaknak, mivel egyre inkább szűkül 
a válaszható identitások szintjén a mozgásterük. És 
ha nekem volna egy fiam, akkor nem nagyon tud-
nám hogy nevelni. Közben pedig ezeket az elszánt 
feminista kiscsajokat is meg tudom érteni, akik 
nekimennek a patriarchális rendszernek. Mindkét 
helyzettel nagyon tudok azonosulni, de egyik vi-
lághoz sem tartozom. A negyedik, ami számomra 
talán legfontosabb ebben a köztes létben, az a gene-
rációs viszonylatrendszer. E tekintetben, és ezt most 
nagyon tudatosan mondom, egyfajta hídpozíciót 
foglalok el. Azt gondolom, hogy a miénk nem egy 
markáns generáció. Egyre inkább úgy látom, hogy 
mi középen rekedtünk: kikaptunk a szüleinktől, és 
most kikapunk a gyerekeinktől is, mivel ami most 
épül, abban megint kezd erős lenni a patriarchális 
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logika. Mi nem akartunk főnökök lenni, miközben 
fölöttünk főnökösködött az előző generáció, csak-
hogy jöttek ezek a kis szimpatikus fiatalok, akikben 
van egy erős hatalomakarás, és akik egyre inkább 
bekeményítenek. Erről sok szervezetfejlesztő is 
beszél, hogy a pandémia után sokan nem mentek 
vissza a munkahelyekre, és ránk, a szolidáris negy-
venesekre voltak terhelhetők a feladatok. Úgyhogy 
megtanultam, hogy a rugalmasság nagyon fontos, 
mert amikor minden irányban befeszülnek a rend-
szerek, akkor az az egyetlen dolog, amit tudok csi-
nálni, hogy alkalmazkodom.

Húsz éven keresztül nem nagyon vállaltam fel 
konfliktusokat, miközben a fejemben hatszáz konf-
liktust tudtam volna indítani minden irányban. 
De egy évtized után Magyarországon úgy érzem, 
megtaláltam a hangot a nálam egy fél generációval 
idősebbekkel és a fiatalabbakkal is. Ma már nem 
úgy élem meg, hogy milyen kevés vagyok, és hogy 

semmibe sem tudtam beleállni, hanem úgy, hogy 
az vagyok én, aki ott maradt középen. Nem akarok 
túlságosan radikalizálódni. S miközben van ben-
nem egy ösztönös alkalmazkodókészség, számomra 
az autentikusság is nagyon fontos. Rájöttem, hogy 
akkor lehetek autentikus, ha létrehozok egy olyan 
teret, amit én találtam ki, és ahol otthonosan érzem 
magam. Csak hát az a gond, hogy a kisebbségi lét 
összezavarodott mintákat is létrehozhat, és az em-
ber soha nem tud megnyugodni. A nyugvópontról 
bármikor ki lehet pattanni, aztán vissza, ami egy 
ilyen folyamatos libikóka-játékot hoz létre. Van, 
amikor ez vicces, és van, amikor nagyon fárasztó. 
Rám is jellemző, hogy folyamatosan visszamegyek 
a startvonalra, aztán kétévente mindent újrakezdek 
zéróról. És ez legalább olyan fontos elem az életem-
ben, mint az, hogy középre állok.

Budapest, 2024. április – 2025. február
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